1.愛爾蘭移民的后代
　　1888年10月16日在紐約百老匯大街附近的一家小旅館里，尤金·奧尼爾出生了，在不久的將來他將成為美國著名的劇作家。而這些就發(fā)生在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的世紀(jì)之交，這也是美國歷史上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隨著工業(yè)化的快速發(fā)展，美國進(jìn)入了一個快速城市化的時期，一系列的社會問題隨之產(chǎn)生。市民化的民眾在中產(chǎn)階級的影響下不斷覺醒，他們共同發(fā)出了要求改革的吶喊，這也造就了奧尼爾日后的寫作風(fēng)格。
　　奧尼爾出生時的家在第43號街和百老匯大街上的一家家庭旅館，從三樓上可俯視時代廣場。旅館離劇院區(qū)北部邊緣一端約有一英里半。那時劇院區(qū)集中在第14號街周圍，但是幾年后，奧尼爾誕生的地方就布滿了劇院。奧尼爾創(chuàng)作的悲劇，有幾部后來就在這兒的其中幾家劇院上演。劇院就是從奧尼爾誕生那年開始向住宅區(qū)延伸發(fā)展的。當(dāng)時新百老匯劇院已經(jīng)在百老匯大街和第41號街西南角上開業(yè)，由范妮·達(dá)文波特飾演薩多的劇作《托斯卡》中的主角。
　　尤金·奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾1846年生于愛爾蘭基爾肯尼郡的托馬斯城。詹姆斯·奧尼爾的父親是托馬斯·奧尼爾。1851年，托馬斯·奧尼爾住在托馬斯城的一個名叫格蘭南山的小村莊里，擁有幾英畝土地和一所住宅。奧尼爾一家是在19世紀(jì)中葉饑荒年代之后離開愛爾蘭的。大約在1854年，由于貧困，他們乘坐下等艙，渡海到了這個“新世界”美國。這一家人到了紐約州的北部地區(qū)，在布法羅定居下來。詹姆斯有兩個哥哥，他們在到達(dá)美國之后不久，就離家獨(dú)自打天下去了。他還有兩個姐姐和5個弟弟妹妹，一家人一直過著赤貧的生活。
　　在那個時代，肺結(jié)核被認(rèn)為是降臨在愛爾蘭人頭上的一種天災(zāi)，因?yàn)橛泻芏鄲蹱柼m人由于長年營養(yǎng)不良而虛弱不堪，以致死去。過了不久，托馬斯·奧尼爾認(rèn)定，要是他再多待些日子，就會死于肺病。于是，他拋下妻子和8個孩子，返回愛爾蘭去了。父親離家出走之后，詹姆斯作為留下來的最年長的男子漢，就成了一家之主，而且不得不去干活以養(yǎng)家糊口。
　　1865年，他受雇于埃德溫·福雷斯特公司，以一個臨時演員的身份頭一次上臺演出。他開始想要當(dāng)個演員。詹姆斯和一些演員交上了朋友，并且跟他們談到自己想演戲、當(dāng)演員的事。其中有個演員鼓勵了他，他對詹姆斯說：“要是你想當(dāng)演員，就得改掉愛爾蘭腔，而且要學(xué)習(xí)怎樣談話。從莎士比亞的作品中學(xué)點(diǎn)東西，等我們明年來這兒的時候，讓我來聽聽你念臺詞�！�
　　第二年，詹姆斯在一次試聽中背誦了《哈姆雷特》中的一段獨(dú)白，于是他就被福雷斯特劇團(tuán)吸收了。他以福雷斯特劇團(tuán)一名成員的資格，在辛辛那提國家劇院首次登臺演出了。他隨著這個劇團(tuán)在全國各地繼續(xù)不斷地進(jìn)行巡回演出，直到劇團(tuán)因資金困難而擱淺在內(nèi)地某處。
　　然而，詹姆斯總算設(shè)法回到了辛辛那提，在一個叫鮑勃·邁爾斯上校的劇團(tuán)里謀到了一個小角色的位置，沒多久得到提升，充當(dāng)配角，專門飾演一些儀表堂堂而無需演技的角色。他后來又到巴爾的摩·福特劇院，充當(dāng)扮演少年重要角色的演員。在克利夫蘭，他又重新加入了埃德溫·福雷斯特劇團(tuán)，在莎士比亞的著名悲劇《麥克白》中飾演重要角色。
　　1871年，他在芝加哥麥克維克劇院演出。他所在的劇團(tuán)擁有夏洛特·庫什曼和阿德萊德·尼爾森這樣一些著名演員。詹姆斯跟埃德溫·布思交替飾演奧賽羅和埃古兩個角色。有一天晚上，當(dāng)詹姆斯扮演奧賽羅的時候，布思轉(zhuǎn)身對劇院經(jīng)理說：“這個年輕人演奧賽羅，比我演得更好�！苯�(jīng)理把這話告訴了詹姆斯，他心里著實(shí)美滋滋的，一定要把這話記下來。他把這張紙放在皮夾里隨身帶了好幾年，并且不論走到哪兒，總要以一種可以原諒的驕傲拿給人看。
　　1873年，詹姆斯加入了胡利在芝加哥的演出股份公司，扮演哈姆雷特和法國紅衣主教黎希留，接著又去了舊金山。詹姆斯·奧尼爾是個虔誠的天主教徒。在青年時代，他甚至一度想去當(dāng)教士，星期日他總是去做彌撒，甚至在他巡回演出期間也從不中斷。但是，在他從事戲劇生涯的早期，有段時期，他偏離了教會嚴(yán)格的戒律，犯了錯誤，成了一個私生子的父親。那孩子的母親名叫內(nèi)蒂·沃爾什，是個十幾歲的、長著一頭烏黑秀發(fā)的漂亮姑娘。這件風(fēng)流韻事是在1871年夏天開始的。詹姆斯在芝加哥演出的時候，內(nèi)蒂來看過他幾次。詹姆斯企圖斬斷這種關(guān)系，但是內(nèi)蒂·沃爾什堅持說，一個名叫阿爾弗雷德·漢密爾頓·奧尼爾的孩子，“小阿爾弗”是他的根苗。好多年里，詹姆斯斷斷續(xù)續(xù)地給她一些錢，但是從未結(jié)婚。
　　就在詹姆斯身居克利夫蘭，同那姑娘瓜葛不斷的時候，他跟托馬斯·J.昆蘭交上了朋友。昆蘭是克利夫蘭上街區(qū)一家大雪茄煙酒店的店主。由于這家煙酒店在劇院附近，演員常常順路光顧。他倆都是愛爾蘭人，都很健談，而且都對不動產(chǎn)和投資感興趣。在接下來的幾年里，詹姆斯成了拜訪伍德蘭德街208號昆蘭家的常客。就在昆蘭家，詹姆斯初次邂逅了他朋友的女兒瑪麗·埃倫，那時她才13歲，日后成了他的妻子。
　　2.母親埃拉·昆蘭
　　尤金·奧尼爾的母親埃拉·昆蘭，于1857年誕生在康涅狄格州的紐黑文。1872年9月，這位獨(dú)生女兒在15歲的時候，進(jìn)了南本德的圣瑪麗學(xué)校。圣瑪麗學(xué)校創(chuàng)辦于1844年，由法國圣十字架修道會的修女們管理。這所學(xué)校后來變成了圣瑪麗學(xué)院，而今已是那一帶最著名的一所女子學(xué)院。這所學(xué)校任何信仰的女孩子都收，而且只有半數(shù)人是天主教徒。學(xué)校教女孩子學(xué)拉丁語、現(xiàn)代語言、藝術(shù)、自然科學(xué)和音樂，其中包括豎琴、提琴、聲樂和鋼琴。埃拉學(xué)過鋼琴，于是就成了一個有才藝的演奏者。在1874年和1875年兩屆的學(xué)生畢業(yè)典禮上，她都作了表演。
　　在復(fù)活節(jié)的假期，埃拉的父親帶她去看《雙城記》的演出。當(dāng)她看到詹姆斯·奧尼爾穿著漂亮的貴族服裝被投進(jìn)監(jiān)獄時，她痛苦地哭了起來。日后，在談到這件事時，她還經(jīng)常說，她竟然哭了，真不好意思，因?yàn)樗�相信自己跟父親走到后臺去的時候，她的眼睛和鼻子肯定都哭紅了。
　　1873年夏天，詹姆斯·奧尼爾去昆蘭家做客，埃拉開始一本正經(jīng)地跟他交談起來。雖然詹姆斯·奧尼爾可能還沒完全意識到，這個敏感的十幾歲的修女已經(jīng)把他當(dāng)作比父親的朋友更深一層的人，并且他們之間的關(guān)系也是十分融洽的。
　　埃拉對這個漂亮演員談了她在女修道院的生活，而且向他吐露了她要當(dāng)修女的秘密。詹姆斯·奧尼爾深表同情。他對她說：“我只是因?yàn)楦赣H早逝，不得不去工作，我這才當(dāng)上了演員而沒成為教士�！�
　　1874年5月，學(xué)期還未結(jié)束，埃拉便遭到她人生中的第一次打擊。她的父親湯姆·昆蘭于5月25日凌晨3時與世長辭了，只活了41歲，他被安葬在伍德蘭德街天主教公墓里。詹姆斯·奧尼爾是去吊唁湯姆·昆蘭的許多老朋友中的一個，那年夏天他去安慰失去親人的這一家人。在埃拉的腦子里，無疑她是要成為一個修女的。但是，她卻墮入了情網(wǎng)。
　　3.修女院走出的妻子
　　1875年，詹姆斯·奧尼爾對于任何姑娘來說，都是可能被愛上的一個吸引人的男子。他有著穩(wěn)重和良好道德情操的聲譽(yù)——他被認(rèn)為是個虔誠的、身體力行的天主教徒。他跟埃拉·昆蘭結(jié)婚時，一位同代人曾這樣描繪他的外表：“一個文靜紳士，中等身材；體形勻稱，肩膀?qū)拰挼�，站立時腰桿筆直。他有著一頭黑發(fā)，一對烏黑的眼睛，膚色黑黝黝的，蓄著一撇濃濃的小胡子，一口白牙整齊而漂亮。他知道如何顯示自己外表上的優(yōu)點(diǎn)。不論是在臺上、臺下，他的穿著都很得體、大方。”
　　他似乎不愿與一般的男女演員為伍，而他們也總覺得不那么容易同他接近。可又有人說，他對待演員非常友好，樂于幫助他們開創(chuàng)事業(yè)。大家眾口一詞，說是世界上沒有一個演員能像詹姆斯·奧尼爾那樣走下舞臺，特別是走下盤曲的邊梯。他觸摸欄桿扶手的方式、那種躊躇或者筆直朝前走的步態(tài)、向旁邊瞟上一眼的神情、微微翹起下巴的風(fēng)度——每個動作、手勢和眼色都使他所塑造的角色增添風(fēng)采。他的聲音異常悅耳、洪亮。他的一個同事威爾頓·拉凱說過：“詹姆斯·奧尼爾具有得天獨(dú)厚的一副好嗓子。”
　　雖然傳說詹姆斯·奧尼爾“是從一所修女院把他的妻子拉出來的”，可是從他們相互邂逅到結(jié)婚，其中間隔有六年之久。1875年，他到達(dá)舊金山，加入了胡利喜劇劇團(tuán)。該劇團(tuán)在布什大街上的馬圭爾歌劇院，后來成為標(biāo)準(zhǔn)劇院，開張演出。1876年到1877年的秋冬兩季，詹姆斯演出了一部法國懲惡揚(yáng)善的戲劇《兩個孤兒》。
　　紐約戲劇評論家并不為他的魅力和漂亮面貌所折服，這未免傷了他的自尊心。畢竟還有一位舊金山的評論家寫下了這樣一段評論：“他漂亮的容貌、明亮的黑眼睛，他那絕妙的舞臺風(fēng)度、別致而具有吸引力的個性”乃是他“迅速成長為戲劇明星”的原因。1877年5月，劇院演出一整套莎翁的戲劇。他與名演員阿德萊德·尼爾森同臺演出。有人用《長夜漫漫路迢迢》一劇中的一句臺詞猜測，當(dāng)時埃拉感到自己同尼爾森小姐成了情場上的對手�！拔易约涸谙搿�…”埃拉一面照鏡子一面暗自說，“你的美貌足以跟他所遇到的任何女演員抗衡，而且需涂抹脂粉打扮一番�！�
　　埃拉從圣瑪麗修女院畢業(yè)之后，和母親布里奇特來到紐約定居。為了同詹姆斯·奧尼爾重修舊好，埃拉托了她家的一位男朋友帶她到后臺去看望詹姆斯·奧尼爾。事前不久，有報道說，女演員路易絲·霍桑由于單相思，失戀于詹姆斯，而在芝加哥一家旅館跳樓。這一事實(shí)并未減損埃拉的熱情。詹姆斯發(fā)現(xiàn)，他本人也墮入了情網(wǎng)。于是詹姆斯和埃拉一起對布里奇特說，他們要結(jié)婚。昆蘭的親戚也罷，布里奇特本人也罷，都不贊成這門親事。不過最后埃拉還是按自己的方式行事。
　　圍繞埃拉和詹姆斯婚事所發(fā)生的一些情況，跟《長夜漫漫路迢迢》中所暗示的多少有點(diǎn)不同。有一件事，就是埃拉的父親湯姆·昆蘭已經(jīng)過世。所以這是一次樸素的婚禮。埃拉像在《長夜漫漫路迢迢》的舞臺上，穿一身漂亮的結(jié)婚禮服，那是很可能的。布里奇特從昆蘭的遺產(chǎn)中抽出1000美元為埃拉置備嫁妝。他們在曼哈頓“邁爾女士”商店開了個賬戶，埃拉不得到最好的服裝是決不滿足的。
　　但是，這次婚禮不僅僅是樸素，而且是秘而不宣的。詹姆斯倒不是過于擔(dān)心從此可能失去未婚的、使女觀眾傾倒的風(fēng)流小生的魅力。他主要是不想在他的前情人內(nèi)蒂·沃爾什和被指為他兒子的阿爾弗雷德·漢密爾頓方面激起任何情感上的波瀾。詹姆斯和埃拉在埃拉的母親、兄弟和叔父陪同下，在東12號街“上流社會教區(qū)”的圣安天主教堂，由托馬斯·F.林奇神父主持婚禮。
　　婚禮以后，詹姆斯·奧尼爾和埃拉·昆蘭就到舊金山去了，詹姆斯在那兒參加了E.J.鮑德溫的演出公司。埃拉并沒有同那些男女演員混在一起，因?yàn)樗�認(rèn)為一個有良好教養(yǎng)的姑娘是不該跟演戲有交往的。她開始變得孤單了，而且隨著時間的推移，她越來越孤單。她作為一個演員的妻子整日守在旅館里。
　　4.尤金·奧尼爾出世
　　1887年接近圣誕節(jié)的時候，埃拉懷孕了。尤金·奧尼爾的出世是一次難產(chǎn)，隨后他母親有一段時間生了病。尤金這個名字諷刺意味十足，含義是“出生良好”。一個旅館醫(yī)生顯然不了解埃拉患病的性質(zhì)，就開了嗎啡處方。這至少一直伴隨著小尤金，最后給編進(jìn)《長夜漫漫路迢迢》這部劇中的一段傳說。但是那時的許多具有專利權(quán)的藥品都含有麻醉劑，他母親的毒品癖可能即來源于此。
　　奧尼爾的父母帶著他去巡回演出�！拔易畛醯�7年。”奧尼爾寫道，“主要是在美國各地的大城市度過的——我母親陪著我父親在旅途中巡回演出《基督山恩仇記》及其他的保留劇目，孩子應(yīng)該有個固定而像樣的家，而我呢？不妨這么說，從一開始，我就當(dāng)上了巡回演員。我所見所聞的，就是演員和舞臺。我母親是在廂房和化妝室里照料我的�！�
　　有個蘇格蘭保姆看護(hù)奧尼爾，直到他長到7歲。保姆給他講的恐怖故事和最新的謀殺事件，直到最嚇人的“悲慘片段，都是她用古怪的想象力信口編造出來的”。奧尼爾回憶起這些年月時，常把它看做是一系列只作一夜停留的短暫演出，沒完沒了地守在戲臺邊廂里，待在骯臟的化妝室內(nèi)，乘坐令人窒息的火車，以及下榻在下等旅館里。然而，上了年紀(jì)的那位詹姆斯·奧尼爾，在他兒子成長起來的年月里，在美國舞臺上一直是人們崇拜的偶像。對于被裝進(jìn)麻袋投入大海的基督山，撕破那麻袋，人們是百看不厭的。
　　奧尼爾回憶道：“現(xiàn)在我仿佛仍看到我父親渾身濕透，沾滿鹽粒和鋸木屑，爬上一張凳子，那凳子前面的布景就是激蕩翻滾的海浪。接著那些裝在頂層樓座上面的電石燈就照在他那長長的胡須和襤褸的衣衫上，隨著他向前伸出雙臂，他便宣告，世界是屬于他的。接著整個劇院爆發(fā)出一陣震耳欲聾的掌聲，完全蓋住了后臺制造的暴風(fēng)驟雨聲�！�
　　尤金·奧尼爾父親的那個戲劇所描繪的一切，煽起了年輕的奧尼爾對充滿虛偽感情的世界的憎恨。后來，他懂得了，他所看到的僅僅是時代的反映——善總有善果，惡總有惡報。非此即彼，沒有折中的余地；一個男人要么是英雄，要么就是壞蛋，而一個女人不是貞節(jié)善良的，就是卑鄙可恥的。
　　詹姆斯·奧尼爾試圖以舞臺上的浪漫色彩和榮譽(yù)來鼓舞他的兩個兒子，而且他最大的雄心就是要看到他們追隨自己的足跡去做演員。但是奧尼爾日后回顧這一點(diǎn)的時候認(rèn)為，這幾乎是非人道地強(qiáng)迫他們屈從于他的意志。幾年以后，尤金曾經(jīng)說過：“它使我想起了耶穌會教士所受的壓制，使我想起了常說的那句話：‘把孩子交給我，讓我?guī)У?歲，然后你可以把他帶走�！�當(dāng)然，這些話的意思是，到時候他就會忠實(shí)于你灌輸給他的信仰了�！�
　　就老奧尼爾的情況來說，他想建立一個戲劇世家王朝的熱望是可以理解的，憑他的演技——不管他的兒子們對他的演技藝術(shù)價值有何看法——他已為家人提供了極好的生活條件，每年收入高達(dá)4萬美元。
　　……