1.?藝術(shù)的熏陶
1911年9月19日，在英格蘭南部康沃爾郡的一個中產(chǎn)階級家庭里伴隨著一聲響亮的啼哭，一個小男孩出生了！這個小男孩澄澈的眼睛、高高的鼻子甚至是他的哭聲，在他父親亞歷克·戈爾丁和母親米爾德里德的眼里，都是美妙、動人的。他的祖父母看著剛剛出生的、他們唯一的孫子，老淚縱橫。這一天，注定給這個家庭帶來幸運。
小男孩的到來為這個家庭增添了很多樂趣，從父母到祖父母、外祖父母，他們都為小男孩的名字而動腦筋。最終，亞歷克·戈爾丁看到書籍上寫的英勇的戰(zhàn)士，不禁靈光一現(xiàn)：“威廉？對，就叫威廉。威廉·戈爾丁。”他興奮地告訴妻子、父母：“威廉，強而有力的戰(zhàn)士。這個名字好！”于是，這個孩子便被取名為威廉·戈爾丁。
為了讓自己的兒子更好地成長，在他還在襁褓的時候，母親米爾德里德就不斷給他講述安徒生童話故事，讓他聽輕音樂。這給了威廉·戈爾丁很好的藝術(shù)熏陶。米爾德里德看著自己的小兒子，總是忍不住微笑，這個天使給她的天空帶來了陽光。
時間就這樣慢慢地從指縫間溜走，轉(zhuǎn)眼間，威廉·戈爾丁就要上學了。米爾德里德給他準備好上學的書包和書具，告訴他上學是一件很美妙的事情，他對此充滿了向往。那時候，他的父親是學校的校長，威廉·戈爾丁天天在傭人的陪伴下去讀書。很多人都見證了威廉·戈爾丁的成長，看著他在那條街上和他的傭人一起上學，一起放學，靦腆的他總是不愛說話。但是他喜歡他的傭人，他會在回家的路上，把他學校學到的東西教給小保姆，教他唱歌、教他寫字。
威廉·戈爾丁的童年是孤單的。他沒有可以和他一起吵吵鬧鬧、一起玩耍甚至一起做“壞事”的朋友。大多數(shù)的時候，他只能待在家里；即使外出，也總是有保姆伴隨著；偶爾參加一些聚會或者沙龍，都是父母帶著他去……他沒有屬于自己的自由去尋覓友情，既無法體會到友誼，也不知道友誼其實可以給他帶來很多樂趣。
威廉·戈爾丁的童年是獨立的。他的父母一直以把他培養(yǎng)成紳士為目的，從生活中的點點滴滴教育他。在他很小的時候，父母就注重對威廉·戈爾丁習慣的培養(yǎng)，雖然有保姆，他每天早起依然自己穿衣，甚至在天氣溫暖的時候，父母會要求威廉·戈爾丁自己去整理草坪。祖父母看著這個不及1米的小人兒推著除草機，不忍心，他們過去幫他，被他拒絕了，威廉·戈爾丁說：我要自己做。他父母自小對他進行的獨立性教育對威廉·戈爾丁的一生都有重要的影響。
威廉·戈爾丁是一個善良的人，這在他小時候就可以體現(xiàn)出來。當他看到街邊挨餓的孩子時，他會把自己手里的漢堡給他們吃。他6歲那年，在保姆送他去上學的路上，威廉·戈爾丁看到了一個小孩子因為搶人家的面包而被追趕，他的年齡還不足以懂得生存的艱難，他不理解小孩子為什么要搶面包，他的父母為什么不給他面包吃……回到家里，他和他的父母說起這件事，他的父母摸著他的頭，笑著：“Youare a luckychild（你是一個幸運的孩子）”。在威廉·戈爾丁的世界里，每個人都該和他、他的父母一樣善良，生活富足。
童年的威廉·戈爾丁非常好學，小小年紀就對很多知識產(chǎn)生了興趣。他不懂的事情很多很多，以至于經(jīng)常問媽媽各種各樣問題�？上У氖�，他并不愛學數(shù)學，盡管他的父親亞歷克·戈爾丁是學校的校長，是數(shù)學方面的高手，但是這并沒有影響到他——讓他愛上數(shù)學。他的數(shù)學成績不是很好，搞不清楚那些數(shù)字的應(yīng)用，那些符號在他看來都是相似的。
威廉·戈爾丁的童年沒有受到挫折，但他的父母對他的要求依然很高，尤其是母親，對于培養(yǎng)威廉·戈爾丁的興趣和愛好費盡了心思。在威廉·戈爾丁的童年時期，母親就培養(yǎng)了他對工藝品的熱愛。母親會帶他到圣艾夫斯，那是個工藝品集中的地方。在那里的畫廊或者博物館里，母親會給他講述各種工藝品的故事，包括中國的陶器、非洲的牙雕和木雕、刺繡等等。他看著這些做工精致的工藝品，感覺世界如此奇妙。
那時候的威廉·戈爾丁想快快長大，這樣就會懂得很多東西。他一直都是一個上進的孩子，母親給他講過的故事，他都記在腦海里。雖然，童年的威廉·戈爾丁還不懂什么叫藝術(shù)，但是他已經(jīng)慢慢地在接受藝術(shù)的熏陶，這種童年的經(jīng)歷對他后期的發(fā)展有著很大的影響。

2.?童話世界
“像集郵或采鳥蛋那樣搜集詞匯”
——他在自己的世界里怡然自得
威廉·戈爾丁自幼熱愛文學，熱愛童話故事，這與他母親對他進行的教育有關(guān)。威廉·戈爾丁的母親非常注重對他的啟蒙教育，在戈爾丁很小的時候，就對威廉·戈爾丁進行語言以及數(shù)字方面的教育。每當聽到他的母親聲情并茂地給他講著童話故事的時候，威廉·戈爾丁總是異常的激動，那時候他還不會表達自己的想法，聽到完美的結(jié)局，他的眼睛會一動不動地盯著母親或者是開心地笑著；聽到悲慘的結(jié)局，他就會哭。對于一個小孩子而言，那是最率真的評價。
母親漸漸看出了他對童話的興趣，就在給他講述童話的同時，也給他講一些人生道理。母親在給他講《皇帝的新裝》（The Emperor'sNewClothes）的時候，會告訴他做人要真誠，若是虛偽，就會有童話故事里皇帝的昏庸無能和朝臣們阿諛逢迎的丑態(tài)。母親在給他講述《丑小鴨》的時候，會告訴他要學會堅強，盡管年幼的威廉·戈爾丁還不懂什么是困難、什么是挫折，但是聰慧的母親還是竭力讓他知道什么叫饑餓，竭力讓他知道人生路上總是有很多苦難的。她鼓勵他，如果遇到困難，要像丑小鴨一樣勇敢，不能放棄。
威廉·戈爾丁就是在母親講述的童話故事里一天天長大的，慢慢地，他學會了識字、寫字和簡單的涂鴉，學會了自己讀書。他讀《格林童話》、《安徒生童話》、《希臘神話故事》等，對那些母親曾講過的故事，他依然看得津津有味。這些童話故事對他的影響很大，觸動了他內(nèi)心深處的靈性，他開始像集郵或采鳥蛋那樣搜集詞匯，構(gòu)筑屬于自己的童話世界。
在威廉·戈爾丁的童年世界里，這些童話故事陪伴著他，讓他感覺即使沒有伙伴，也不孤單，他熱愛讀書、熱愛童話、熱愛屬于自己的世界。1924年，13歲的威廉·戈爾丁開始寫作，他寫作的題材就是20世紀初英國發(fā)展中的工會。之所以選擇這種題材是因為：他經(jīng)常在報紙上看到工會組織不同的企業(yè)員工為了維護自己的權(quán)利進行罷工，同時，他還了解到英國工會和、英國政府和企業(yè)界一起被稱為英國的三大支柱，也是英國建立福利國家的主要推動力量，作為一個特殊的群體，工會的存在有著廣泛的群眾基礎(chǔ)。因此，他有一種想法，要寫一部關(guān)于英國工會運動的史詩。
威廉·戈爾丁的星座是處女座，這個星座周密謹慎的特點決定了他會認真準備撰寫小說的資料。為了寫好小說，他不斷構(gòu)思、查閱資料。那時候，威廉·戈爾丁還有很多的字不認識，每當遇到不認識字的時候，他都會拿著《牛津英語詞典》查閱，并認真作好記錄。13歲的他并不像其他孩子那樣只是無憂無慮地玩著，他先后讀完了《英國歷史》、《英國發(fā)展史》、《英國工業(yè)革命》、《世界歷史》以及《世界發(fā)展史》等諸多書籍。為了寫好這本書，單是筆記他就認認真真地記了6本，何其用心！
然而，威廉·戈爾丁在要完成這本偉大著作的過程中，遇到了來自父親的阻礙。理性的父親認為“寫作是一件無用的事情”，并以這個理由強迫威廉·戈爾丁學習自然科學和數(shù)學。身為校長的父親以一種權(quán)威性壓制著他。他開始抗拒，然而最終抗拒失敗。父親收走了他寫好的手稿，收走了從書房搜集來的關(guān)于英國歷史等方面的書籍，并開始對威廉·戈爾丁的業(yè)余時間加以限制。
威廉·戈爾丁在放學之后，沒有時間再看書、寫作，而是去做一道道在他看來永遠乏味的數(shù)學題，去學在他看來毫無新意的自然科學。這些東西都無法引起他的興趣，他在一瞬間深切地理解了愛因斯坦說過的“興趣是最好的老師”這句話的含義。沒有興趣，為什么還學呢？他看著窗外、用手托著臉腮想著自己還沒完成的寫作。
終于忍不住對自然科學乏味的威廉·戈爾丁在一個傍晚找到父親，告訴他，自己要讀書、要寫作。父親看著他，朝著書房走去，一會兒拿著他曾經(jīng)看過的書以及寫過的手稿回來。威廉·戈爾丁心中暗喜：“自己打動了父親？”他看著眼前壁爐跳躍的火花，它們仿佛都在為他鼓掌。他看著父親緩緩走來，還沒有來得及說什么，只見父親將他的書以及手稿全都扔進了壁爐里，壁爐里的火花驟亮。威廉·戈爾丁愣住了，他看著壁爐里燃燒著的火焰，一言不發(fā)。良久，他轉(zhuǎn)過身，看了父親一眼，流著淚回到了自己的臥室。他記住了父親的一句話——“不要玩物喪志！你死了這條心吧！”
威廉·戈爾丁突然感覺到自己苦心構(gòu)筑的完美世界正在一點點倒塌，他心里莫名地恐慌。他正式開始踏入父親給他設(shè)計的人生道路，學好數(shù)學和自然科學，以后成為知名的科學家。威廉·戈爾丁按部就班地學習，他之前一直搞不懂的數(shù)字符號現(xiàn)在清楚了，之前不明白的自然科學原理現(xiàn)在也都能夠很清晰地掌握了。雖然他偶爾也會看文學作品，可是為什么，為什么他自己的笑容越來越少，也越來越感覺到內(nèi)心的空蕩。慢慢地，他自己知道，他正在一步一步走出自己親手構(gòu)筑的童話世界，不舍、心酸充斥著他的心扉。
然而，母親卻一直堅持著她內(nèi)心的想法，也在威廉·戈爾丁的文字之路上默默地支持著他。在母親的推薦下，威廉·戈爾丁讀了但丁的《神曲》，在這部長達14000余行的史詩中，通過作者與地獄、煉獄及天國中各種著名人物的對話，反映出中古文化領(lǐng)域的成就和一些重大的問題，帶有“百科全書”性質(zhì)，從中也可以隱約窺見文藝復興時期人文主義思想的曙光。讀完這本書，威廉·戈爾丁領(lǐng)悟了作者但丁堅決反對中世紀的蒙昧主義，表達了執(zhí)著地追求真理的思想。他為但丁感動，同時堅定了自己一定要創(chuàng)作出優(yōu)秀文學作品的決心！

1.?堅持文學夢想
1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，這是一場主要發(fā)生在歐洲但波及全世界的世界大戰(zhàn)，當時世界上大多數(shù)國家都卷入了這場戰(zhàn)爭，是歐洲歷史上破壞性最強的戰(zhàn)爭之一。這場大戰(zhàn)也波及了康沃爾，天上的飛機不定時地拋下炸彈，讓百姓心存恐慌，嚴重地破壞了威廉·戈爾丁的正常生活。
1916年為了逃避戰(zhàn)爭，父親調(diào)到了馬爾波羅地區(qū)任教，威廉·戈爾丁一家開始搬遷到馬爾波羅。威廉·戈爾丁在馬爾波羅的語言學校就學。
1930年，威廉·戈爾丁以優(yōu)異的成績考入享有世界聲譽的牛津大學布拉西諾斯學院，然而在對專業(yè)選擇方面，他和父親意見相左。他的父親想讓他學習自然科學，因為自然科學在20世紀初的英國是很好就業(yè)、很有前途的。而威廉·戈爾丁則希望能夠根據(jù)自己的愛好學習英國文學專業(yè)。于是，兩父子僵持著，恍若回到了童年時期，最終，威廉·戈爾丁屈服了，選擇了自然科學專業(yè)。
1930年9月，19歲的威廉·戈爾丁拿著行李在父母的陪伴下來到了牛津大學。佇立在他眼前的牛津大學并不是他想象中的那般雄壯，那時候牛津大學不僅沒有校門和圍墻，而且連正式招牌也沒有。樓房的尖塔在煙雨蒙蒙中若隱若現(xiàn)，高高的石墻上爬滿老藤，稀疏的綠葉中綻放著紅紅的花朵，小城顯得古樸素雅。牛津城的建筑古色古香，就在一瞬間，他愛上了這里。
安頓好威廉·戈爾丁之后，他的父母離開，母親不放心他，一再囑托他，“I take good care ofyourself！(好好照顧自己！)”�？粗�父母離去的背影，他恍若發(fā)現(xiàn)，今后就要開始一種新的生活，有些興奮，有些失落。那時候的威廉·戈爾丁還不能理解父母的擔憂，直到他有了自己的孩子，他也去送孩子上學，才知道那種擔憂是最真誠的。
當天夜里，威廉·戈爾丁久久無法入睡，他想起了今后的求學生涯，想起了今天才剛剛別離的父母，甚至開始思考更深奧的問題——“我是為了什么活著？”，他看著皎潔的月光，19歲孩子的小腦袋瓜里充斥著很多問題。他回想起，今天聽到教授在說經(jīng)濟學家亞當·斯密、哲學家培根、詩人雪萊、作家格林等這些名人都是從牛津大學畢業(yè)的，尤其當知道自己從小就崇拜的格林也是在這里讀書，他有些激動。他想著可能他今天睡的床，多少年前這些名人也睡過。徹夜難眠的他對未來充滿了信心。
新生入學最重要的事情就是開學典禮。聽長輩的人說，牛津大學的新生只有在開學典禮舉行后才正式標志著你成為一名真正的牛津?qū)W生。開學典禮和畢業(yè)典禮不同，20世紀30年代的開學典禮并不需要父母的陪同。當威廉·戈爾丁穿上正裝時，他驀然感覺到一種莊重、一種責任。聽著校長講述牛津大學的發(fā)展史，他想他一定要好好珍惜在這里的時光。
“The Lord is mylight（圣主是我的亮光）”，眾多學子一起朗誦完校訓之后，開學典禮就基本結(jié)束了。威廉·戈爾丁正式開始了他的大學生涯。
威廉·戈爾丁主修的自然科學科目很多，自然科學是研究自然界的物質(zhì)形態(tài)、結(jié)構(gòu)、性質(zhì)和運動規(guī)律的科學。它包括數(shù)學、物理學、化學、天文學、氣象學等基礎(chǔ)科學和農(nóng)業(yè)科學、生物學、醫(yī)學、材料科學等實用科學。威廉·戈爾丁每天就在這些彌漫著數(shù)學理論、物理定律、化學反應(yīng)的氛圍中學習著。起初到大學的新鮮感讓他去鉆研著這些童年時曾經(jīng)苦惱的知識。
在對自然科學專業(yè)的學習過程中，威廉·戈爾丁對中國產(chǎn)生了很大的興趣。教授在講述農(nóng)業(yè)科學的時候提到，早在英國人類還沒有出現(xiàn)時，遙遠東方的中國人就已經(jīng)注意到暑往寒來的變化，月亮的盈虧圓缺，各種動物的活動規(guī)律，植物的生長與成熟的周期，他們通過觀察逐漸摸索到了它們的規(guī)律性。這時候，世界上真正的農(nóng)業(yè)與家畜飼養(yǎng)業(yè)便出現(xiàn)了。以后，那里的人們?yōu)榱舜_保農(nóng)作物能夠正常生長，他們就開始掌握季節(jié)變化的規(guī)律。這就促使天文與歷法知識的產(chǎn)生。教授一直對中國情有獨鐘，在課堂上毫不掩飾對中國文化的喜愛。威廉·戈爾丁開始對那個神秘而美好的國度有了極大的興趣。
然而，一天天過去了，威廉·戈爾丁在初步了解自然科學之后，并沒有發(fā)現(xiàn)父親對他講的“自然科學是一門很有意思的學科”，也沒有從內(nèi)心愛上這門課程。相反，他逐漸厭倦了自然科學，開始懷念自己的文學夢。于是，他在稍有空閑之際，就頻繁地去圖書館，在那里，他開始接觸大量的書籍，《呼嘯山莊》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《牛虻》、《羅密歐與朱麗葉》、《簡·愛》、《艾格尼絲格雷》、《魔戒三部曲》、《傲慢與偏見》等諸多作品，這些作品讓他興奮，他像一只鷹般在文學的天空翱翔，永遠也不知疲倦。
一天，威廉·戈爾丁路過一個教室，教室內(nèi)傳出了《簡·愛》的經(jīng)典臺詞——“你以為，因為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心么？你想錯了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！如果上帝賜予我財富和美貌，我會使你難于離開我，就像現(xiàn)在我難于離開你。上帝沒有這么做，而我們的靈魂是平等的，就仿佛我們兩人穿過墳?zāi)梗�站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！”他佇立在教室外聽著，情不自禁地走了進來，看到了英國文學教授生動地朗誦著，他開始向往這樣的課程。可以說，這是威廉·戈爾丁至關(guān)重要的一堂課。
從此之后，威廉·戈爾丁會經(jīng)常去旁聽英國文學的課，他把英國文學的課程安排記錄了下來。在課堂上，他認真聽教授分析一部部他熟悉的作品，教授提到的他未曾聽說的作品，他會到圖書館去閱讀。他從這一部部文學作品里領(lǐng)悟了什么是信念，什么是追求。他有一個想法，他要去攻讀文學專業(yè)。從一個小小的想法到最終的堅持，盡管他的父母起初不同意，但是當他們看到的兒子如此執(zhí)著地追求文學，還是同意了他的選擇。終于，他成功了，1932年，威廉·戈爾丁從攻讀自然科學專業(yè)轉(zhuǎn)為攻讀英國文學專業(yè)。
棄理從文，是影響威廉·戈爾丁一生的重要事件，也是他做好文學創(chuàng)作的重要基礎(chǔ)。

2.?他崇拜的偶像
在威廉·戈爾丁求學的道路上，俄羅斯著名的思想家、作家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰對他的人生道路以及寫作道路有很大的影響。托爾斯泰是他崇拜、敬仰的偶像。
那時他剛剛正式轉(zhuǎn)入英國文學專業(yè)，教授給他們講了遠在俄羅斯的托爾斯泰，講述《戰(zhàn)爭與和平》。讀完托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，威廉·戈爾丁受益匪淺——原來戰(zhàn)爭可以寫成這樣。那么普通的一堂課，開拓了他的眼界，讓他對除了英國文學之外的世界文學產(chǎn)生了興趣。下課后，他去圖書館查閱有關(guān)托爾斯泰的資料，在他年輕的思想里，他詫異于是怎樣一個男人可以將戰(zhàn)爭與和平寫得如此淋漓盡致。
“列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰家是名門貴族，其譜系可以追溯到16世紀，遠祖從彼得一世時獲得封爵。父親尼古拉·伊里奇伯爵參加過1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭，以中校銜退役。母親瑪麗亞·尼古拉耶夫娜是尼·謝·沃爾康斯基公爵的女兒。托爾斯泰1歲半喪母，9歲喪父，是姑媽把他撫養(yǎng)長大的�！彼�看著大頭書上的白紙黑字，看著看著，淚流滿面，和自己的童年相比，托爾斯泰的童年生活是何其心酸。
一瞬間，威廉·戈爾丁仿佛長大很多，他第一次深刻地理解了什么叫“苦難的童年”，同時又為自己無憂無慮的童年而感到莫大的幸運。他立馬給父母寫了封信，表達了對他們的感恩。當他的父母老去的時候，他在父母的日志本中發(fā)現(xiàn)了這封簡單的信，才知道這么多年來他們一直珍藏著它。
威廉·戈爾丁看到了托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中正在試圖破除那種“偉人”的歷史觀。在托爾斯泰筆下，英明的人并不是自以為可以控制事態(tài)發(fā)展的拿破侖，而是知道自己沒有控制事態(tài)發(fā)展的能力、卻愿意充當某種自然過程助產(chǎn)士的庫圖佐夫。從戰(zhàn)場到家庭內(nèi)部裝飾，焦距的變化、哲學層面上的短途旅行、種種分析、人物之間不確定的復雜的關(guān)系，這一切都深深地吸引著讀者，使讀者除了在密林中獨辟蹊徑外別無所為。他仿佛看到了托爾斯泰在寫作中的樂趣，他的內(nèi)心萌生出一個念頭——“我要寫作，我要寫出讓別人為之喝彩的作品！”
威廉·戈爾丁對文學表現(xiàn)了多樣性和包容性，他對文藝復興時期的托馬斯·莫爾也有著濃厚的興趣。而且，托馬斯·莫爾也是牛津大學畢業(yè)的，有了這層校友關(guān)系，威廉·戈爾丁感覺親近很多。
威廉·戈爾丁認真閱讀了托馬斯·莫爾的《關(guān)于最完美的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書》，該書主要講述了一個虛構(gòu)的航海家航行到一個奇鄉(xiāng)異國烏托邦的旅行見聞。這個國家沒有矛盾、戰(zhàn)爭，人與人之間都可以和諧相處，是人們理想中的國家�！盀跬邪睢币辉~來自希臘文，也就是人們平時所說的“烏有之鄉(xiāng)”。托馬斯·莫爾第一次用它來表示一個幸福的、理想的國家，托馬斯·莫爾說，“烏托邦”是南半球的一個島國。在那里，社會的基礎(chǔ)是財產(chǎn)公有制，人們在經(jīng)濟、政治權(quán)力方面都是平等的，實行按需分配的原則。同時，公民們沒有私有財產(chǎn)，每10年調(diào)換一次住房，穿統(tǒng)一的工作服和公民裝，在公共餐廳就餐，每人輪流到農(nóng)村勞動20年，官吏由秘密投票方式選舉產(chǎn)生，職位不得世襲。公民每天勞動6小時即能滿足社會需要，其余時間從事科學、藝術(shù)、智慧游戲活動。沒有商品貨幣關(guān)系，金銀被用來制造便桶溺器。托馬斯·莫爾的這種思想讓威廉·戈爾丁深受影響，這是他接觸的一個全新的世界，這個世界為他打開了又一扇窗戶。
這期間，威廉·戈爾丁廣泛涉獵經(jīng)濟學，他認真閱讀馬歇爾的《經(jīng)濟學理論》——用均衡價格論代替價值論，并在這個核心的基礎(chǔ)上，建立各生產(chǎn)要素均衡價格決定其在國民收入中所占份額的分配論。威廉·戈爾丁欣賞馬歇爾在其理論中宣揚的倡導自由競爭、主張自由放任的觀點。這種宣傳資本主義制度可以通過市場機制的自動調(diào)節(jié)達到充分就業(yè)的均衡理論，打破了以往的傳統(tǒng)。雖然那時候的威廉·戈爾丁并不能從根本上了解馬歇爾的觀點，但是這些書籍的閱讀對他后來的經(jīng)歷都有影響。
 二十多歲的威廉·戈爾丁正是一個風華正茂的男兒，他的感情世界隨著年齡的增長日益豐富。尤其是課堂上聽到教授講但丁的時候，他被但丁的一個故事迷住了。教授在講述但丁的作品《新生》的時候，給學生們講述了《新生》的創(chuàng)作背景：但丁年少的時候遇到了名叫貝阿特麗齊的少女，貝阿特麗齊的端莊、貞淑與優(yōu)雅的氣質(zhì)使但丁對她一見鐘情，時刻都在思念著她，他甚至想要向她表白。遺憾的是貝阿特麗齊后來遵從父命嫁給他人，婚后數(shù)年竟因病夭亡。哀傷不已的但丁將自己幾年來陸續(xù)寫給貝阿特麗齊的31首抒情詩以散文相連綴，取名《新生》。但丁在詩集中抒發(fā)了對貝阿特麗齊深摯的感情、純真的愛戀和綿綿無盡的思念，風格清新自然，細膩委婉。
威廉·戈爾丁在大學時曾暗戀過一個女孩子，那個女孩子并不是很漂亮，但是很安靜。上課的時候，威廉·戈爾丁常常望著她的背影出神。她趴在桌子上寫字的樣子、她仰頭思考的樣子甚至只是她輕輕地從遠處走來的樣子都讓威廉·戈爾丁心動。威廉·戈爾丁想寫首詩送給他暗戀的女孩子，但是遺憾的是，這種心動與好感并沒有持續(xù)多久就消失了。所以，當威廉·戈爾丁聽到教授講但丁《新生》的故事時，不由地愣住了，他不知道但丁還是如此一個感性、癡情的男人。以至于當教授讓他起來朗誦詩歌的時候，他都沒有聽到。教授打趣他：“你是不是也要寫情詩給你心愛的女孩子？”只是教授的一句戲言，威廉·戈爾丁開始了他真正意義上的創(chuàng)作生涯。他開始寫詩。
1934年，威廉·戈爾丁出版了自己的處女作——《詩集》，《詩集》囊括了威廉·戈爾丁寫過的29首詩歌，出版后獲得了好評。很多讀者都無法想象，這些詩歌只是來源于一個24歲的男孩手中。《詩集》出版的成功堅定了威廉·戈爾丁要走文學之路的信心。然而，他預想不到的是，前方充滿坎坷。

1.?拒絕父親提供的工作
1935年3月的一個夜晚，威廉·戈爾丁在自己的屋子里收拾東西，突然看到了父母曾給他寫過的信，那一個大大的信封里，是他上大學以來父母寫給他的所有的信。他重新閱讀這些信，尤其是剛來大學時，他們怕他不適應(yīng)，幾乎是每兩天一封信，字里行間透著他們的擔心、思念、焦慮。今天他才真正明白，那時候的他之所以剛到牛津大學沒有像其他的個別同學那樣“想家想得哭了”，全都是因為父母給他的信，他們的字跡讓他感覺到他們就在身邊。因為剛離開家，看著父母的字，心里就好受多了。威廉·戈爾丁這才發(fā)現(xiàn)父母的良苦用心，并感嘆著時光流逝。
“4年，就這樣過去了，馬上自己也要畢業(yè)了。”威廉·戈爾丁懷著一種復雜的心理，拿出了紙和筆，寫信給父母，讓他們來參加自己的畢業(yè)典禮�？粗�窗外皎潔的月光，他想了很多，他開始舍不得離開大學，他懷念牛津大學充滿了古木氣味的圖書館，懷念每天清晨的鍛煉，懷念坐在教室里專心學習的感覺，他甚至懷念一棵樹、一塊磚。他有一種恐慌，不知道畢業(yè)后自己該何去何從。
第二天，他一個人緩緩走過了萬靈學院、貝利奧爾學院、布雷齊諾斯學院、艾克塞特學院、格林學院、哈里斯·曼徹斯特學院、赫特福德學院、基督學院、耶穌學院、基布爾學院、凱洛格學院、瑪格莉特夫人學堂、納菲爾德學院、林肯學院、奧利爾學院、瓦德漢學院、三一學院、大學學院。他用了一天，逛遍了這些學院，來這里4年，很多地方他都沒有細看過，今天他慢慢走著，看著那些拿著書籍匆匆趕路的學生，曾幾何時，他也如此這般。
1935年4月5日，威廉·戈爾丁渡過了在大學的最后一天，畢業(yè)典禮輝煌而成功，他的父母喜極而泣，久久地擁抱著他，仿佛他會走丟了似的。當時的他還不足以理解父母的擁抱，很多年后，他才知道，那久久的擁抱是對他深深的愛，所有的愛無法表達，都體現(xiàn)在這個擁抱中了。校長在畢業(yè)典禮上講了很多，要做成功的人。他畢業(yè)了，沒有想象中的激動，反倒是有些失落。同樣的畢業(yè)典禮，威廉·戈爾丁在電視上看到了1944年丘吉爾在牛津大學畢業(yè)典禮上的講話，感觸頗深。他看著屏幕上的丘吉爾注視著畢業(yè)生，良久，吼出了——“never，never，nevergiveup�。ㄓ肋h，永遠，永遠不要放棄！）”。就是這句話讓威廉·戈爾丁回想到了自己的大學生涯。是的，只有永不放棄，才會有所造詣。
畢業(yè)后，威廉·戈爾丁面臨著就業(yè)問題。父親想讓威廉·戈爾丁到自己所在的學校做老師，父親校長的地位決定了他要是做老師，以后幾乎不會遇到什么困難，他的路子會一帆風順。他的母親也建議他回家做老師，畢竟他是她的小兒子，她多希望他能夠留在她的身邊。威廉·戈爾丁猶豫了，剛畢業(yè)的他心性還很高，他想自己到外面闖一闖，他想從事寫作方面的工作，他還有夢想，難不成，牛津大學畢業(yè)的高才生就一輩子做一個小小的教師？
那段時間，威廉·戈爾丁不談工作的事情，他只是把自己關(guān)在自己的臥室里，一個人待著�？粗�他曾經(jīng)生活的地方，這個小臥室藏了他很多不為人知的秘密。比如在墻上，他刻下了少年時候悄悄喜歡的女孩子的名字。他看到了在桌子上刻的了兒時夢想——writer！他開始迷茫，以后要選擇怎樣一種生活。若是闖，他能闖出什么？會不會頭破血流？他有些心慌，甚至不敢去想自己以后的路。可是真要讓他在這座小鎮(zhèn)做一名教師，威廉·戈爾丁不自覺地就把這條路給否定了。
畢業(yè)后的威廉·戈爾丁并沒有立即投入到工作中去，他給自己放了一段時間的假，一個人去旅游。他去了雅典，他看著這個馳名世界的文化古城，莫名地敬仰。這里就是擁有柏拉圖學院和亞里士多德講學場的地方。這里誕生了蘇格拉底、希羅多德、伯里克利、索�？死账�、阿里斯托芬、歐里庇得斯、埃斯庫羅斯。他在雅典衛(wèi)城的帕提農(nóng)神廟前膜拜，虔誠地許著自己的愿望。他也去了希臘歷史文物博物館，欣賞著陳列的從公元前4000年以來的大量文物、各種器具、精巧的金飾及人物雕像，藝術(shù)的魅力在這里展現(xiàn)得一覽無余，威廉·戈爾丁如獲珍寶。
他去了倫敦，在這個多元化的大都市內(nèi)，他感覺到了從未有過的一種活力。他到了全球極為有名的大英博物館，看著這座建于18世紀的、世界上最大的博物館，他再一次大飽眼福。大英博物館集中了英國和世界各國許多的古代文物，他看到了很多在他家鄉(xiāng)的博物館或者畫廊所沒有的東西。博物館內(nèi)的埃及文物館，陳列著7萬多件古埃及的各種文物；希臘和羅馬文物館，陳列著各種精美的銅器、陶器、瓷器、金幣、繪畫以及許多古希臘、古羅馬的大型石雕；東方文物館，陳列有大量來自中亞、南亞次大陸、東南亞和遠東的文物。館內(nèi)還有西亞文物館、英國文物館、金幣徽章館、圖書繪畫館等。
信步走在倫敦的街上，威廉·戈爾丁感受到了時尚的魅力，他突然向往一種大城市的生活。
于是，一個星期后，威廉·戈爾丁回到了家里，告訴父母，自己不想做老師，還是想從事寫作之類的工作，他想到大城市闖一闖。父親很詫異于他的決定，再三勸他好好思考，以前途為重。但他去意已決，父母最終同意了他的想法，畢竟他已經(jīng)大學畢業(yè)，已經(jīng)可以自主選擇生活。看著母親含淚為他整理行囊，他背過身，淚流滿面。他看到了父親鬢角的白發(fā)，看到了母親眼角的皺紋，從他一出生就為他擔憂為他欣喜的父母，即使他畢業(yè)了，還要為他操心。他第一次領(lǐng)悟了什么是愛，他后悔自己才大徹大悟，為什么早些年沒有發(fā)現(xiàn)。
縱然如此，威廉·戈爾丁還是拒絕了父親為他提供的工作，他就這樣走上了那條真正屬于自己的路！他不想到的是，這一走就是4年，這一走就是滄桑。

2.?磨煉自我
1935年——1939年，這是威廉·戈爾丁青年時代受盡磨難、飽經(jīng)滄桑的歲月，也是他不堪回首的一段年華。做好了去倫敦實現(xiàn)夢想的決定之后，威廉·戈爾丁拿著父母為他準備的行李和金錢來到了倫敦，在這里開始了大學畢業(yè)后的生存。然而，他選擇的路并不如想象中的那樣順利，而是歷經(jīng)了坎坷、挫折。
首先要解決工作的事情，威廉·戈爾丁拿著自己精心準備的材料到國家劇院應(yīng)聘，然而，接待他的工作人員說，每天會接待至少20名像他一樣毛遂自薦的年輕人，并拒絕了他。威廉·戈爾丁不服氣，一連幾天都在這里，他前所未有的執(zhí)著，如此想得到這個機會。然而，國家劇院依然拒絕了他。威廉·戈爾丁那時候是驕傲的，他以為自己是牛津大學的畢業(yè)生，但是他沒有想到物以稀為貴，當畢業(yè)生多了，他們就不顯得珍貴了。
雖然被拒絕，24歲的威廉·戈爾丁還是年輕、有魄力的。被拒絕后的他并沒有悲觀，也沒有憤世嫉俗。他經(jīng)歷了稍微的低落期之后，又投入到了另一份工作中——倫敦一家小劇院的編導，他負責劇本的改編。在這份編導的工作中，他重新感受到了文字的魅力，本是一部小說，可以通過他的手來改編成電影或者電視劇，只是書本中的一句“他們緊緊擁抱著”，在實際的演繹中如此動人、多情。他想象中的情節(jié)就在他的筆下一一躍出。
他享受這份工作，然而，畢竟是剛工作不久，在為人處事方面他并不老道，年輕的他以為只要做好工作就可以。但是實際工作中，不僅要做好工作，還要處理好同事關(guān)系，他的性格稍微木訥，與同事、領(lǐng)導的關(guān)系并不是很密切。這與威廉·戈爾丁的天性有關(guān)，他不會阿諛奉承，也不會抓住時機去溝通。這導致了他最初工作的受阻。
威廉·戈爾丁感覺到自己的才華并沒有被領(lǐng)導重視，只是每天像木偶一樣日復一日的工作，他有很多關(guān)于劇本創(chuàng)新的想法都被領(lǐng)導一一否決。加之小劇院的人手不夠，威廉·戈爾丁也開始做演員，他試著從表演中發(fā)現(xiàn)樂趣，但是他失敗了。在演一個生活劇的時候，他扮演了一個成功的男士，可是他扮演的成功男士總是很憂傷，像一個剛失戀的男人。他對這種演員工作并不是懷著樂趣和激情去演的。
可是為了生存，威廉·戈爾丁總是盡自己最大的能力去做好。在小劇院工作的時候，他最大的收獲是從內(nèi)心意識到了大學期間教授常告誡他們的一句話——心態(tài)可以影響一切。他并不是做不好演員，而是心態(tài)不正確。有一次，導演在挑選一個落魄的男演員時，劇組里的人都試遍了，導演也沒有找到他要的感覺。但是，威廉·戈爾丁一上場，導演很驚喜地喊著：“他，就是他！”那時候，他仿佛找到了表演的樂趣，在那場戲里，一個剛剛失業(yè)的男人為了不打擊妻子，一個人默默承受，甚至他手上的雪茄也是哀傷。
每當工作不順心的時候，威廉·戈爾丁就想到了父親和母親，他想要是自己在父親的學校該多好，或許現(xiàn)在他正在激情地給學生講課，或許他現(xiàn)在正在批改作業(yè)，或許他此時生活無憂又快樂……想著想著，他就笑了，那是一種苦笑，當時拒絕了父親的要求，就是斷了自己的一條后路，想有什么用，自己是在后悔嗎？
他用了近一個月的時間，挑戰(zhàn)自我，上班的時候，他努力發(fā)自內(nèi)心地打起了精神。盡管工作中遇到挫折，但是威廉·戈爾丁還是調(diào)整了自己的心態(tài)，樂觀對待。他的生活漸漸步入正軌，認真工作，認真學習，認真讀書，一切井然有序。他喜歡平和的生活，雖然他的薪水少得可憐，甚至沒有體面的衣服。
1936年，威廉·戈爾丁再一次讀了《資本論》、《共產(chǎn)黨宣言》、《哥達綱領(lǐng)批判》等幾本關(guān)于探討資本主義和社會主義的書籍。他開始思考嚴峻的政治問題，隨著資本主義的發(fā)展，資本主義國家機器必然是越來越嚴密的。譬如英國早期的“圈地運動”——民工潮，19世紀受到鎮(zhèn)壓的工人，只能采取暴力的手段，打碎國家機器。針對英國、荷蘭這樣選舉制度比較完善的國家提出了和平革命的思想，希望通過選舉多數(shù)的原則讓工人掌握政權(quán)，但同時也要做好暴力革命的思想準備。他看著這些書，仿佛上帝給他打開了另外一扇窗，讓他接觸新思想，這些書籍帶給他的震撼讓他的工作再次陷入低谷。共產(chǎn)主義同分共享的愿望也成了他美好心愿。
那一年，他開始關(guān)注國際政治，關(guān)注布爾什維克，關(guān)注英國工黨。想起了小時候他還寫過關(guān)于英國工會運動的小說，想起了那時候的執(zhí)著。經(jīng)歷了兩年社會工作的威廉·戈爾丁感到了世界如此復雜，遠不是自己的一個小圈圈。
他開始想接著童年寫過的小說寫，他又一次大量查閱關(guān)于英國工黨的資料：1893年，英國的獨立工黨依靠工會成立；1900年英國的工會和各種社會組織聯(lián)合起來，成立了一個工人代表委員會；1906年正式改名為英國工黨，在當時成為繼保守黨、自由黨后的第三大黨；1914年第一次應(yīng)邀入閣，贊成參戰(zhàn)，被列寧批為修正主義；1924年，麥克唐納在自由黨的支持下首次組閣，后來因為自由黨不再支持而倒臺；1929年，工黨成為下院第一大黨，麥克唐納再次組閣�？赐曩Y料后，威廉·戈爾丁意識到，政治運動也像是一場人生，總得大起大落才可以。
1936年，國際社會主義運動如火如荼地展開著，威廉·戈爾丁依然是小劇院里的編導、演員，他的日子和之前一樣，薪水并不富余，他的生活過得很拮據(jù)，甚至有一種自己是流浪漢的感覺。成名后的威廉·戈爾丁對這段時光印象并不好——“那是一段落魄的日子”，他如是評價。但是作為一個作家，這4年的經(jīng)歷在他以后的作品中都有體現(xiàn)。這也是一筆無形的資產(chǎn)。
無論如何艱難，他都堅持了4年，可以說對他而言這已經(jīng)顯示了他堅強的毅力。但是，最終他還是回到了自己的家鄉(xiāng)，開始了教學的生活。

1.?愛情不期而遇
1938年的春天，在一個細雨霏霏的日子，威廉·戈爾丁離開了倫敦，他收拾好自己的行李，踏上了回家的路�；叵霂啄昵八�就是拿著這些行李來的，那時候意氣風發(fā)，不曾想，走的時候會是這般落寞和蕭條。看著外面的細雨，他的心情也是如此潮濕。4年眨眼而過，24歲那年的夢想并沒有實現(xiàn)，他甚至擔負不起一個成熟男人應(yīng)該擔負的責任，他的父母依然為他操盡了心，威廉·戈爾丁意識到自己現(xiàn)在仍是一個不甚成功的男人。
父親明確地和他說年齡大了，該結(jié)婚了。父親告訴他，他此次回家的第一件事就是見一個女孩子，先確定終身大事再考慮工作的事情。4年過去了，他沒有想到父親提的要求竟是這般簡單。威廉·戈爾丁聽完了父親的話，沉默了，他意識到自己這四年為父母考慮的事情太少了，這么多年來，他一直以為自己是在追求夢想，實際上，他錯過了很多美好的東西，4年來，他和父母相處的時間太少。此刻的威廉·戈爾丁才意識到他已經(jīng)28歲了，而他的父母也老了。
在父母的安排下，一個晴朗的日子，這是薩利斯布里極少有的晴天，威廉·戈爾丁第一次見到了他未來的妻子——安·布魯克菲爾德。她是一個安靜的姑娘，他見到她第一眼的時候就對她心生好感。他看著她，她的眼睛吸引了他，澄澈的藍眼睛蕩漾著柔情，仿佛是大海，可以陷進去。他就那樣凝視著她，怎么看，怎么覺得這個女孩子是一件藝術(shù)品，要他去愛惜。她被他看得低下了頭，羞赧的樣子惹人憐愛。他內(nèi)心一陣狂喜，第一次見到她，油然而生的一種責任感告訴他，這就是愛情。
安·布魯克菲爾德是一個優(yōu)秀的女孩子，金黃色的、飄逸的頭發(fā)更是顯得她婀娜多姿。安·布魯克菲爾德上的是女子學校。她繼承了母親的美貌、聰慧，父親的靈活、機智，可以說是一個在20世紀30年代英國很難得的女子。她看到威廉·戈爾丁的時候，恍若覺得愛情來了，她喜歡這個男人陽剛的氣息，喜歡他明朗的笑容。后來事實證明，安·布魯克菲爾德對于威廉·戈爾丁的成功起到了重要的作用。
威廉·戈爾丁在大學的時候為了學習不曾談過戀愛，工作的時候想談但是由于工作比較忙沒有時間去交女朋友，工作期間，他也曾對某個女演員產(chǎn)生過好感，但那僅僅停留在欣賞的層面，并沒有實質(zhì)性的行為。正是血氣方剛的年齡，他也渴望愛情，也希望有個女孩子來關(guān)心自己。因此這次見到了安·布魯克菲爾德，他仿佛看到了花開，內(nèi)心一片狂喜：是的，這個女孩子就是他想要的，他——威廉·戈爾丁就要戀愛了。
那天聚餐完畢后，他向父母表達了對安·布魯克菲爾德的好感，父母聽了，很詫異。他們曾擔心若是威廉·戈爾丁覺得不合適，會再去托朋友、同事找合適的姑娘，考慮到他的性格，父母甚至做好了此次相親失敗的準備。當他們聽到威廉·戈爾丁說“Mom，Ilikeher!(媽媽，我喜歡她！)”的時候，詫異之余更是欣喜。母親問他看好了安·布魯克菲爾德哪里？威廉·戈爾丁的臉紅了，笑著說，感覺。一見鐘情是一種感覺，這是屬于威廉·戈爾丁和安·布魯克菲爾德之間的感覺，他們之間的愛情。
在雙方父母的安排下，威廉·戈爾丁先后又和安·布魯克菲爾德見了幾次面。令他感到驚喜的是，他們有很多的共同語言，安·布魯克菲爾德對文學也很感興趣，雖說她沒有受過正統(tǒng)的大學教育，但是她同樣懂但丁的《神曲》、懂夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，和他一樣欣賞簡·愛的性格，他們滔滔不絕地談?wù)撝�簡·愛和羅切斯特的愛情，他仿佛覓到了知音，后悔為什么不早點遇到她。安·布魯克菲爾德也是這般，看著眼前這個俊朗的男子，愛慕之情油然而生。
1938年，他們結(jié)婚。那是一場典型基督教婚禮，盡管威廉·戈爾丁已經(jīng)做好了結(jié)婚的準備，可是當他聽到牧師在說——“新郎，你是否愿意娶新娘為妻，按照圣經(jīng)的教訓與她同住，在神面前和她結(jié)為一體，愛她、安慰她、尊重她、保護她，像你愛自己一樣。不論她生病或是健康、富有或貧窮，始終忠于她，直到離開世界？”他內(nèi)心還是痙攣了，幾個月前，他還是倫敦一家小劇院的落魄編導，而今天他在進行自己的婚禮，是的，結(jié)婚是責任。沉思了片刻，他說“我愿意！”。“新娘，你是否愿意嫁新郎為妻，按照圣經(jīng)的教訓與他同住，在神面前和他結(jié)為一體，愛他、安慰他、尊重他、保護他，像你愛自己一樣。不論他生病或是健康、富有或貧窮，始終忠于他，直到離開世界？”當他聽到安·布魯克菲爾德堅定地說“我愿意”的時候，突然有一種想流淚的沖動，那是一個女人對他的信任，對他的托付。他握緊了她的手，他一定要給她幸福！
他們的蜜月旅行選擇在浪漫而美麗的巴黎，在這座浪漫之都感受著激情、浪漫以及歡樂。他們牽手走過埃菲爾鐵塔、凱旋門、愛麗舍宮、凡爾賽宮、盧浮宮、巴黎圣母院等，在這些流連忘返的地方，他們規(guī)劃著未來。蜜月之后的新婚夫妻，感情更融洽。父母看著威廉·戈爾丁和他的妻子安·布魯克菲爾德幸福的樣子，笑了。這個一直讓他們?yōu)橹畵�心的小兒子，終于成家了�？墒撬�的母親米爾德里德流淚了，有高興、有不舍、有擔憂、有希望。她的丈夫擁抱了他一下——“親愛的，要相信我們的兒子！”
初為人夫的威廉·戈爾丁對新生活充滿了向往、希望，他享受那種感覺。清晨起來，會有親愛的妻子為他做飯，晚上也不再是一個人輾轉(zhuǎn)難眠，他看過的書可以和她探討，甚至一起暢想未來美好的人生。有一天清晨，他起床后，看著妻子還在睡夢中，她恬靜的樣子讓他激動，這是一種很滿足、很微妙的感覺。威廉·戈爾丁看著父母發(fā)自內(nèi)心的笑容，他自己也感到欣喜。他會在清晨起床或者入睡前祈禱，感謝上帝帶給他的幸福生活。
蜜月之后，在父親的介紹下，威廉·戈爾丁開始了自己的教師生涯，他在南部薩利斯布里的一所教會學�！�—霍茲霍斯主教中學擔任英文與哲學講師�；羝澔羲怪鹘讨袑W是英國基督教會建立和控制的一所學校，由于是基督教會控制，學校氛圍煩悶而缺乏活力�；蛟S是新婚不久的緣故，他對教學工作充滿了熱情。

2.?一個講師的平凡生活
威廉·戈爾丁也沒有想到，不過半年的時間，他就過上了如此安穩(wěn)的生活，有嬌柔可愛的妻子，有穩(wěn)定的工作�；叵肫鹉嵌卧趧≡汗ぷ鞯纳�活，恍若做夢一樣。威廉·戈爾丁第一次感覺到了后悔，4年的光陰流水般逝去了，其實早這樣該多好。想起往事，他更感到了今天的幸福，更要珍惜眼前的工作，珍惜自己的家庭、愛人。1937年，威廉·戈爾丁開始了一個講師的平凡生活。
他偶爾會感到這樣的日子單調(diào)，但是還是和安·布魯克菲爾德將平凡的日子過得風生水起。
威廉·戈爾丁的骨子里有濃郁的浪漫主義情懷。他會在不經(jīng)意中給安·布魯克菲爾德一些出乎意料的驚喜。一個暖陽陽的星期六，他們一起在書房低頭看書，四周靜悄悄的，仿佛稍有聲響就會了這份靜謐。然而，威廉·戈爾丁突然拉起了妻子，一起來到了院子，他指著燦爛的太陽，笑著說：“你就是我的陽光！我離不開你！”安·布魯克菲爾德一時愣住了，她看著他明朗的笑容，意識到這個男人是深深愛著自己。這件事對于安·布魯克菲爾德影響很大，后來威廉·戈爾丁成名后，她和朋友回憶這件事的時候，情不自禁地流了淚。
威廉·戈爾丁和他妻子的感情在20世紀30年代的英國并不多見，那時候資本主義專職比較強烈，對于類似于威廉·戈爾丁這種貴族家庭的婚姻一般都是政治婚姻或者包辦婚姻，很少有可以自由戀愛。因此在日常的生活中，威廉·戈爾丁和妻子性格相投、心心相印，這種發(fā)自內(nèi)心互相心儀的婚姻很難得。威廉·戈爾丁在這段時期內(nèi)深深體會到了家庭的溫暖，以至于他后期參加戰(zhàn)爭的時候，最懷念的就是家，出去后才知道家是他心里永遠的牽掛。
結(jié)婚后的威廉·戈爾丁不但家庭生活幸福，而且事業(yè)也開始日漸順利。雖然霍茲霍斯主教中學是一所教會學校，但是學校里的學生依然是孩子的天性，他們爛漫、純真，給他的教學生活帶來了很多樂趣。他給他們講自己喜歡的作家，講那些作家的作品，講大學時代他的教授曾給他講過的故事，講遙遠的、神奇的、充滿了魅力的中國，看著學生們充滿了求知欲望的雙眸，他多么渴望把自己知道的一切都傳授給他們。
新婚蜜月后，威廉·戈爾丁有幸被學校派遣到劍橋大學學習，他有幸閱讀了著名教育家利維斯與他的學生湯姆森于1933年共同出版的《文化與環(huán)境》一書。在利維斯看來，值得保存與提升生活品質(zhì)的事物，是相對于流行文化而存在于精英階層的高級文化，流行文化帶給人們的雖然是立即性的愉悅，但卻是不堪一擊的膚淺與低層次，而高級文化是通過賞析的方式，進入心理層次的對話與交流，因此唯有發(fā)揚和保存高級文化，才是使人類免予心靈腐敗及文化墮落的方式。
威廉·戈爾丁第一次接受關(guān)于教育方面的學習，他如饑似渴地讀著這些書籍，突然清醒地意識到自己身為教師的傳播功能，他開始反思自己教師角色。如果說之前他僅僅把教師這個職業(yè)當做生存技能來看的話，那么此次培訓之后，他已經(jīng)把教師作為一種靈魂的事業(yè)來對待。
此次學習之后，威廉·戈爾丁對待教學工作更加用心，他認真鉆研教材，從教材中發(fā)現(xiàn)亮點。同時站在學生的角度完善教學方式、鼓勵孩子。他會在業(yè)余時間，把他需要教授的課文改編成劇本，讓學生來扮演不同的角色，既加深了對知識的理解、掌握，又鍛煉了學生們的語言表達能力，看著學生們純真的笑靨，那時候，他是一個簡單而快樂的導演。
威廉·戈爾丁新穎的教學方式受到了學生們的歡迎，他在教學中更注重學生能力以及創(chuàng)新的培養(yǎng)，除此之外，他更早注重對學生人性的培養(yǎng)。威廉·戈爾丁一直都是一個善良的人，他幼年的時候，經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)，現(xiàn)在回想起來，那種恐懼猶存心頭，也許哪一顆子彈一不留神就射死了他或者他的家人。第一次世界大戰(zhàn)時的威廉·戈爾丁還小，只是不想面對戰(zhàn)爭，可是逐步長大，對戰(zhàn)爭就是一種憎惡的心態(tài)，他極力渴望和平。然后威廉·戈爾丁真正切身地經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之后，開始瘋狂挖掘人性中的邪惡，這是后話。
在威廉·戈爾丁的這段教師生涯中，他真正做到了一個教師該做的事情——傳播知識、傳播真善美、傳播人性的善良。所以當他在給學生們講到第一次世界大戰(zhàn)的時候，他并沒有刻意去批判這些國家，只是從自己的角度來講第一次世界大戰(zhàn)是一場非正義的、帝國主義爭霸性質(zhì)的掠奪戰(zhàn)爭，除塞爾維亞等少數(shù)國家具有民族解放和自衛(wèi)的正義性質(zhì)外，其他都是非正義的。他們的正義不能根本改變整個戰(zhàn)爭的性質(zhì)。雖然英國也作為侵略國參加了此次戰(zhàn)爭，然而威廉·戈爾丁是英國人。
那是1938年的冬天，威廉·戈爾丁的生活簡單如水，他喜歡這種狀態(tài)，沒有勾心斗角，沒有爾虞我詐，認真做好自己的教學工作。在和學生相處的過程中，他已經(jīng)深深地愛上了這群單純而調(diào)皮的孩子。在一個夕陽很美的黃昏，太陽依然掛在樹梢，他遠遠地看到了妻子向自己的方向走來，看到妻子滿臉笑容，他會覺得一天那么快樂、充實。妻子神秘地笑著“親愛的，你要做爸爸了�！逼拮拥穆曇舨淮螅瑓s震撼了他，他停下了腳步，看著這個為他操勞的妻子，深深地吻了她的額頭。
她給他的驚喜，是的，莫大的驚喜，他要做爸爸了。吃飯的時候，他看到父母也是喜上眉梢，笑得那么開心，藏都藏不住。威廉·戈爾丁才意識到，這是父母期盼許久的事。那天晚上，威廉·戈爾丁怎么也無法入睡，他摸著妻子的小肚子，想著這個他們一起構(gòu)造的小生命會是什么樣子。睡夢中，他夢見一個小女孩遠遠地向他跑來，笑著喊他，爸爸。威廉·戈爾丁沉浸在喜悅中，連夢都是甜的。
第二天早上，他告訴妻子他做過的夢，妻子看著他笑，而后深深地吻了她。威廉·戈爾丁感到，自己此生最大的愿望就是能和這個女人相伴到老、不離不棄，他要將這種平凡生活延續(xù)到永遠。

3.?他愛他的孩子
1939年是威廉·戈爾丁一生中重要的一年，這一年，他戀愛了，結(jié)婚了，有一個穩(wěn)定的工作了，而且要做爸爸了。他一直沉浸在即將做父親的喜悅中，同時，也開始學會了照顧安·布魯克菲爾德。他下班后，會拿起他童年時期的童話故事，坐在妻子身邊，像模像樣地給肚子里的孩子講故事，仿佛他的小兒子或者小女兒已經(jīng)坐在他身邊可以聽懂他講的故事了，那時候的威廉·戈爾丁如此感性。妻子看著他這樣，忍不住摸著自己的小肚子，期盼著他（她）快點跳出來。
威廉·戈爾丁開始注重飲食營養(yǎng)。在那時候的英國，作為一個男人很少關(guān)注孕婦的營養(yǎng)。因為有保姆，所以這類事情一般不需要男人來摻和。但是威廉·戈爾丁充滿了極大的熱情來做這件事情。在安·布魯克菲爾德懷孕期間，威廉·戈爾丁學習很多如何給孕婦補充營養(yǎng)的知識，已經(jīng)算得上是半個營養(yǎng)專家了。
在安·布魯克菲爾德出現(xiàn)妊娠反應(yīng)的早期，她的家庭醫(yī)生告訴威廉·戈爾丁胚胎各器官的形成發(fā)育需要較為全面的營養(yǎng)，例如，蛋白質(zhì)、維生素、碳水化合物、脂肪、無機鹽和水。但是由于妊娠反應(yīng)，孕婦往往不能吸收合理的營養(yǎng)素。所以，膳食要根據(jù)妊娠反應(yīng)的情況，依照孕婦的口味，合理進行調(diào)配，盡量滿足胚胎發(fā)育所需的各種營養(yǎng)。威廉·戈爾丁像個學生，認真學習如何搭配膳食，他做好飲食食譜，讓保姆去做。
在孩子還沒有出生的時候，威廉·戈爾丁就在想孩子的今后，他想他一定要遵循孩子的意愿長大，孩子喜歡做什么就依著他（她），自己到時候一定會抽出時間陪他（她）玩。忍不住回憶起了自己的童年，威廉·戈爾丁感到了時光的魔力，時光真可怕，把他年少時候的夢想都磨滅了，他想成為一名作家，估計這個愿望今后很難實現(xiàn)了。他開始把自己的精力放在自己的妻子、孩子、學生身上，哪有時間再去實現(xiàn)自己的夢想呢？想到這里，威廉·戈爾丁有些失落。
他依然按部就班地工作著，看著一批一批的學生畢業(yè)，他仿佛看到了以后自己的孩子也會這般。每天晚上他依然會在妻子身邊，和他的孩子說一會兒話，給他（她）念書或者僅僅唱一首歌。他們更多的是考慮著孩子的名字，安·布魯克菲爾德說，要是女兒，就叫朱迪·戈爾丁，要是兒子，就叫大衛(wèi)·戈爾丁，你我一看到他就可以叫著他（她）的名字，你說是嗎？威廉·戈爾丁點頭，看著這個幸福的女人，他是如此愛她。
日子就這樣悠悠蕩蕩地過著。1939年7月，他的女兒出生了。威廉·戈爾丁看著這個小人，突然理解了當初自己的父母為什么會徹夜不眠地看著自己，他也是這般徹夜不眠地看著這個流著和自己同樣血液的小孩子，他怎么也看不夠。他不斷輕輕地呼喚著——“朱迪”，可是這個安詳?shù)男〖一锞褪情]著眼睛呼呼地睡著。這個小孩子的出現(xiàn)真正激起了他身為父親的責任。他看著床上臉色蒼白的安·布魯克菲爾德，握緊了她的手，給她看他們的孩子，他們都笑了。
他自己笨手笨腳地給他最愛的小女兒換尿布，她哭的時候，抱著她走來走去。威廉·戈爾丁終于體會到了，他的母親曾經(jīng)和他說，你小時候哭的時候我和你父親都覺得驚喜。是的，當朱迪哭的時候，他并沒有感到煩悶擾人，而是很有意思地想怎樣能夠制止她的哭，讓她開心地笑。在朱迪安靜地睡著之后，他和安·布魯克菲爾德討論著孩子的鼻子像他，嘴巴像她，長大絕對一個小美女。他們夫妻把朱迪的生活想到很遠。仿佛那時候他們已經(jīng)都老了，而這個小女孩則是他們的支柱。
然而他和她想象中的平凡生活并沒有如期進行著，1939年9月，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，帝國主義時代所固有的各種基本矛盾一個也未解決，而且又增加了戰(zhàn)勝國與戰(zhàn)敗國之間的矛盾以及帝國主義戰(zhàn)勝國之間的矛盾。隨著帝國主義國家間經(jīng)濟、政治和軍事發(fā)展不平衡的加劇，軍事實力發(fā)展較快的德、意、日三國要求重新劃分世界勢力范圍，使帝國主義之間的矛盾進一步尖銳起來。
威廉·戈爾丁的美好生活才剛剛開始，然而第二次世界大戰(zhàn)卻唐突而無奈地來了。他的小女兒才出生2個月，他擔心戰(zhàn)爭會影響到她的小女兒，想到小時候經(jīng)歷過的一戰(zhàn)，他心存恐懼，怕戰(zhàn)爭會影響他們的平靜生活，怕子彈會無情傷害到他的家人。他有一種欲望，無論戰(zhàn)爭如何，他一定要保護好自己的妻子、女兒。
父親把他叫到眼前，告訴他，如果戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)，他們可能還會搬家，搬到一個戰(zhàn)爭影響不到的地方。他看著父親嚴峻的表情，知道父親的決定是迫不得已的。父親讓他做好準備，他是家里的男人，有責任、也有義務(wù)來避免這場戰(zhàn)爭可能給家庭帶來的危害。威廉·戈爾丁聽著父親的話，看著父親凝重的表情，感到了一種前所未有的壓力。
1939年9月1日德國入侵波蘭，此前，8月23日《蘇德互不侵犯條約》的簽署，使得希特勒得以放手入侵波蘭。在這份條約的秘密備忘錄中，雙方約定沿維斯瓦河、納列夫河和桑河一線瓜分波蘭。除此之外，芬蘭、波羅的海沿岸的幾個共和國以及羅馬尼亞也進入了蘇聯(lián)的勢力范圍。這件事直接導致了第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，英法對德宣戰(zhàn)。第二次世界大戰(zhàn)正式開始。
就在威廉·戈爾丁籌劃著要搬家的時候，英國政府下發(fā)了文件，要他參加二戰(zhàn)�？吹轿募�的他剎那間愣住了。他看著白紙黑字，忍不住怒吼——“Fuck！”他內(nèi)心保護家人、維護家庭的事情還沒有來得及做，他的妻子還在坐月子，他的小女兒還沒有長大，他，卻要到前線了。那天，威廉·戈爾丁不知道是怎么走回家的，也不知道是怎么和妻子說的，他只知道妻子哭了，妻子懷里的小女兒看著媽媽哭了，她也跟著哭了。看著哭泣中的妻女，他心如刀絞，徹骨地疼。
然而，他還是準備了去前線的行李。那一夜，他和妻子無眠，仿佛要把一生的時光都要渡過一般。威廉·戈爾丁哭了，一個大男人哭著對他的妻子說“親愛的，辛苦了！照顧好寶寶，還有我們的父母。”安·布魯克菲爾德緊緊地抱著他，誰都知道殘忍的戰(zhàn)爭，誰都知道不長眼睛的子彈。她只能無聲地啜泣著，生怕他要溜走。
可是，威廉·戈爾丁又不得不走，他站在去戰(zhàn)場的車里，對著父母、愛妻以及才兩個月大的小女兒揮手。
誰都想不到，威廉·戈爾丁一走就是5年。

1.?戰(zhàn)爭的磨難
威廉·戈爾丁以中尉軍銜加入了英國皇家海軍而直接參戰(zhàn)的。在路上，有許多和他一樣有妻有子、舍不得離家的同伴，他們探討著戰(zhàn)爭的邪惡，戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因。同鄉(xiāng)的朋友史密斯是一個歷史老師，他是一個單身漢，在路上不斷發(fā)表著他對二戰(zhàn)的看法：1929—1933年資本主義世界嚴重的經(jīng)濟危機引起了政治危機，德國和日本建立了法西斯專政，而英、法、美繼續(xù)堅持資產(chǎn)階級民主制度，這是世界大戰(zhàn)爆發(fā)的根本原因。第二次世界大戰(zhàn)涉及很多歷史問題。
威廉·戈爾丁笑了，一個單身漢真是無法理解一個有家室男人的想法。要是他自己沒有結(jié)婚，也許他也和他一樣議論著這些�？墒乾F(xiàn)在二戰(zhàn)爆發(fā)的原因、如何爆發(fā)這些問題對他來說已經(jīng)不重要了，重要的是他已經(jīng)離開了家人來到戰(zhàn)爭。威廉·戈爾丁聽著史密斯的話，自己卻那么想念家庭。
剛開始步入軍隊，就有專業(yè)的教官對他們進行專業(yè)培訓。這期間，威廉·戈爾丁每天看報紙，上面寫了英國犧牲了多少人……他內(nèi)心深處的血性被激發(fā)出來了，自己是一名英國人，就要保衛(wèi)國家！那么多為國家犧牲的人，他們也有家也有孩子，他要擔負起一個公民的責任，保護自己的家庭、孩子，保護那些失去了父親的孩子、失去了丈夫的妻子。經(jīng)過短暫的培訓，威廉·戈爾丁以一名戰(zhàn)艦指揮官的身份正式步入戰(zhàn)場。
威廉·戈爾丁從來沒有接觸過真槍實彈，剛開始踏上一線，他的內(nèi)心還是稍微有些恐懼，萬一不幸犧牲怎么辦。他甚至提前寫好了自己的遺書，他擔心的父母、妻女、學生，他都一一寫下。他想象著要是安·布魯克菲爾德知道他犧牲了，一定會很傷心，他也不能看小女兒長大了，想著想著，他忍不住淚流滿面。這時候，他的老鄉(xiāng)走過來，看到了威廉·戈爾丁的樣子，就鼓勵著威廉·戈爾�。骸按蚱鹁�神來，我們要好好去打，只有這樣，我們才能盡快回家，我想我的孩子�！蓖�廉·戈爾丁看著和自己一樣的男人，是的，鼓起勇氣戰(zhàn)斗吧。
第二次世界大戰(zhàn)時期的英國海軍是一支重要的參戰(zhàn)部隊。1940年11月，威廉·戈爾丁參加襲擊意大利塔蘭托，首開使用艦載機擊沉戰(zhàn)列艦先例，作為一名戰(zhàn)艦的指揮官，他成功地指揮了此次行動，重創(chuàng)了當時的意大利海軍，從而牢牢地把地中海的制海權(quán)掌握在自己的手中，這也為英國在北非的戰(zhàn)場提供了補給保障。緊接著，威廉·戈爾丁指揮英國海軍攻擊法國土倫港，消滅了貝當政府即將投降納粹的本土艦隊�？梢哉f，威廉·戈爾丁不僅僅是一名成功的教師，也可以做一名成功的指揮官，他將指揮官的風度發(fā)揮得淋漓盡致。
而且整個二戰(zhàn)期間，英國海軍在整個大西洋航線上都在和鄧尼茨的“狼群”們做著殊死的戰(zhàn)斗。同時，威廉·戈爾丁指揮的戰(zhàn)艦也參與圍殲了當時世界上最強有力的戰(zhàn)列艦“俾斯麥號”，從而把德國海軍徹底壓制在了水下。此次戰(zhàn)爭雖然勝利了，但是威廉·戈爾丁失去了幾個戰(zhàn)友，他們曾經(jīng)在一個戰(zhàn)壕奮斗過，他們曾在一個夜幕里聊著自己的家庭。其中就有高他兩級牛津大學的校友威爾斯，他的錢夾里有一張他和他妻子、孩子的全家福，一家五口甜蜜融融。而如今……威廉·戈爾丁不敢想象他的家人知道這一噩耗的情景。他們一起敬禮，可是犧牲了，就這樣犧牲了。
威廉·戈爾丁在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出雙重的性格，一方面他為自己國家在戰(zhàn)爭取得的勝利而興奮；另一方面，他看到那些被他們擊敗的敵人，他們喪生在大海，沒有人會記住他們的名字，只有遠方的家人掛念他們卻不知道他們已死去，想到這里，威廉·戈爾丁感到失落。經(jīng)過戰(zhàn)爭的他，原本善良的性格漸漸泯滅。
1941年12月10日，他從廣播里聽到了英國海軍的“威爾士親王號”和“反擊號”在支援新加坡的戰(zhàn)斗中全部被日本海軍艦載機殲滅，無一人幸免，同時英國從此徹底退出了東南亞以及南太平洋的報道。聽到這一消息，威廉·戈爾丁震住了。全國哀悼。此時，威廉·戈爾丁的愛國主義情懷已經(jīng)深入骨髓，他憎恨那些法西斯勢力，憎恨納粹黨。
他在報紙上看到希特勒的講話：日耳曼民族是世界上最優(yōu)秀的種族，其他種族都應(yīng)當接受日耳曼民族的領(lǐng)導和統(tǒng)治；猶太民族是世界上最“低劣”的種族，應(yīng)當對之實行種族滅絕。在報紙上看到日本天皇的講話：大和民族是世界上最優(yōu)秀的民族，只有大和民族才能統(tǒng)帥亞洲各民族，建立“大東亞共榮圈”，一同對抗歐美民族，與西方平分世界。這更激發(fā)了威廉·戈爾丁要打敗他們的欲望。
無論是對于參戰(zhàn)的士兵、還是普通百姓而言，戰(zhàn)爭都是一場磨難。戰(zhàn)爭帶給他們的遠不止是痛苦這般簡單，更多的是一種折磨、打擊。1940年3月，威廉·戈爾丁曾經(jīng)給家里郵寄了一封信，但是他一直沒有收到回復。威廉·戈爾丁不知道他們是否收到了他的信，不知道他們現(xiàn)在是否安好。那種牽掛、忐忑一直持續(xù)到了1941年6月，他收到了安·布魯克菲爾德給他的回信，當妻子雋秀的筆跡呈現(xiàn)在他面前的時候，他看到了曙光、希望。
妻子在信中說，家里一切安好，她是1941年3月份收到了他的信，立馬回復。信中還附上了一張小女兒的照片了，她會走了，會喊爸爸了，她的眉眼很像他。威廉·戈爾丁看著妻子的信，仿佛又看到了妻子，仿佛女兒就在眼前叫他，這是戰(zhàn)爭以來，他感到的最大的幸福。他不曾想到，自己郵寄回家的信竟然會在路上走大半年。他看著妻子的最后一句話——“親愛的，冬天來了，春天還會遠嗎？”笑了，他認真地將信折起，放在自己的貼身布袋里，這是他最有價值的東西，也是一直鼓舞他、讓他堅持的信念。
威廉·戈爾丁無數(shù)次地夢見自己的家鄉(xiāng)、夢見一個小女孩蹣跚地走路，叫他爸爸，夢見自己攬著妻子在路上散步，路邊開滿了郁金香。威廉·戈爾丁總是在睡夢中夢到她們，他最大的心愿就是快點結(jié)束戰(zhàn)爭，回到家鄉(xiāng)，回到家人身邊。經(jīng)過戰(zhàn)爭，威廉·戈爾丁才知道之前平凡、靜謐的生活是多么幸福。
盟軍在戰(zhàn)爭中節(jié)節(jié)勝利，威廉·戈爾丁仿佛看到了勝利的曙光，戰(zhàn)士們的情緒也日益見好，他們空閑的時間會準備好手榴彈、玩推圓盤和紙牌游戲，甚至通過袖珍字典學習法語。
然而，戰(zhàn)爭帶來的磨難，遠遠不止這些，等待威廉·戈爾丁的是更加殘忍、危險的事情。

2.?參加諾曼底登陸
1944年6月6日早6時30分，威廉·戈爾丁接到上級通知，盟軍為了使納粹德國早日投降，加快了進攻步伐，開辟第二戰(zhàn)場，要求英國海軍直接從法國諾曼底地區(qū)登陸，和蘇聯(lián)兩面呼應(yīng)。起初威廉·戈爾丁以為這只是一次普通的戰(zhàn)役，可是當他看到收到的報告上寫到——為實施這一大規(guī)模的戰(zhàn)役，盟軍共集結(jié)了多達288萬人的部隊。陸軍共36個師，其中23個步兵師，10個裝甲師，3個空降師，約153萬人。海軍投入作戰(zhàn)的軍艦約5300艘，其中戰(zhàn)斗艦只包括13艘戰(zhàn)列艦、47艘巡洋艦、134艘驅(qū)逐艦在內(nèi)約1200艘，登陸艦艇4126艘，還有5000余艘運輸船�？哲娮鲬�(zhàn)飛機13700架，其中轟炸機5800架、戰(zhàn)斗機4900架、運輸機滑翔機3000架。他意識到，此次戰(zhàn)役非同小可。
緊接著，英國海軍總指揮伯特倫·拉姆齊上將將所有的中尉及中尉以上的軍官召集起來開會。他說，諾曼底登陸戰(zhàn)役很有可能是20世紀最大的登陸戰(zhàn)役，也是戰(zhàn)爭史上最有影響的登陸戰(zhàn)役之一，大家要聚集所有精力，共同戰(zhàn)勝這一戰(zhàn)役，這場戰(zhàn)爭的勝利直接關(guān)系著二戰(zhàn)的勝利，明白嗎？所有軍官大聲回答——明白！在渾厚的男聲中，威廉·戈爾丁感到了此次戰(zhàn)役的嚴峻性和重要性，不知不覺握緊了拳頭。
伯特倫·拉姆齊上將是威廉·戈爾丁欽佩的一個上將，不僅是因為他精湛的指揮技術(shù)以及領(lǐng)導水平，更是因為他在第一次世界大戰(zhàn)中表現(xiàn)的從容和他對名利的淡泊。大學期間，威廉·戈爾丁看了關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的相關(guān)知識，其中就有關(guān)于伯特倫·拉姆齊上將的專訪。1915年，伯特倫·拉姆齊婉言謝絕了羅伯特爵士邀請他做副官的美意，正是他的這種淡泊名利挽救了他的生命，因為在日德蘭海戰(zhàn)中羅伯特爵士乘坐的“挑戰(zhàn)”號巡洋艦被擊沉，幾乎無人幸存。所以，威廉·戈爾丁暗中鼓勵自己，一定取得勝利！
威廉·戈爾丁被編入G編隊，屬于東部特混艦隊，該艦隊主要由英國軍艦組成，共3艘戰(zhàn)列艦，13艘巡洋艦，30艘驅(qū)逐艦，302艘其他軍艦，2426艘登陸艦艇。威廉·戈爾丁所屬的G編隊主要是負責運送英國第50步兵師在“金”灘頭登陸。盟軍選擇在諾曼底進行登陸是因為考慮6月的天氣不好，利于隱蔽作戰(zhàn)，然而這也給作戰(zhàn)部隊自身帶來了困難。
1944年6月6日上午，威廉·戈爾丁帶領(lǐng)著編隊按時到達換乘區(qū)，準備開始進行登陸。然而由于諾曼底海岸風浪大作、天氣惡劣，加上船上的導航由于自然原因而出現(xiàn)的錯誤，導致了登陸時間比預定時間推遲了20分鐘，這就意味著登陸將錯過合適的潮汐。威廉·戈爾丁下令戰(zhàn)艦在漲起的潮水中進行，對于威廉·戈爾丁來說，這是一個困難的抉擇，因為這時候前進就意味著登陸艇必須在被潮水淹沒的障礙物之間卸下人員、車輛和物資。
值得慶幸的是，雖然是在漲起的潮水中前進，但是登陸的損失還不大。然而誰都料想不到的是，在登陸艇卸載完后返航時，被設(shè)在障礙物中的水雷炸沉，其中運送一個營的24艘登陸艇被炸沉20艘，損失率高達83%。一瞬間，那么多戰(zhàn)士被炸身亡，威廉·戈爾丁心里很不是滋味�？墒菓�(zhàn)爭還在繼續(xù)，登陸還要進行，他們甚至沒有來得及給那些犧牲的戰(zhàn)士舉辦一場葬禮，就匆匆踏上了去戰(zhàn)爭的路。
由于航空火力和艦炮火力準備時天氣惡劣，所以起初盟軍對德軍的防御工事破壞力和影響力都不是很大，甚至盟軍步兵上陸后，一度遭到德軍的壓制。還好威廉·戈爾丁的戰(zhàn)艦在對德軍不斷地發(fā)起進攻，并且其他編隊的艦炮火力召喚支援及時準確，加上盟軍的水陸坦克積極配合，終于突破了德軍防線取得了戰(zhàn)略性進展。
然而6月6日晚上，由于運送工兵的登陸艇很晚才到，排除水下障礙物的工作直到漲潮過后才開始，這樣使得海灘上通路很少，導致大量戰(zhàn)艦擁擠在海灘上。威廉·戈爾丁船上的一名戰(zhàn)士發(fā)高燒，由于登陸時將被子等御寒的物資都扔了下去，因此戰(zhàn)士凍得瑟瑟發(fā)抖卻毫無辦法。威廉·戈爾丁將自己的衣服脫了下來，披在戰(zhàn)士身上：“堅持，我們馬上就要上岸了。”后來，直到將近凌晨的時候，在特種坦克支援下打通了12條通路，這才迅速疏通了海灘，保障了后續(xù)部隊的登陸和推進。
6月18日，威廉·戈爾丁接到上級的命令，要把登陸場擴展到寬10萬米，縱深10萬米。同時，上級告訴他，盟軍計劃在登陸場右翼空降2個美國傘兵師，切斷德軍從瑟堡出發(fā)的增援，并協(xié)同登陸部隊奪取“猶他”灘頭，在左翼空降1個英國傘兵師，奪取康恩運河的渡河點，要威廉·戈爾丁做好支援和配合工作。在威廉·戈爾丁給下屬分配工作的時候，或許是經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮，他們都異常平靜，堅定地表示，要做好此次工作。
為了配合此次行動，威廉·戈爾丁另外率領(lǐng)8個加強營在5個灘頭登陸，建立登陸場，在鞏固和擴大登陸場后，后續(xù)部隊上岸，右翼先攻占瑟堡，左翼向康恩河至圣羅一線進攻，掩護右翼部隊的攻擊；第二階段攻占岡城、貝葉、伊濟尼、卡朗坦；第三階段攻占布勒塔尼，向塞納河推進，直取巴黎。諾曼底登陸取得了階段性成果。
此次進攻成功之后，威廉·戈爾丁率領(lǐng)艦隊攻擊黃金海灘，黃金海灘是諾曼底登陸行動的中心點。同樣是由于漲潮和海相不佳的緣故，艦隊登陸的時間則比猶他和奧馬哈海灘的登陸行動晚了1個小時。德軍在濱海小城利維拉和阿梅爾部署重兵防守，還在離海岸500公尺的內(nèi)陸設(shè)置了4門155毫米的重炮，直接瞄準海岸。進攻局勢極為嚴峻，英軍在皇家海軍“艾杰克斯”號的強力炮火轟擊下，終于摧毀這4門重炮，壓制了德軍的防衛(wèi)火力。威廉·戈爾丁率領(lǐng)艦隊在入夜之前進攻，迫使防守的納粹部隊往內(nèi)陸撤退6英里。此次活動，威廉·戈爾丁的部隊的損失200名官兵。
從廣播里傳來的消息越來越好，威廉·戈爾丁仿佛看到了勝利就在眼前：7月1日，盟軍宣布“霸王”登陸作戰(zhàn)中的海軍作戰(zhàn)即“海王”作戰(zhàn)勝利結(jié)束；7月3日，盟軍集中14個師的兵力，向登陸場正面德軍約7個師發(fā)動猛攻；7月8日，英軍2個師和加軍1個師在海軍艦炮火力支援下，向卡昂實施中心突擊；7月9日，德軍黨衛(wèi)軍裝甲教導師被調(diào)到維爾河地區(qū)，抗擊美軍的攻勢，盡管該師全力奮戰(zhàn)，仍阻止不了美軍的推進；7月10日英軍占領(lǐng)卡昂。
這期間，盟軍已經(jīng)攻破了敵軍主力，再次登陸的任務(wù)并不嚴峻。威廉·戈爾丁作為一名指揮官，不斷告誡戰(zhàn)士不要輕敵。直到8月19日渡過塞納—馬恩省河后，盟軍徹底占領(lǐng)了巴黎、諾曼底，這場有史以來最大規(guī)模的一場戰(zhàn)役結(jié)束了，威廉·戈爾丁他們勝利了。
1945年2月，美國、英國、蘇聯(lián)三國首腦羅斯福、丘吉爾、斯大林為了加快取得反法西斯戰(zhàn)爭的最后勝利，解決戰(zhàn)后的重大問題，他們探討如何徹底消滅德國軍國主義和法西斯主義，懲辦戰(zhàn)犯，實現(xiàn)戰(zhàn)后民主化，準備在戰(zhàn)后成立聯(lián)合國，蘇聯(lián)在歐戰(zhàn)結(jié)束3個月內(nèi)參加對日作戰(zhàn)等。威廉·戈爾丁看著報紙上的分析，看樣子第二次世界大戰(zhàn)馬上就要結(jié)束了。
1945年5月8日，威廉·戈爾丁聽到德國正式簽署無條件投降書的時候，異常激動，戰(zhàn)爭終于勝利了！雖然他還在艦隊中，但是戰(zhàn)斗已經(jīng)很少了，大多數(shù)時間，他和其他中尉們一起聊天或者打牌。
1945年8月15日，日本裕仁天皇宣布無條件投降。1945年9月2日，日本政府代表在美國戰(zhàn)艦“密蘇里”號的甲板上簽署無條件投降書。第二次世界大戰(zhàn)宣告結(jié)束。戰(zhàn)爭結(jié)束了！戰(zhàn)爭結(jié)束了！大家奔走相告。5年，像是一個緊箍咒一直束縛著他們，如今他們自由了，可以各自返回自己的家鄉(xiāng)！威廉·戈爾丁恨不得立刻飛回自己的家鄉(xiāng)，擁抱一下這些年辛勞的妻子、日漸蒼老的父母還有或許不認識他的女兒。