1.塞格雷家族

　　1492年，西班牙政府宣布驅(qū)逐猶太人后，許多猶太人奔波流離，輾轉(zhuǎn)來(lái)到世界各地，其中遷至土耳其的人居多。在這場(chǎng)遷徙的大潮中，塞格雷家族選擇了意大利北部圖曼亞的博佐洛，他們?cè)谶@座美麗的小城里安家落戶(hù)，開(kāi)始了新的生活，居住了四百多年。

　　1905年1月30日，一陣嬰兒的啼哭聲讓焦急踱步的朱塞佩喜上眉梢，他的第三個(gè)兒子出生了。按照孩子母親的建議，埃米里奧?吉諾?塞格雷成為了小家伙的名字，埃米里奧是為了紀(jì)念她的兩個(gè)姐妹，而吉諾則是為了紀(jì)念朱塞佩的弟弟。在小嬰兒漸漸長(zhǎng)大之后，他又有了一個(gè)可愛(ài)的昵稱(chēng)，叫做皮皮。

　　在這個(gè)意大利蒂沃利別墅小區(qū)的猶太人家庭里，小塞格雷排行老三，上面有兩個(gè)哥哥，都比他大十幾歲，他的身上凝聚了所有塞格雷家族成員的愛(ài)，除了父母兄弟，還包括伯伯和叔叔。

　　小塞格雷的祖父母在他出生之前就已經(jīng)去世了，但他們都是高壽。祖父母共有四個(gè)孩子，最大的是碧斯姑姑，小塞格雷認(rèn)為她不太好相處。其他三個(gè)都是兒子。

　　在家人的口中，小塞格雷漸漸聽(tīng)到了不少關(guān)于祖父祖母的生活片段，他有時(shí)會(huì)把那些串聯(lián)起來(lái)，構(gòu)建起一個(gè)完整的故事。

　　頗有經(jīng)商頭腦的祖父曾經(jīng)營(yíng)一個(gè)小商店，足以保證全家人的生計(jì)不愁。盡管沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父，但小塞格雷的心里對(duì)他充滿(mǎn)了欽佩，他不僅生意做得好，還身體強(qiáng)健，擅長(zhǎng)各種體育運(yùn)動(dòng)，還有一項(xiàng)引以為傲的特長(zhǎng)——雜技。

　　老塞格雷在八十多歲退休之后，他和妻子搬到了安科納市，和兒子住在一起。據(jù)說(shuō)，這位精力充沛的老頭很喜歡把鄰居家的屋頂當(dāng)做雜技舞臺(tái)，引起眾人旁觀，也害得孩子們替他捏一把冷汗。他則會(huì)滿(mǎn)不在乎地哼一聲，發(fā)牢騷道：“要不是你們幾個(gè)孩子讓我操碎了心，我能活到一百歲也不止呢！”

　　祖母埃格萊?凱瑟是位賢妻良母，因?yàn)閺男∩�長(zhǎng)在知識(shí)分子家庭，受到良好的教育和熏陶，所以舉止談吐都與眾不同。她的人緣好到幾乎家族的所有人都稱(chēng)贊她，尤其是小塞格雷的母親，似乎真的把婆婆當(dāng)成了比親生母親還親近的人，覺(jué)得兩人之間的每一次相處都很溫馨感人。

　　起初，小塞格雷覺(jué)得母親可能夸大了那種情感，但當(dāng)他看到了祖母寫(xiě)給母親的信時(shí)，也深深地被其中的理解與信任打動(dòng)了。信的內(nèi)容并不冗長(zhǎng)煽情，卻句句有真意，的確會(huì)讓讀到的人感到溫暖。

　　小塞格雷的伯伯名叫克勞迪奧，對(duì)他的一生影響很大。個(gè)子不高的克勞迪奧從小就天資聰穎，加上他又肯鉆研，所以一直是名優(yōu)等生。他畢業(yè)于帕維亞大學(xué)，在意大利宗教歧視的法律被廢除以后，他是該學(xué)校接收的第一個(gè)猶太人學(xué)生。

　　在不間斷的苦讀之后，克勞迪奧于1876年在都靈大學(xué)拿到了他的工科最高學(xué)位，隨后選擇來(lái)到巴黎礦業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)。最后，他將所學(xué)的知識(shí)應(yīng)用到工作領(lǐng)域中，就職于意大利南部鐵路公司，做了不少工作程序上的革新與顛覆，使得鐵路建設(shè)更加科學(xué)、安全和高效。在小塞格雷出生的那一年，克勞迪奧在安科納建立了南部鐵路公司試驗(yàn)研究所，同年遷至羅馬。

　　在塞格雷的記憶里，盡管克勞迪奧伯伯的大嗓門(mén)顯得很聒噪，還時(shí)不時(shí)會(huì)飆出幾句臟話(huà)來(lái)，讓周?chē)�的人驚出一身冷汗，但他一直覺(jué)得伯伯是很優(yōu)秀的人。

　　克勞迪奧在新教堂廣場(chǎng)拐角處的公寓大樓里租了一套房子，在那時(shí)，他就經(jīng)常代表意大利鐵路當(dāng)局參加國(guó)際會(huì)議，并且訪問(wèn)了歐洲和埃及的所有地方。這也是塞格雷最崇拜他的地方，這個(gè)走南闖北的大伯總是會(huì)帶給他更多有趣的見(jiàn)聞。

　　除了言語(yǔ)粗魯之外，克勞迪奧的另一個(gè)特點(diǎn)是終生未娶，他把他的愛(ài)都傾注到了幾個(gè)侄子身上，其中小塞格雷最受偏愛(ài)。他常常跑到樓上的伯伯家里玩耍和睡覺(jué)，兩個(gè)人還會(huì)一起洗澡，他覺(jué)得克勞迪奧伯伯就像是自己的第二個(gè)父親。

　　塞格雷喜歡伯伯的圖書(shū)室，那里有他最?lèi)?ài)看的百科全書(shū)，還有各式各樣的地質(zhì)標(biāo)本。他如饑似渴地在那方小天地里探索著，毫不夸張地說(shuō)，克勞迪奧的圖書(shū)室或許就是培育出這個(gè)大科學(xué)家的最初溫床。

　　不過(guò)，塞格雷也記得伯伯的一件糗事，后來(lái)還繪聲繪色地把它記載在自己的自傳中。

　　事情的經(jīng)過(guò)是這樣的�？藙诘蠆W伯伯的貓總是到處亂跑，有一次又不見(jiàn)了蹤影，消失了幾天之后，它又可憐巴巴地轉(zhuǎn)悠了回來(lái)，“喵喵”地叫著，聲音十分哀怨，好像受了很大的委屈�？藙诘蠆W猜到它大概是跑到鄰居們的屋頂上鬼混了，氣不打一處來(lái)，心想：還不是你這小家伙咎由自取嗎。

　　大嗓門(mén)的克勞迪奧沒(méi)有多想，高聲呵斥道：“你這個(gè)小蠢貨，誰(shuí)讓你去冒險(xiǎn)了？你不知道自己已經(jīng)被閹了嗎？”小貓一臉狼狽，害怕地蜷起了身子。第二天早晨，一位鄰居面帶尷尬地跟克勞迪奧說(shuō)：“真是很抱歉，伙計(jì)，我并不想探聽(tīng)你家的秘密，可是我必須誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，昨天晚上我聽(tīng)見(jiàn)了你在訓(xùn)斥你的侄子，那殘酷的事實(shí)讓我感到很遺憾，可憐的孩子�！�

　　克勞迪奧瞪大了眼睛，十分吃驚。半晌之后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)是自己的大嗓門(mén)和壞脾氣惹了禍，使得鄰居嚴(yán)重地誤會(huì)了他的話(huà)。他連忙解釋事情的真相，證明小塞格雷完整無(wú)缺，還是個(gè)真正的小男子漢。

　　與伯伯的性格截然不同，塞格雷的叔叔吉諾為人膽小，處事十分謹(jǐn)慎小心，從不做逾矩的事情。他是一位羅馬法教授，從沒(méi)有名氣的學(xué)校到知名學(xué)府，吉諾按部就班地完成了他的職場(chǎng)進(jìn)階之路，最后定居都靈。吉諾擁有很高的國(guó)際知名度，甚至還有學(xué)校用他的名字來(lái)命名。

　　叔叔吉諾的身形很瘦小，但眼光炯炯有神。小孩子總是會(huì)記得一些特別有趣的事，塞格雷記得，叔叔總是叼著半根煙，煙霧彌漫中，可以看得見(jiàn)兩撇被燒焦的小胡子，逗趣得很。吉諾經(jīng)常到羅馬出差，所以小塞格雷對(duì)叔叔不算陌生，能夠常常見(jiàn)到，家里有一個(gè)單獨(dú)為叔叔空出來(lái)的房間，還有擺著拉丁文羅馬法著作的書(shū)架。塞格雷知道，那些枯燥的法律著作是吉諾叔叔的摯愛(ài)。

　　因?yàn)榧�諾的老實(shí)憨厚，他總是分配工作時(shí)最吃虧的那個(gè)人。如果哪里遇到的問(wèn)題很難解決，報(bào)酬又極低時(shí)，他往往就是最佳人選。有時(shí)，自己辛辛苦苦取得的成就也會(huì)輕易被他人攬了功勞。朱塞佩覺(jué)得，自己的弟弟不只收費(fèi)低，還太容易妥協(xié)，也太容易被人利用了，有時(shí)會(huì)心疼地責(zé)備他。但性情是難以更改的，吉諾并沒(méi)有覺(jué)得自己的人生糟透了，仍然樂(lè)觀地面對(duì)著。

　　吉諾喜歡給小塞格雷講授民法，比如遺產(chǎn)的章節(jié)。不過(guò)塞格雷對(duì)法律就是提不起興趣，小孩子哪里能夠靜下心來(lái)聆聽(tīng)那些枯燥的理論呢？相比較而言，他更樂(lè)意跟叔叔一起去古羅馬遺址廣場(chǎng)散步，因?yàn)榭梢月?tīng)到最詳盡的歷史細(xì)節(jié)。有時(shí)小塞格雷會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛和自己一起散步的不是自己的叔叔，而是一位“知識(shí)淵博的古代羅馬人”。

　　塞格雷在叔叔身上學(xué)到了許多優(yōu)秀品質(zhì)，這些對(duì)他今后成為一位成功的科學(xué)研究者有著不可或缺的意義。比如“什么才是用自己的頭腦工作”“怎樣才能絕對(duì)誠(chéng)實(shí)、耐心、充滿(mǎn)激情和獻(xiàn)身事業(yè)”，而這些都是塞格雷后來(lái)從事科學(xué)事業(yè)所不可缺少的基本素質(zhì)。

　　克勞迪奧和吉諾雖然在性格上截然不同，擅長(zhǎng)的領(lǐng)域不同，但他們都是極具社會(huì)聲望的知識(shí)分子，后來(lái)都成為了意大利國(guó)家科學(xué)院的院士。小塞格雷的父親朱佩塞就沒(méi)那么熱衷于校園，他沒(méi)有讀大學(xué)，高中畢業(yè)后，只有十八歲的他就只身離開(kāi)博佐洛，為馬泰伯爵做助理�？磥�(lái)，兄弟三人真是各有各的路數(shù)。

　　朱佩塞顯然更具經(jīng)商的天賦，他邊打工邊學(xué)習(xí)造紙和陶藝技術(shù)。經(jīng)驗(yàn)累積到一定程度后，他又先后在著名的吉諾里陶藝廠和卡斯特拉納等工廠工作。俗話(huà)說(shuō)，水到渠成，當(dāng)朱佩塞具備了所有成功的經(jīng)驗(yàn)積累之后，機(jī)會(huì)終于來(lái)臨了。一家工農(nóng)業(yè)水利公司在阿涅奈河上大興水利，建設(shè)水力發(fā)電和灌溉工程，朱佩塞被雇用為總經(jīng)理助理�？偨�(jīng)理去世后，朱佩塞接替了總經(jīng)理職位。

　　朱佩塞遷到蒂沃利定居之后，將公司的主要業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向了造紙業(yè)，他逐漸增加在造紙廠的股份，從合伙租賃到最后成為造紙廠的唯一股東，他一步步地實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。1909年，當(dāng)朱佩塞從法律上徹底取得了使用阿涅奈河河水的特許權(quán)后，他的造紙事業(yè)開(kāi)始達(dá)到頂峰。

　　二十九歲時(shí)，朱佩塞有了想要成家的念頭，他的朋友貴鐸?特萊維斯知道后，把他介紹給了自己的妹妹，也就是小塞格雷的母親。

　　塞格雷的母親來(lái)自佛羅倫薩的特來(lái)維斯猶太家族，這個(gè)叫做阿美麗亞的姑娘是家中最受寵的小女兒�；蛟S她的生活有些封閉，所以對(duì)見(jiàn)多識(shí)廣的人有著莫名的好感，總之她與朱佩塞一見(jiàn)鐘情，并很快步入了婚姻的殿堂。

　　婚后，朱佩塞與阿美麗亞住在蒂沃利的阿爾納迪別墅區(qū)，孕育了三個(gè)孩子：安吉羅?馬科、馬科?克勞迪奧與小塞格雷。兩個(gè)哥哥分別比小塞格雷大十四歲和十二歲，他在所有親人的呵護(hù)下長(zhǎng)大。

　　因?yàn)楦赣H經(jīng)營(yíng)有道，所以小塞格雷的童年生活過(guò)得很愜意，不算特別富有，但衣食無(wú)憂(yōu)。他的世界里充滿(mǎn)了新奇，充滿(mǎn)了愛(ài)。

　　塞格雷家族是個(gè)團(tuán)結(jié)友愛(ài)的大家庭，他們用愛(ài)溫暖著彼此。克勞迪奧一生無(wú)子，去世前寫(xiě)下遺囑為小塞格雷留下了一筆遺產(chǎn)。但遺囑執(zhí)行人朱佩塞說(shuō)：“吉諾叔叔的三個(gè)女兒可能更需要這筆錢(qián)，要不我們把這筆錢(qián)轉(zhuǎn)給她們吧！”塞格雷立刻表示了同意，因?yàn)樵诟缸觾扇说男睦�，感情永遠(yuǎn)比金錢(qián)來(lái)得更加重要。

　　若干年后，塞格雷也成家立業(yè)，有了自己的孩子，塞格雷家族生生不息地繁衍著。血脈相連的他們用智慧譜寫(xiě)著輝煌的家族史，也用溫情滋養(yǎng)著親人的心。

　　2.?最初的記憶

　　小塞格雷最早記事是在他三歲的時(shí)候，紅色的腰帶、條形的襪子、哥哥馬坷的柯達(dá)相機(jī)、舅舅雅可伯?特萊維斯送給他的一件日本服裝成了時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在他腦海里的記憶碎片。在小塞格雷的印象里，12歲之前的一些人和事構(gòu)成了他最初的記憶。

　　在小塞格雷三歲的時(shí)候，父母請(qǐng)了一個(gè)保姆來(lái)照顧他，那是一個(gè)長(zhǎng)有一點(diǎn)兒胡子，會(huì)吸很烈的雪茄，會(huì)時(shí)不時(shí)喝白蘭地的奧地利女人，小塞格雷管她叫塔塔。保姆很疼愛(ài)這個(gè)小孩子，他們相處得很融洽。她會(huì)照著一本帶有插圖的百科全書(shū)教小塞格雷很多東西，也會(huì)時(shí)常帶著他去公園玩，并會(huì)用夾雜著很重的奧地利口音的言辭來(lái)拒絕那些想親小塞格雷的人。小塞格雷還從這個(gè)保姆那里學(xué)會(huì)了德語(yǔ)，不過(guò)后來(lái)全忘了。

　　在小塞格雷五歲的時(shí)候，母親開(kāi)始教他認(rèn)字，并給他請(qǐng)了一個(gè)家庭教師。這個(gè)名為西格諾麗娜?馬吉尼的女孩子剛從師范學(xué)校畢業(yè)，小塞格雷是她的第一個(gè)學(xué)生，她對(duì)此抱有極大的熱情，并把在學(xué)校學(xué)到的最新教育理論實(shí)踐在小塞格雷身上，除教授讀寫(xiě)和其他一年級(jí)的課程外，她還時(shí)常會(huì)帶著小塞格雷到蒂沃利山后散步。散步時(shí)間通常為一兩個(gè)小時(shí)，她會(huì)邊散步邊講解歷史、自然史、詩(shī)歌和公民學(xué)等多個(gè)學(xué)科的知識(shí)。小塞格雷的記憶力很好，尤其喜歡通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)學(xué)習(xí)，比如，咀嚼面包片的時(shí)候之所以會(huì)感覺(jué)到甜是因?yàn)橥僖旱矸勖笇?duì)淀粉起了作用，并以此來(lái)幫助理解消化生理學(xué)。但馬吉尼并不認(rèn)為他是一個(gè)與眾不同的聰明學(xué)生，而是把這一切都?xì)w功于“家庭背景”，而在塞格雷看來(lái)，她只是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)罷了。塞格雷一直與她保持著友誼，直到她于1971年去世。

　　同時(shí)，為了能讓小塞格雷與其他的孩子交往，他被父母送到了學(xué)校。學(xué)校離家并不遠(yuǎn)，步行只有五分鐘的路程，并且從一開(kāi)始都是小塞格雷自己去學(xué)校。在他的記憶里，最深刻的也許是上學(xué)必經(jīng)的一個(gè)山口了，每到冬天那兒都會(huì)有刺骨的冷風(fēng)吹過(guò)，而此時(shí)我們也不難想象小塞格雷每次裹緊外套飛跑過(guò)去的情形了。

　　塞格雷家有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣——他們喜歡一家人一起沿著卡奇亞諾路散步。冬天的時(shí)候，小塞格雷會(huì)跟父母一起從下午兩點(diǎn)走到四點(diǎn)，每逢天冷，母親會(huì)穿一件鼬鼠皮大衣和手套，散發(fā)著輕微的鼬鼠味。聞慣了這種味兒的小塞格雷會(huì)把它與母親聯(lián)系在一起，直到成年以后，他都還是很喜歡這種味道。

　　經(jīng)常和他們一起散步的還有路吉?普斯特拉伯爵夫婦，他們是塞格雷家在蒂沃利最好的朋友。普斯特拉是一位蓄著白胡子的職業(yè)畫(huà)家，盡管夫婦兩人住在一所18世紀(jì)的大房子里，但日子過(guò)得并不富裕。小塞格雷喜歡從房子的一端跑到另一端，卻偏偏總是被門(mén)檻絆倒，好心的普斯特拉就讓工人把門(mén)檻鋸掉了。每次去他們家玩，普斯特拉伯爵還會(huì)給小塞格雷用鉛筆畫(huà)畫(huà)并一起涂上顏色，這令這個(gè)小男孩很高興。在你來(lái)我往中兩家之間結(jié)下了深厚、忠誠(chéng)的友誼，普斯特拉夫婦經(jīng)常到塞格雷家吃晚飯，他們幾乎每天都見(jiàn)面。在塞格雷看來(lái)，路吉?普斯特拉是幸運(yùn)的，因?yàn)樗�在第一次世界大�?zhàn)前不久便去世了。在他死后，他的遺孀——埃米麗亞又活了很多年，并始終與塞格雷的母親阿美麗亞保持著密切的關(guān)系。

　　在小塞格雷的記憶里，有一個(gè)人是絕對(duì)不能落掉的，那就是那塔利?阿利格里醫(yī)生。他是一個(gè)老式的醫(yī)生，掌握的拉丁文比醫(yī)學(xué)還多。他擁有很好的醫(yī)德，對(duì)待病人充滿(mǎn)愛(ài)心，并為人慷慨，時(shí)常默默地接濟(jì)窮人，盡管他自己并不富裕。他也是塞格雷家晚餐桌上很受歡迎的客人。1917年，他死于大流感，當(dāng)時(shí)周?chē)�地區(qū)的人們都對(duì)他進(jìn)行了悼念。

　　當(dāng)時(shí)在蒂沃利有一所全國(guó)性學(xué)院和一所講授古典文化的中學(xué)。在這所中學(xué)里有好幾位在各自領(lǐng)域里很杰出的教授，比如林諾?瓦卡利、奇亞里尼、拉蒂奇奧等等。他們并不是與世隔絕的，他們談?wù)摦?dāng)代文學(xué)，并與來(lái)到蒂沃利的藝術(shù)家們保持聯(lián)系，其中不乏很有名氣的，像音樂(lè)家李斯特、詩(shī)人加布列勒?丹儂佐、畫(huà)家米切蒂、雕塑家科斯坦蒂諾?巴拜拉等等。小塞格雷的父親朱佩塞?塞格雷由于負(fù)責(zé)管理埃斯特莊園，所以塞格雷夫婦有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)這些藝術(shù)家們。

　　夏天時(shí)，小塞格雷會(huì)和園藝師的兒子在莊園的花園里玩耍，也因此出現(xiàn)過(guò)煙火冒險(xiǎn)經(jīng)歷。有一次，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)電影攝制組準(zhǔn)備拍攝一個(gè)有煙火的大型場(chǎng)面，為了給點(diǎn)燃煙火的人發(fā)信號(hào)，他們?cè)跇?shù)后藏了一顆信號(hào)彈。但是小塞格雷和他的朋友提前點(diǎn)燃了信號(hào)彈，結(jié)果可想而知。然而這樣的冒險(xiǎn)經(jīng)歷不止一次地上演，在他十歲那年，曾將裝有硫黃、氰化鉀和木炭的竹筒點(diǎn)燃，所幸沒(méi)有受傷，但巨大的爆炸聲使得小塞格雷之后再也沒(méi)有玩過(guò)煙火。

　　夏天的時(shí)候，小塞格雷和馬吉尼也會(huì)經(jīng)常去阿奇?阿爾布勒硫黃礦泉。在那里，他結(jié)識(shí)了一位好朋友——一位年輕的澳大利亞教士約翰?雷登。他曾送過(guò)小塞格雷兩本書(shū)，一本有趣的英文書(shū)《巧手男孩》和一本妙趣橫生的法語(yǔ)書(shū)《藍(lán)旗》，這兩本書(shū)讓他學(xué)會(huì)了很多知識(shí)，并開(kāi)闊了眼界。在那之后，他開(kāi)始反復(fù)閱讀馬可?波羅的《那一百萬(wàn)》。他們?cè)诶�伯里山坡上度過(guò)了很多愉快的時(shí)光，而且并沒(méi)有出現(xiàn)父母所擔(dān)憂(yōu)的情形——小塞格雷會(huì)被勸導(dǎo)而信奉基督教。

　　每年最熱的時(shí)候，小塞格雷會(huì)跟隨家人去維亞雷嶠或馬米堡的海濱，有時(shí)他會(huì)遇到塞格雷家族或特萊維斯家庭的表兄妹們。他十二歲那年，在表姐弗絲塔的幫助下他學(xué)會(huì)了游泳。平時(shí)，他們會(huì)像其他的海濱游客一樣：游泳、遠(yuǎn)足、在海灘上壘造舟楫和城堡，并大吃葡萄。

　　9月份的時(shí)候，塞格雷家會(huì)去佛羅倫薩附近的特萊維斯莊園。這是一座中世紀(jì)的大建筑，占地面積很大，里面種滿(mǎn)了各式各樣的水果、蔬菜和糧食，還有一個(gè)美麗的意大利花園。莊園里住著芬茲（大舅母家的姓氏）和特萊維斯（外祖父家的姓氏）兩家人，他們多少都有些親戚關(guān)系。父母有時(shí)去國(guó)外度假，就會(huì)把小塞格雷寄放在莊園里，貴鐸舅舅家的兩個(gè)表姐茜爾薇亞和瑪切拉總是會(huì)盡力照顧好他�？蛇@個(gè)小家伙并不買(mǎi)賬，在這個(gè)有些淘氣的男孩眼里，這兩個(gè)比自己大十二歲左右的表姐未免看起來(lái)太古板了。但是盡管如此，在小塞格雷的記憶里，表哥表姐組織的一次關(guān)于小小郵政系統(tǒng)的游戲還是玩得很盡興的。

　　關(guān)于塞格雷對(duì)物理興趣的由來(lái)也許他自己也不清楚。在他最初的記憶中，與物理有關(guān)的東西就是哥哥們的工具和一架照相機(jī)。之后就是在家里經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到有關(guān)科技方面的談話(huà)，還有剛識(shí)字就閱讀科學(xué)方面的書(shū)籍，如蒂桑杰爾的《趣味科學(xué)》和一些科普雜志。成年后的塞格雷一直保存著一本筆記本，是1912年3月27日的，里面一篇題為“物理”的日志記載了一個(gè)七歲孩子所描述的簡(jiǎn)單實(shí)驗(yàn)，這大概是受到蒂桑杰爾的啟發(fā)之后想到的。

　　接著，哥哥馬坷為準(zhǔn)備大學(xué)的化學(xué)考試，從藥店買(mǎi)來(lái)化學(xué)試劑在家里做實(shí)驗(yàn)，在旁邊觀看的塞格雷被試管中變化的顏色迷住了。

　　在塞格雷的物理啟蒙中，有一個(gè)人是不得不提及的，他就是克勞迪奧伯伯。他帶著小塞格雷去參觀他的實(shí)驗(yàn)室，這是塞格雷第一次見(jiàn)到真正的實(shí)驗(yàn)室；伯伯還送給他一本1863年印刷的舊物理課本，是阿?加諾特寫(xiě)的，從此這本書(shū)和母親送給他的一本《法國(guó)歷史》一起常伴在塞格雷的左右。1916年，伯伯看到小塞格雷對(duì)物理有興趣，又送給他一本1913年法文版的加諾特的書(shū)。除此之外，小塞格雷還讀了杜馬和法拉第的書(shū)（《一支蠟燭的歷史》）。這對(duì)塞格雷的物理啟蒙有著很重要的啟發(fā)意義。

　　塞格雷曾在自己的一本書(shū)上這樣寫(xiě)道：“我將來(lái)希望成為一名物理化學(xué)家，于三十歲時(shí)在自己實(shí)驗(yàn)室的爆炸中死去�！�

　　總之，塞格雷的童年是快樂(lè)的，作為家里最小的兒子，他得到了母親充分的呵護(hù)。像其他的小孩子一樣，小塞格雷也有過(guò)自己嚇自己的經(jīng)歷，在看過(guò)一本描述瘟疫的書(shū)后，他幻想自己會(huì)傳染上瘟疫，當(dāng)他告訴父母之后并沒(méi)有被取笑。

　　塞格雷在十歲的時(shí)候患上了嚴(yán)重的猩紅熱，在母親日夜的看護(hù)下才死里逃生，之后就落下了嚴(yán)重的過(guò)敏病癥，皮膚經(jīng)常脫落。在他身體恢復(fù)之后，他馬上做了很多的實(shí)驗(yàn)，自己做電流表、電池，還學(xué)會(huì)了照相、自己沖洗照片。

　　塞格雷小學(xué)畢業(yè)之后進(jìn)入蒂沃利古典中學(xué)，由于數(shù)學(xué)成績(jī)不理想，父母將他送到一個(gè)私人輔導(dǎo)老師那里。這位老師很出色，經(jīng)過(guò)短短幾個(gè)小時(shí)的輔導(dǎo)，小塞格雷的數(shù)學(xué)便上了正軌，這使他很受鼓舞，這位老師對(duì)他的幫助很大。

　　由于老塞格雷的身體原因，為了減少往返于蒂沃利和羅馬間的奔波，便決定將工作中心從蒂沃利轉(zhuǎn)移到羅馬。盡管小塞格雷和母親很不情愿離開(kāi)蒂沃利，1917年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，塞格雷一家還是搬到了羅馬，住在了克勞迪奧伯伯的樓下。

　　隨著搬遷到羅馬、第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束和步入了新的中學(xué)，小塞格雷的童年也隨之結(jié)束了。此時(shí)，這個(gè)十二歲的男孩將面臨著各種新的變化。

　　3.?遷居羅馬

　　1917年，也就是小塞格雷十二歲的時(shí)候，他們一家搬到了羅馬。從此，整個(gè)家庭的生活方式發(fā)生了很大改變，塞格雷也開(kāi)始了自己生活的第二個(gè)階段。

　　此時(shí)的塞格雷已不再是小孩子，而是正值青春期的開(kāi)始，像每一個(gè)處于青春期的孩子一樣，有了新的興趣和更廣闊的視野。在一個(gè)漸漸打開(kāi)的世界里，充滿(mǎn)了新鮮事物的同時(shí)，又面臨著各種各樣或羞澀、或難堪、或難以名狀的問(wèn)題，還有莫名的躁動(dòng)，卻又不知向誰(shuí)訴說(shuō)或求助，塞格雷也一樣。

　　在羅馬，塞格雷進(jìn)入了馬米尼亞中學(xué)，在他看來(lái)，那段日子是很枯燥的，甚至幾乎記不起低年級(jí)時(shí)的老師了。有時(shí)候他會(huì)帶一些有趣的書(shū)去學(xué)校，以便在聽(tīng)課感到枯燥時(shí)閱讀。他也沒(méi)學(xué)會(huì)多少拉丁語(yǔ)或希臘語(yǔ)，倒是在數(shù)學(xué)家朱塞佩?皮亞諾的影響下，受到了過(guò)分嚴(yán)格、看似不必要的數(shù)學(xué)教育，卻沒(méi)有進(jìn)行適當(dāng)?shù)膶?shí)踐訓(xùn)練。

　　五年以后，塞格雷從馬米尼亞中學(xué)轉(zhuǎn)到一所高中，開(kāi)始了為期三年的高中生活。

　　在高中，一個(gè)叫茹厄的教授教作文課，他提倡用簡(jiǎn)潔明了、恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)表述觀點(diǎn)，即使一篇文章里只有一兩個(gè)簡(jiǎn)單的想法，也能寫(xiě)得好文章，他反對(duì)使用空洞的華麗辭藻。塞格雷在掌握了這些簡(jiǎn)單的寫(xiě)作要領(lǐng)之后，除完成自己的作業(yè)外，還會(huì)幫表兄表姐和朋友們炮制作文，在他看來(lái)，這項(xiàng)活動(dòng)毫不費(fèi)力且充滿(mǎn)成就感。茹厄教授還曾夸獎(jiǎng)塞格雷的寫(xiě)作風(fēng)格像作家列奧帕第。

　　塞格雷對(duì)拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)課程感到枯燥和討厭，相對(duì)來(lái)說(shuō)，法語(yǔ)課就好多了。法語(yǔ)教授是法國(guó)人M.格里莫，他是位出色的教授，在了解到塞格雷已會(huì)法語(yǔ)時(shí)，便免去了他的法語(yǔ)語(yǔ)法課程，讓他直接學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)，還制定了一份學(xué)習(xí)書(shū)目，這使得塞格雷有機(jī)會(huì)接觸到更多法國(guó)作家的作品。

　　對(duì)于歷史課，在塞格雷看來(lái)，僅僅學(xué)了一些毫無(wú)意義的日期而已。

　　物理學(xué)教授叫蒙蒂，他主張教學(xué)應(yīng)該少而精，要講得透徹，就像他曾經(jīng)反復(fù)向塞格雷灌輸F=ma，直到他真正弄懂為止。塞格雷很認(rèn)同這種教學(xué)態(tài)度，盡管他也會(huì)偶爾涉及一些當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的相對(duì)論。

　　數(shù)學(xué)教授曾教塞格雷戴德金分割法，這令他非常厭煩。在塞格雷看來(lái)，他當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)了很多毫無(wú)用處的數(shù)學(xué)知識(shí)，比如非歐幾里得幾何、數(shù)論，對(duì)許多顯而易見(jiàn)的命題的嚴(yán)格證明，等等。他很后悔沒(méi)有在最適合學(xué)習(xí)的年齡去學(xué)習(xí)對(duì)他極為有用的微積分，而且不應(yīng)該把應(yīng)用數(shù)學(xué)忽略掉。

　　塞格雷有兩個(gè)哥哥，大哥安吉羅和二哥馬坷，兩人分別比他大十四歲和十二歲。也就是說(shuō)，在塞格雷還在學(xué)習(xí)認(rèn)字的時(shí)候，兩個(gè)哥哥就已經(jīng)是大學(xué)生了。

　　安吉羅小時(shí)候很淘氣，曾經(jīng)有一次居然站在火車(chē)的行李網(wǎng)架上向下面的人撒尿，為此也經(jīng)常被克勞迪奧伯伯責(zé)罵。他曾一度對(duì)數(shù)學(xué)和物理產(chǎn)生了熱情，盡管這兩方面他都不在行。值得一提的是，他似乎在語(yǔ)言方面很有些天分，小時(shí)候的安吉羅就已經(jīng)學(xué)會(huì)了意大利語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、古典拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，并廣泛涉獵了這些語(yǔ)言的文學(xué)作品。因此，安吉羅走后留下的書(shū)便成了塞格雷閱讀的主要來(lái)源。

　　1911年，二十歲的安吉羅為履行義務(wù)自愿當(dāng)兵。但他剛?cè)胛楸愕昧朔浅��?yán)重的肺炎，出于身體原因不得不提前退役，從此，安吉羅開(kāi)始了漂泊的一生。

　　安吉羅總會(huì)去嘗試各種奇怪的冒險(xiǎn)，做出常人難以理解的舉動(dòng)，并常常惹禍，這令家里人很煩惱。加上他不喜歡蒂沃利，從小便想離開(kāi)父母獨(dú)立生活，因此每當(dāng)他惹出亂子或是生病，家里人總是拜托克勞迪奧伯伯去解救他。后來(lái)這副重?fù)?dān)就落在了吉諾叔叔的肩上。盡管這是個(gè)淘氣又古怪的孩子，吉諾叔叔卻很喜歡他。在吉諾叔叔眼里，安吉羅是個(gè)異常聰明的孩子，并以無(wú)限的耐心培養(yǎng)他對(duì)法律和歷史的興趣。在叔叔的教育下，安吉羅曾經(jīng)師從于著名語(yǔ)言學(xué)家格羅拉莫?威泰里和歷史學(xué)家加塔諾?德桑迪斯。之后，他去了德國(guó)，與當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家共事，過(guò)著冒險(xiǎn)的、半流浪式的生活，并且在那里認(rèn)識(shí)了他未來(lái)的妻子卡嘉?夏勒，他們于1936年結(jié)婚。

　　二哥馬坷相比于大哥安吉羅來(lái)說(shuō)，算是個(gè)規(guī)矩的典范。他小時(shí)候喜歡做實(shí)驗(yàn)，搞過(guò)小發(fā)明，學(xué)習(xí)努力，成績(jī)一直很好，最后畢業(yè)于工程學(xué)院。父母也明顯地偏向他，就因?yàn)樗�惹的麻煩少。但在塞格雷看�?lái)，這個(gè)二哥可比不上大哥聰明，而且還有些虛偽。小時(shí)候的塞格雷自然是欽佩和崇拜哥哥們的，他們的另一面也是在他長(zhǎng)大以后發(fā)現(xiàn)的。

　　比如，安吉羅和馬坷兩人都很巧妙地避開(kāi)了上前線(xiàn)打仗。安吉羅當(dāng)過(guò)步兵，是個(gè)出色的密碼員，但在認(rèn)真對(duì)待服役期間工作的同時(shí)，又有點(diǎn)玩世不恭。馬坷參加過(guò)都靈的軍官培訓(xùn)學(xué)校，培訓(xùn)結(jié)束后從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，倒是學(xué)到了有用的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，戰(zhàn)后，他卻吹噓他的愛(ài)國(guó)主義。

　　后來(lái)，不光安吉羅認(rèn)為馬坷在挑撥他和父母之間的關(guān)系，塞格雷也認(rèn)為馬坷對(duì)自己做了同樣的事。比如馬坷借口塞格雷打鼾影響到自己而打發(fā)他到樓上克勞迪奧伯伯家去睡，在塞格雷看來(lái)，他是想把自己趕出父母家。

　　類(lèi)似的事情還有，比如，讀中學(xué)的塞格雷想看哥哥們用過(guò)的解析幾何、代數(shù)和微積分的課本，但是馬坷會(huì)借口這些書(shū)會(huì)累壞腦子而把它們鎖起來(lái)不讓看。塞格雷覺(jué)得，其實(shí)馬坷是想成為全家唯一懂得“簡(jiǎn)單微積分”的人。

　　對(duì)于馬坷的自作聰明，塞格雷在他的自傳中還舉過(guò)這樣的例子：馬坷很愛(ài)在各種場(chǎng)合高談闊論，即使是他并不擅長(zhǎng)的話(huà)題。有一次，他在一群搞物理的朋友中大談熱力學(xué)（自然數(shù)他了解最少），如此班門(mén)弄斧的可笑行為也使得他在塞格雷的朋友中出了名。

　　1921年春天，塞格雷十六歲，當(dāng)時(shí)有人勸他加入法西斯青年組織先鋒隊(duì)。家里出現(xiàn)了意見(jiàn)相左的兩派，克勞迪奧伯伯和父親傾向于法西斯主義，而吉諾叔叔則預(yù)言法西斯主義不會(huì)善終，因此感情很要好的兄弟間發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵，即使這樣，出于信仰或現(xiàn)實(shí)需要，三人都加入了法西斯。隨著時(shí)間的推移，他們的觀點(diǎn)也發(fā)生了變化，塞格雷也一樣，1924年夏天，社會(huì)黨人加科莫?馬特奧蒂被暗殺，使他對(duì)法西斯主義產(chǎn)生了極大的懷疑。

　　在羅馬的最初幾年，塞格雷會(huì)四處游逛，時(shí)常會(huì)醉心于周?chē)鷥?yōu)雅浪漫的環(huán)境。中學(xué)期間也去過(guò)幾次佛羅倫薩，通常是在復(fù)活節(jié)前后，有時(shí)會(huì)住在宏偉漂亮的特萊維斯莊園。莊園里紫藤花的香味常常會(huì)讓成年后的塞格雷回憶起佛羅倫薩的春天。

　　1919年的夏天，十四歲的塞格雷在海邊愛(ài)上了一個(gè)漂亮的姑娘，但由于兩人年齡小又太天真，加上嚴(yán)厲的家教，注定這是一場(chǎng)柏拉圖式的愛(ài)戀。像很多處于青春期的孩子一樣，十五歲生日之后的塞格雷曾有一段性饑渴的日子。這是他面臨的新問(wèn)題，受過(guò)的嚴(yán)厲家教加上靦腆的性格，使得塞格雷一度陷入了無(wú)法擺脫的困境。他不敢同父母講這些事，又不好意思和同輩人講，包括親密的朋友，哥哥馬坷只會(huì)道貌岸然地說(shuō)教，甚至善解人意的克勞迪奧伯伯也只能對(duì)他表示同情。當(dāng)然母親會(huì)察覺(jué)到這些，但是并沒(méi)有指導(dǎo)他，而是特別鼓勵(lì)他參加自己喜歡的體育運(yùn)動(dòng)，比如爬山和滑雪。

　　隨著時(shí)間的推移，塞格雷對(duì)父親的印象也發(fā)生了轉(zhuǎn)變（從小父親就很少注意塞格雷），慢慢地開(kāi)始理解父親——父親是以另外一種方式來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)小兒子的愛(ài)。在塞格雷十二歲的時(shí)候，父親便把他送去一個(gè)木匠那里做學(xué)徒，為的是鍛煉動(dòng)手能力，大約在他十四歲的時(shí)候，又讓他去造紙廠的小實(shí)驗(yàn)室工作。父親還曾安排他到辦公室工作，甚至強(qiáng)迫他學(xué)習(xí)德語(yǔ)。在做這些事的時(shí)候，父親常常都會(huì)沒(méi)有耐心地高聲喊叫。塞格雷后來(lái)發(fā)現(xiàn)，父親的這種方式對(duì)自己的教育反而有積極作用，父親不常跟他說(shuō)話(huà)，即使說(shuō)也會(huì)很短，吃飯期間會(huì)跟他講很多生意方面的事，塞格雷都會(huì)認(rèn)真去聽(tīng)。慢慢長(zhǎng)大的塞格雷逐漸認(rèn)識(shí)到父親判斷的精辟和公正，也看到了父親粗暴行為后面藏著的一顆善良的心。成人后，塞格雷倍感父親教誨的珍貴。

　　在羅馬，塞格雷結(jié)交了幾個(gè)朋友，其中有兩個(gè)男孩后來(lái)成為了著名人物——恩佐?塞萊尼和埃米利奧。他們領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)團(tuán)體，熱衷于討論政治，但在很多問(wèn)題上，塞格雷都與他們的意見(jiàn)不同，最后不再與他們?yōu)槲�。以致后�?lái)，塞格雷都對(duì)這種夸夸其談的“巧嘴鸚鵡”行為很反感。

　　塞格雷的姑表兄恩里克與他的父親朱佩塞走得很近，他死后，由遺孀阿達(dá)照顧兩個(gè)兒子，塞格雷一家常常資助他們。阿達(dá)的一個(gè)兒子里卡多跟塞格雷特別要好，兩人相處得像親兄弟一般，無(wú)話(huà)不談，并常年保持書(shū)信聯(lián)系，直到1977年里卡多去世。

　　中學(xué)低年級(jí)時(shí)，塞格雷開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)。在他10歲左右時(shí)，父母聘請(qǐng)了一位家庭女老師，之后塞格雷也能熟練地使用德語(yǔ)，并且閱讀了大量德文書(shū)籍。舅舅家的表兄弟馬坷?特萊維斯還教過(guò)塞格雷英語(yǔ)，之后，他還請(qǐng)過(guò)專(zhuān)人來(lái)輔導(dǎo)。

　　在學(xué)校，塞格雷的成績(jī)并不突出，但也還算不錯(cuò)。學(xué)校學(xué)習(xí)之余，他會(huì)自學(xué)一些德語(yǔ)或英語(yǔ)的物理書(shū)籍，比如《光》《量子論》《熱學(xué)》等等，這些書(shū)都是他在那些令人感到枯燥的課上讀的。

　　1919年，已長(zhǎng)成青年的塞格雷開(kāi)始思考一些有關(guān)人類(lèi)的永久問(wèn)題，如生命的目的、善與惡、靈魂的本質(zhì)等。他也為此讀過(guò)很多書(shū)，但往往生吞活剝，并不能回答他的疑問(wèn)�，F(xiàn)在，塞格雷的科學(xué)家之路才剛剛開(kāi)始。

　　……