第一章 啟迪

　　從道德觀念看來(lái)，他是無(wú)可以辯護(hù)的，其實(shí)我們對(duì)于這個(gè)人是無(wú)通曉之可能。以事實(shí)論，他違犯法律，他殺人，他播報(bào)仇及死亡的種子。然而法律是他定的，驅(qū)逐刑事犯于盡頭而毀滅之，又是他，隨處恢復(fù)秩序，也是他。他是個(gè)刺客，他也是個(gè)抱不平的。當(dāng)他是個(gè)平常人，他當(dāng)然應(yīng)受絞刑。但是他在最高的地位時(shí)，卻是一塵不染的；他賞善罰惡，一秉至公，是毫不猶疑的。他是一個(gè)大怪物——?一首兩面的。也許是我們一樣。無(wú)論如何，是像上帝。

　　許多人都未體會(huì)到這一層，說(shuō)他好的人，說(shuō)他不好的人，都未體會(huì)到。無(wú)論是毀他的，抑或是譽(yù)他的，都是拿道德名義作標(biāo)準(zhǔn)：拿道德名義，自然是易毀而難譽(yù)。但是人生的范圍，闊過(guò)道德的范圍——而復(fù)雜又過(guò)之。道德與人生不同，人生有悲劇的經(jīng)緯，其中有超化的矛盾，因?yàn)榻舆B的彼此相對(duì)，造成英雄的本質(zhì)，使其仍然適合于仍是一個(gè)人，既毋所加，亦毋所減，道德則無(wú)之。

　　從美術(shù)觀念看?，則看拿破侖諸事看得清楚。拿破侖是一位做事的詩(shī)人，這是一言以蔽之的話。倘若我再進(jìn)而發(fā)論，卻有兩個(gè)原因，其一，不是因?yàn)槲姨�過(guò)喜歡聽(tīng)我自己說(shuō)話的聲音，其二，不然則因?yàn)槲殷w會(huì)，不然，至少是害怕，世人誤會(huì)拿破侖。他同別的美術(shù)家一樣，是可以在他的美術(shù)中做錯(cuò)的；世人從道德一隅看來(lái)，就當(dāng)是罪惡。但是他所做的事業(yè)，看其全局，其令人驚奇之處，實(shí)在是不亞于其他任何美術(shù)的事業(yè)，且因其事業(yè)的精神，是一件永垂不朽的事業(yè)，且頗不依賴于比較上不要緊的事實(shí)，即謂其物質(zhì)上之結(jié)果，已經(jīng)正在消滅是也。在人文之精神的歷史中，此項(xiàng)事業(yè)之解決能力，不亞于任何其他事業(yè)，自從基督以來(lái)，此是最能解決者，殆無(wú)可疑。拿破侖之功業(yè)是永久不滅者，與基督同，其推翻當(dāng)代之全數(shù)社會(huì)習(xí)慣及成見(jiàn)，其解化分散家庭，其推整個(gè)世界入于戰(zhàn)爭(zhēng)、榮耀、愁困及誤覺(jué)之深坑中，亦與基督同。

　　從道德觀念看，拿破侖誠(chéng)然是基督之?dāng)场�從美術(shù)觀點(diǎn)看來(lái)，惟拿破侖與基督是普羅米修斯?所承認(rèn)之在此大地上之精神。此二人者各以其方，推其力量至于極點(diǎn)，趨向于其本人及我們皆所不能見(jiàn)之目的。拿破侖原是一位英雄，不是一位圣人。圣人拋棄，圣人克制，其自己一部分，以達(dá)到得上帝之一部分——其所致力者惟此一部分。英雄則不然，英雄是一位征服家。英雄的全副精神是前進(jìn)，是與上帝相會(huì)。

　　第二章 反面

　　第一節(jié)

　　耶穌變作一神話，而拿破侖則否。人子死后一百年，乃始有人注意，耶穌是屬于古代之東方，其在東方，無(wú)一事不是奇跡，不是海市蜃樓。耶穌所過(guò)的生活，所做的事，所說(shuō)的話，皆在強(qiáng)有力者，皆在眼光尖利者之觀察之外，而在極貧苦之群眾中，此種人原是毫無(wú)學(xué)殖易于相信者，又原已傾向于迷信，凡其所見(jiàn)所聞，無(wú)不加以夸張及牽強(qiáng)附會(huì)，推廣其見(jiàn)聞，且采用之，以至于在其中求得一符號(hào)，而加此符號(hào)以意義。耶穌死后，既無(wú)監(jiān)制的人，亦無(wú)從得消息及可靠之文件，當(dāng)時(shí)毫無(wú)所有，惟有稚氣的傳說(shuō)，支離破碎，從此口入于彼口，從此想象入于彼想象，原始之實(shí)在，至是已無(wú)存，（其缺點(diǎn)已失墜，如渣屑之從火山之大火之失墜）唯余一種奇怪之杜撰，其所發(fā)表者，實(shí)在是受困苦者的感覺(jué)之所需及犧牲古代世界之一半。耶穌于是被裝飾為上帝之神使，只以普通意義及一整個(gè)，而觀耶穌的事功。

　　說(shuō)到拿破侖，卻與此相反。世人所看見(jiàn)的都是詳細(xì)的事，及偶然的事。世人當(dāng)他是一個(gè)罪惡的神使，是被人剝了衣服，是一絲不掛的。說(shuō)到這一層，我要引拿破侖的一句話。他曾說(shuō)道：“人是同畫一樣的，必要置于好光線之中看之�！弊宰髡呖磥�(lái)，世人似并未預(yù)備分析他這一句很有意思的話，他這句話原是作為求知人類的第一步。

　　當(dāng)拿破侖的發(fā)達(dá)，尚未到該世界之顯然獨(dú)異的人物時(shí)，早已有許多兇狠，不可和解，及嚴(yán)密觀察批評(píng)包圍他，跟隨他，要偵察他的動(dòng)作，無(wú)論是極其不相干的瑣事，或極其重大的事，一毫都不肯放松，且分析他所做的事，不獨(dú)分析他最偉大時(shí)期的事，且要分析以前當(dāng)其最不要緊的孩童時(shí)代所做的事。

　　一個(gè)極不相干的人，他的罪過(guò)及他的缺點(diǎn)，是不甚有人看見(jiàn)的，也無(wú)人注意。即或有人看見(jiàn)，他的罪過(guò)及缺點(diǎn)也就混在他的無(wú)特別色彩的人格中。對(duì)于偉大人物則不然。在一位獨(dú)居頂尖的人的絢爛的生活中，在這個(gè)人之生活之能激動(dòng)全數(shù)并也及后代之異常的好奇之性，這個(gè)人又是在奪目的光耀中，只要有極少極黑影，即使其已受色染者及走動(dòng)者，自眾人看來(lái)，無(wú)不以為是極其重要，他的罪過(guò)及缺點(diǎn)，必惹人注意，且發(fā)現(xiàn)其為黑色的，變作是停頓不動(dòng)而且是不可磨滅的，如同太陽(yáng)中的黑子，相離不遠(yuǎn)，這些黑子仍然是突出的。但這就是一個(gè)褊淺小人看見(jiàn)的情景——這種人看一位名家的畫，只看見(jiàn)一個(gè)手指未放置好，頭發(fā)畫得太濃厚，或嘴未畫好。

　　凡一個(gè)人，太過(guò)與一位大人物相湊近，只看見(jiàn)這大人物與自己相似之點(diǎn)——即謂其只看見(jiàn)較為瑣碎普通的元素。凡有可以降低大英雄人格，使與自己同等的，他是很認(rèn)真地去做。即使是英雄的人格有可以吸引他的，當(dāng)他走近的時(shí)候，還要自衛(wèi)，他只要看英雄的丑惡方面，以便他可以認(rèn)得自己最不好的質(zhì)性。當(dāng)他慎密地察視英雄的生平，以證明英雄也不過(guò)是一個(gè)平常人，他并不曉得他用顯微鏡顯大這位英雄多少倍了。

　　有一位歷史家研究拿破侖，是先從他的少年時(shí)事入手，注意于拿破侖八歲的時(shí)候打過(guò)他一個(gè)兄弟；有一位歷史家，不滿意于拿破侖，說(shuō)他深受體膚的致命的痛苦時(shí)，曾呻吟過(guò)，曾發(fā)怒叫喊。拿破侖的特性，是刺激的活潑樣態(tài)，好傾向于放縱一種粗率的妙語(yǔ)，一種不耐煩，而立刻即消滅的，世人就把這幾種特性當(dāng)作他的一定的宗旨，當(dāng)作無(wú)可救藥的卑劣，當(dāng)作有意為之的惡處。

　　凡是純一簡(jiǎn)單的思想家可以隔別其自身，而拿破侖則不能。無(wú)論什么事體發(fā)現(xiàn)，拿破侖都在其中心點(diǎn)，即謂其無(wú)論何時(shí)皆為呆子下人及光棍所包圍。

　　一位畫師在一個(gè)畫院內(nèi)混入群眾之中，聽(tīng)見(jiàn)他們批評(píng)這幅畫或那幅畫，心里記得這群人都是無(wú)知識(shí)之流。拿破侖是往往做這種事——不過(guò)畫師是藏在心里，拿破侖卻要大聲說(shuō)出來(lái)。此是他發(fā)表其自己的方法。大凡有大能力的人，思想與動(dòng)作是同時(shí)的，皆是這樣發(fā)表其自己，以為人家不能悟解，不能立刻就能見(jiàn)到的，就不以為然。

　　我且承認(rèn)拿破侖有矛盾的精神至于極點(diǎn)，凡是有堅(jiān)定見(jiàn)解及用邏輯規(guī)定其見(jiàn)解的人，都是如此，且覺(jué)得其是浮于普通成見(jiàn)之面上，其視與己之見(jiàn)解相同者，亦是如此。有時(shí)拿破侖緘默不言，有時(shí)與吾人相同，與其左右閑談，因?yàn)槭浅鲎阅闷苼鲋�口，是以恭恭敬敬搜集之，保存之�?/p>

　　世界上曾有過(guò)偉大人物，對(duì)于其全數(shù)的詰問(wèn)者，不加以防護(hù)，而信口說(shuō)出的嗎？斯賓諾莎跟笛卡爾曾經(jīng)討論過(guò)許多問(wèn)題，卻并未同他的挑水夫討論過(guò)。拿破侖同知識(shí)簡(jiǎn)單的人，只暢談他們所熟悉的事。至于對(duì)待傻子們，他好拿似若悖理的話驚他們，以自消遣。有時(shí)候他卻像一個(gè)受過(guò)麻煩的拳師，用迅速的進(jìn)攻及招架手段，使對(duì)方的敵人，失了立腳的地，只好隱氣吞聲，不再打了。羅埃德累記載過(guò)拿破侖的這種忽然而來(lái)的幻想——我相信他就是用“忽然而來(lái)的幻想”這句話。其他記載家卻看不出來(lái)，或不善于記載。

　　拿破侖很不耐煩地對(duì)古爾戈說(shuō)道：“你無(wú)論對(duì)于什么事，都太過(guò)認(rèn)真�！笨蓱z這位古爾戈，有一天他較于往日減少他的憂悶，很高興地寫道：“皇帝今日待我是極其可能的友誼——皇帝同我開(kāi)玩笑，摑我的耳朵。”

　　世人太過(guò)看重這等的軍人的玩笑。凡是從拿破侖而來(lái)的這種事，不過(guò)是他的高興，他的心里的滿意的記號(hào)，他其實(shí)不甚曉得對(duì)頭腦簡(jiǎn)單的人，應(yīng)該說(shuō)些什么話——這種人當(dāng)然是不會(huì)明白他所說(shuō)的話！讀者試想象一個(gè)法利賽派寫耶穌的故事。我敢說(shuō)拿破侖絕不摑歌德的耳朵！但是有一種知性頗高的人，喜歡這樣表示其自己于孩子們，因?yàn)樗麄兿矚g孩子們，卻不曉得怎樣降格簡(jiǎn)化自己到孩子們的一樣程度。捏捏鼻子，捏捏耳朵，捻捻頭發(fā)——有人能因此對(duì)于拿破侖，而重新再寫歷史嗎？他這樣的姿態(tài)，當(dāng)真是這樣壞嗎？布里昂告訴讀者道：“他的態(tài)度就是拿第一第二兩個(gè)指頭，敲人一兩下，不然，就是捏人的耳朵�！庇械臅r(shí)候他喊人作傻子，或喊人作蠢物，或喊人作呆子。布里昂說(shuō)：“他并不是用這幾個(gè)字眼的本意，聽(tīng)他腔調(diào)，就曉得他是表示友誼。”況且有時(shí)候他對(duì)人聲色俱厲的發(fā)作過(guò)之后，見(jiàn)到他令此人不安，他立刻后悔，他就說(shuō)：“他向來(lái)不許人同他吵鬧。”

　　但當(dāng)申斥甚久之后，那個(gè)人有所申訴，而不肯悟解事勢(shì)，或有人要求過(guò)分——這就是要求保護(hù)，要求善意及好感之施于一個(gè)熟習(xí)的小動(dòng)物，是主人有時(shí)鬧著玩的，或是當(dāng)散步時(shí)及食飯時(shí)撫弄的小動(dòng)物——他的玩笑就立刻停止。說(shuō)一句鋒利話，推那個(gè)要求的人，回他自己的地位。當(dāng)拿破侖在那個(gè)酷熱的荒島時(shí)候，只有古爾戈一個(gè)人在他的左右，古爾戈對(duì)拿破侖說(shuō)了許多糊涂的責(zé)備話，及許多孩子氣的悲哀的話，拿破侖被他煩得不得了，就對(duì)他說(shuō)道：“你當(dāng)初到這里來(lái)的時(shí)候，你以為你當(dāng)然是我的同伴，我不是無(wú)論什么一個(gè)人的同伴，無(wú)人能自居于節(jié)制我之列。”

　　……