蘇童說他:文字汪洋恣肆,想象奇詭豐富。
邱華棟說他:讓人想起先鋒派馬原的“敘事圈套”。
《去藍(lán)朵河參加舞會》是90后新銳作家譚人輕的短篇小說集,由5篇小說組成。以想象力和故事敘事方式為特點(diǎn),后期更側(cè)重于探索現(xiàn)實里“自我表達(dá)”的更多維度,以及“小說敘事”的更多可能性。如《去藍(lán)朵河參加舞會》《駕駛員,你在愛的曠野》《這世界呢光》這一系列都市情感小說,以相同名字的男主角,帶出情感邊緣人的一種生活狀態(tài)。特別是《這世界呢光》中多角度的敘事手法和主題,使整篇小說豐滿扎實,顯出作者寫作上的一種成熟。而帶有小說《摸彩》則充滿了魔幻現(xiàn)實主義色彩,獨(dú)具黑色幽默感。蘇童、程永新、邱華棟等老師評價其文字汪洋恣肆,想象奇詭豐富,像是“卡爾維諾”遺失在中國的孩子。
【90后零姿態(tài)】系列,是上海市作家協(xié)會主推的13位90后校園作家的集體亮相。得到了程永新、葛紅兵、蔡駿、路內(nèi)、小飯、周嘉寧、王若虛等多位60、70、80后新老作家的熱情推薦。最新鮮的文字力量,最頂尖的故事才華,13位來自天南海北的90后作家,13部創(chuàng)意橫生的小說集,90一代的才華,盡收眼底! 〉谌≈赝瞥4位作家:魯一凡《瓶子里的西班牙陽光》,國生《尾骨》,賈彬彬《我在度過這深夜》,譚人輕《去藍(lán)朵河參加舞會》! 〕逃佬拢ㄗ骷,《收獲》執(zhí)行主編) 熱衷于寫作的青年人,通過與60、70、80這些已經(jīng)取得一定成就的作家們的交流、溝通,使文學(xué)的傳承與光大具有對接的可能性! 「鸺t兵(作家,上海大學(xué)教授) 敏感而富有想象力、開闊而富有探索性、自由而富有創(chuàng)造力是這一代人的顯著標(biāo)志! ∫Χ趺罚ㄗ骷,《上海文學(xué)》編輯) 如果非要說代際寫作的區(qū)別的話,我認(rèn)為90后的寫作輕靈爽朗,與之前的文學(xué)青年比,少了些痛苦和笨拙。這樣的起步令人期待! ÷穬(nèi)(作家) 傳承,創(chuàng)新,顛覆。從這些90后作者身上,仍能看到文學(xué)的力量,大師們的來生,以及二十年后文學(xué)主流的征兆! 〔舔E(作家) 期待其中出現(xiàn)未來的大家! “⒁遥ㄗ骷遥 ≡90后作家身上,我看到驚艷的模仿力與創(chuàng)造力、極大的理想與激情。希望他們永遠(yuǎn)也不要世故老道,而是讓文學(xué)變成一項瀟灑風(fēng)流的事業(yè)! ∽咦撸ㄗ骷,《收獲》編輯) 他們還不是已定型的成年人,雖然作品不夠完美,卻擁有成為作家的本質(zhì)——好奇與天真! ∧嵌啵☉乙尚≌f家) 這是一群天賦和力量兼具的人! ⌒烀粝迹ā睹妊俊肪庉嫞 【90后零姿態(tài)】系列,是上海市作家協(xié)會主推的13位90后校園作家的集體亮相。得到了程永新、葛紅兵、蔡駿、路內(nèi)、小飯、周嘉寧、王若虛等多位60、70、80后新老作家的熱情推薦。最新鮮的文字力量,最頂尖的故事才華,13位來自天南海北的90后作家,13部創(chuàng)意橫生的小說集,90一代的才華,盡收眼底! 〉谌≈赝瞥4位作家:魯一凡《瓶子里的西班牙陽光》,國生《尾骨》,賈彬彬《我在度過這深夜》,譚人輕《去藍(lán)朵河參加舞會》! 〕逃佬拢ㄗ骷,《收獲》執(zhí)行主編) 熱衷于寫作的青年人,通過與60、70、80這些已經(jīng)取得一定成就的作家們的交流、溝通,使文學(xué)的傳承與光大具有對接的可能性! 「鸺t兵(作家,上海大學(xué)教授) 敏感而富有想象力、開闊而富有探索性、自由而富有創(chuàng)造力是這一代人的顯著標(biāo)志! ∫Χ趺罚ㄗ骷,《上海文學(xué)》編輯) 如果非要說代際寫作的區(qū)別的話,我認(rèn)為90后的寫作輕靈爽朗,與之前的文學(xué)青年比,少了些痛苦和笨拙。這樣的起步令人期待! ÷穬(nèi)(作家) 傳承,創(chuàng)新,顛覆。從這些90后作者身上,仍能看到文學(xué)的力量,大師們的來生,以及二十年后文學(xué)主流的征兆! 〔舔E(作家) 期待其中出現(xiàn)未來的大家! “⒁遥ㄗ骷遥 ≡90后作家身上,我看到驚艷的模仿力與創(chuàng)造力、極大的理想與激情。希望他們永遠(yuǎn)也不要世故老道,而是讓文學(xué)變成一項瀟灑風(fēng)流的事業(yè)! ∽咦撸ㄗ骷,《收獲》編輯) 他們還不是已定型的成年人,雖然作品不夠完美,卻擁有成為作家的本質(zhì)——好奇與天真! ∧嵌啵☉乙尚≌f家) 這是一群天賦和力量兼具的人! ⌒烀粝迹ā睹妊俊肪庉嫞 ≡谒麄兩砩嫌袀鞒校袆(chuàng)新,最重要的是超越同齡人的耐心! ⌒★垼ㄗ骷,「一個」App主編) 他們迸放出的活力和規(guī)則化令你意想不到。他們反而像是受過了多年的訓(xùn)練。讀90后,常常有發(fā)自內(nèi)心的深深共鳴! ≈芗螌帲ㄗ骷,《鯉》文字總監(jiān)) 他們的視野和閱讀令人驚嘆。他們會需要一些時間,但對他們來說,時間完全不是問題! √K德(作家) 最好的年華,最創(chuàng)意的寫作! ⊥跞籼摚ㄗ骷遥 ≌摬艢夂蛣(chuàng)意,比我們那時候牛。
譚人輕
男,生于92年末的湖南。自高中開始寫東西,一直學(xué)習(xí)理工科,經(jīng)過幾年胡亂摸索,僥幸獲過幾個獎。十八歲前曾想組個搖滾樂隊,無奈種種緣由郁郁而終,原以為度過高考往后能較為順利地自由發(fā)揮,于是一路考試直至大學(xué),最后發(fā)現(xiàn)苦中作樂才是唯一能自己決定的事,于是苦讀《孫子兵法》以及各類小說。目前就讀于大連理工大學(xué),情緒穩(wěn)定,仍然較為樂觀地相信明日,一如昨日相信未知的今天。
新浪微博@譚人輕
摸彩
家族
去藍(lán)朵河參加舞會
駕駛員,你在愛的曠野
這世界呢光
摸彩
選自譚人輕《去藍(lán)朵河參加舞會》
從光榮鎮(zhèn)建立之初,一切就如羊皮卷里記載的神秘預(yù)言那樣,被預(yù)先敲定。每年六月,風(fēng)暴便會升起,從小鎮(zhèn)南部席卷而來,雖越過延綿群山,風(fēng)力卻沒有減損。到那時,風(fēng)暴所到之處草木皆蕭瑟,卷起飛沙走石遮云蔽日,街道上能見度不足五十米,行人不得不閉門不出。由于這種古怪的自然氣候,光榮鎮(zhèn)的空氣中含沙量高,鎮(zhèn)民日夜呼吸這種粗糙的空氣,幾乎都患有便秘。
為了解決這種讓人難堪的問題,光榮鎮(zhèn)的創(chuàng)始人開始研究這孕于自然的風(fēng)暴,企圖感通天地,獲得根治之法。他們奔波在鎮(zhèn)子四周的各處,觀察飛禽走獸,分析陰陽四時,靜坐,冥想日月星辰的輪轉(zhuǎn),將具體事物演化為抽象符號并銘刻在巨石之上,再將那些符號篆刻在形狀規(guī)整的小石塊里,由鎮(zhèn)民輪流抽取。
據(jù)保存至今的可考鎮(zhèn)志記載,當(dāng)時石塊上鐫刻的符號分“清”、“濁”兩種,抽到“清”類符號的村民,即會獲得神秘的自然之力,化解內(nèi)部郁結(jié)的瘴氣,在那一年里諸事順暢。相反,抽到“濁”類的村民則如背負(fù)命運(yùn)不幸的詛咒,在往后的一年里將遭遇災(zāi)難,窮困潦倒。兩類符號總計28種,涵蓋了自然之中人們可以捕獲的諸多事物,從天地、山川、鳥獸、火焰,到洪水、電閃、雷鳴不一而足。這種“抽取”每年舉行一次,地點(diǎn)選在鎮(zhèn)前開闊的空地上,面對著連綿山巒與緩慢流動的河流。每當(dāng)山巒染上木棉紅時,人們便會聚集于此,由鎮(zhèn)長帶領(lǐng)開始這種神秘又用途尷尬的祭祀。
隨著機(jī)械的誕生與發(fā)展,快速旋轉(zhuǎn)的世界開始撩撥光榮鎮(zhèn)的鋼弦。在某天夜里,鎮(zhèn)長家傳出了斷斷續(xù)續(xù)的生了銹的發(fā)動機(jī)工作的聲音,自那以后,機(jī)械開始以不容分說的高傲姿態(tài)踏入了光榮鎮(zhèn)人們的生活。就在悄然升起的機(jī)器轟鳴聲里,許多事物正悄然改變,可風(fēng)暴卻總是如期而至,空氣中的含沙量一如往常的高,所以那套古老的關(guān)于抽取符號的儀式亦留存至今。只不過,在1830年大洋彼岸的工程師喬治斯蒂芬孫,利用一輛機(jī)車把數(shù)輛煤車從礦井拉到泰恩河之時,光榮鎮(zhèn)也衍生出了一種,按當(dāng)?shù)氐念H有學(xué)問的那些人的說法便是“更加科學(xué)、美觀也更優(yōu)雅”的抽取方式——摸彩。與原先不同的是,摸彩將原來的二十八個符號改為二十八個數(shù)字,并印在畫有光榮鎮(zhèn)圖樣的小紙張上,活動由鎮(zhèn)長每年統(tǒng)一的時間舉行。一年里其余時間,鎮(zhèn)長辦公室可售彩票,鎮(zhèn)上也有彩票售點(diǎn),全鎮(zhèn)按季度舉行小型博彩活動。
其實“摸彩”是鎮(zhèn)里有了造紙機(jī)之后,由鎮(zhèn)里印刷廠里那個大肚子老板首先提出來的。在一個燥熱的星期三下午,這個禿頂了的中年男人,站在鎮(zhèn)長辦公桌前,揮舞著一份由他廠里印刷出來的報紙,扯著嗓子拼命地嚷嚷了六個小時。在他紅著臉把提議以及穿插其間的家庭瑣事全部說完之后,那個坐在角落里帶著老花鏡的鎮(zhèn)長,就像親眼見證了一項偉大并激動人心的新發(fā)明一樣,灰暗的眸子閃爍出明慧的光芒。沒有經(jīng)過任何商討,他立即愉悅地同意了這個禿頂男人的提議。事后,鎮(zhèn)里人議論,提議之所以能這么快通過,并不是提議本身有多么明智,而是因為那個紅著臉的禿頂男人是鎮(zhèn)長的女婿。
可為了體現(xiàn)鎮(zhèn)里人的文明和優(yōu)雅,遮蓋摸彩最原始的尷尬目的,鎮(zhèn)長頗費(fèi)了一番心思。他召集了鎮(zhèn)里最博學(xué)多聞的人,最善于思考的人,最擅長計算的人,以及最大公無私的人——也就是他自己,在他的那間兩層的木質(zhì)客廳里不眠不休地討論了三天三夜,日后,當(dāng)光榮鎮(zhèn)的人們再次說起那次大討論時,仍然會帶著一臉嚴(yán)肅并虔誠的神情。他們說,由于激烈的討論常常帶來大量的腦力、體力消耗,所以在那72個小時里,鎮(zhèn)長家共消耗掉了三頭大乳豬、十余斤葡萄酒,他們計算時所用的草紙鋪滿了客廳的一樓,蠟燭滴的流蠟封住了客廳大門,導(dǎo)致討論不得不被迫中斷。
最后,機(jī)智的鎮(zhèn)長想出了個巧妙的辦法繼續(xù)討論——他們可以將討論地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到二樓。就這樣,討論得以進(jìn)行,時間飛速流走。直到第三天屋外頭的太陽,劃過拋物線的頂端,隱匿于西邊的叢林,這群最博學(xué)多聞、最善于思考、最擅長計算以及最大公無私的人,終于統(tǒng)一了意見。那時,那個酒足飯飽地睡了三天,并在夜晚著涼感冒了的鎮(zhèn)長,在遍地雜物中找到了他的那副巨大的老花鏡,站在自家二樓的餐桌上,懷著一種領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)斗時的激昂語氣,揮舞著擦完鼻涕的手紙,向他眼前的所有人鄭重其事地宣布,為了讓“摸彩”更加體面并且優(yōu)雅,他們決定給彩票設(shè)立一個頭獎——二十八位數(shù)字全部正確,并由鎮(zhèn)辦公室頒發(fā)一百萬獎金。這樣,抽到了偶數(shù)(也就是“清”)的人們將解決便秘的問題,而人們又不會覺得摸獎只是為了解決這些尷尬的問題!绑w面、優(yōu)雅、科學(xué),真是偉大并巧妙的方法!”據(jù)鎮(zhèn)長那可愛的小女兒日后回憶,鎮(zhèn)長在宣布完這個消息之后,足足將這句話掛在口邊重復(fù)了一個月。
就這樣,古老的活動穿上了現(xiàn)代優(yōu)雅的外衣,沿襲了下來。每年六月的伊始,鎮(zhèn)前群山紅綠參差,山頭木棉蓬勃盛開,從中傳出鳥啼婉轉(zhuǎn)清脆,在清晨明媚的陽光下,人們便踏著鎮(zhèn)外空地新長出野草,聚集在鎮(zhèn)前,由鎮(zhèn)長主持這一年一次的摸彩盛會。
通常,鎮(zhèn)長會把那件一年到頭難得從衣櫥里拿出來一次的黑色制服穿在身上,搖晃著他那帶著巨大的帶著寬邊老花鏡的腦袋,用嚴(yán)肅又沉穩(wěn)的語調(diào)念一席客套話。這些話被工整地寫在鎮(zhèn)長的日記本上,每年到這時候便被拿出來宣讀,其內(nèi)容無外乎強(qiáng)調(diào)這個活動的意義,并附帶地夸贊一下想出這個妙招的人(也就是他的女婿和他自己)是多么的聰明。隨著講話完畢,鎮(zhèn)民們大多會從彌漫會場的瞌睡中醒來,睜大眼睛,開始熱烈地鼓掌。在摸彩舉行的頭幾年里,這種時候還有人會歡呼,有些無聊的青年甚至?xí)灯鹂谏冢ǖ?zhèn)長覺得這樣不夠嚴(yán)肅就下令禁止了),可隨著相同的開場白年復(fù)一年地重復(fù),歡呼的人也感到了乏味,便不再歡呼。于是,如今,每當(dāng)鎮(zhèn)長發(fā)言完,扶著老花鏡等待著底下人們的反應(yīng)時,他所能聽到的,也只有那些軟綿綿的機(jī)械掌聲了。鎮(zhèn)上的人們所期待的,當(dāng)然不是乏味的鎮(zhèn)長發(fā)言,他們所盼望的是從那個巨大的灰白色機(jī)器里滾出的號碼,能與自己即將抽取的彩票號碼相同,這一旦實現(xiàn),便意味著他們能獲得一百萬的獎金。在鎮(zhèn)上,一百萬的獎金已經(jīng)可以讓你即使不再勞動,也能愉悅、體面地過完一輩子,并且在風(fēng)光大葬之后,你還能留出一筆可觀的財產(chǎn)給自己的兒女。這就是鎮(zhèn)上人們每天幻想的美妙生活。他們中的大多數(shù)在一年的其它三百多天里打不起精神,但到了摸彩這天,一定會神采奕奕,容光煥發(fā)。
可是由于彩票號碼有二十八位,而每個位置能填的數(shù)字又有10個,這便意味著把這二十八位數(shù)字全部猜中的概率實在是小得可憐。所以,從鎮(zhèn)上開始實行摸彩以來,其實還沒有人曾摸到過這個頭等獎。于是,有些人開始猜測在他們抽取彩票的那個箱子里,根本就沒有和機(jī)器里滾出來的小球號碼相同的票,由于這種呼聲越來越高,所以如今在每次摸彩結(jié)束之后,鎮(zhèn)長都不得不用一個大錘子將摸彩箱砸開,并從那多得無法計數(shù)的彩票中挑選出未被鎮(zhèn)民抽到的中獎彩票。就因為這事兒,鎮(zhèn)長每天都得抱怨一次,如若不是他那孝順的女婿每天都給他送來昂貴的據(jù)說來自深海的魚肝油,那他的視力真得越來越壞了。
即使真正摸到頭獎的概率幾乎沒有,但這依然無法阻止人們企圖通過摸彩,獲得幸福生活的熱情。每年摸彩前夕,鎮(zhèn)里人們便會忙碌起來,他們大多自發(fā)地愿意為摸彩干點(diǎn)什么,可是與人們的熱情相反的是,摸彩的籌備以及機(jī)器維修都有鎮(zhèn)辦公室的那群人事先弄好了,于是人們無奈地發(fā)現(xiàn),其實自己無事可做。但人們的熱情是不可阻擋的,于是大家集思廣益,想出來了一個好辦法來呈現(xiàn)自己對摸彩的虔誠與熱情——為摸彩這種盛典制作彩球。