必修課程我的老教授一生中的最后一門(mén)課每星期上一次，授課的地點(diǎn)在他家里，就在書(shū)房的窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹(shù)葉從一棵小木槿上掉落下來(lái)。課在每個(gè)星期二上，吃了早餐后就開(kāi)始。課的內(nèi)容是討論生活的意義，是用他的親身經(jīng)歷來(lái)教授的。
　　不打分?jǐn)?shù)，也沒(méi)有成績(jī)，但每星期都有口試。你得準(zhǔn)備回答問(wèn)題，還得準(zhǔn)備提出問(wèn)題。你還要不時(shí)干一些體力活，比如把教授的頭在枕頭上挪動(dòng)一下，或者把眼鏡架到他的鼻梁上。跟他吻別能得到附加的學(xué)分。
　　課堂上不需要書(shū)本，但討論的題目很多，涉及到愛(ài)情，工作，社會(huì)，年齡，原諒，以及死亡。最后一節(jié)課很簡(jiǎn)短，只有幾句話。
　　畢業(yè)典禮由葬禮替代了。
　　雖然沒(méi)有課程終結(jié)考試，但你必須就所學(xué)的內(nèi)容寫(xiě)出一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的論文。這篇論文就在這里呈交。
　　我的老教授一生中的最后一門(mén)課只有一個(gè)學(xué)生。
　　我就是那個(gè)學(xué)生。
　　那是1979年的春末，一個(gè)溽熱的星期六下午。我們幾百個(gè)學(xué)生并排坐在校園大草坪的木折椅上。我們穿著藍(lán)色的畢業(yè)禮服，不耐煩地聽(tīng)著冗長(zhǎng)的講話。當(dāng)儀式結(jié)束時(shí)，我們把帽子拋向空中：馬薩諸塞州沃爾瑟姆市布蘭代斯大學(xué)的畢業(yè)班終于學(xué)成畢業(yè)了。對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這標(biāo)志著孩提時(shí)代的結(jié)束。
　　隨后，我找到了莫里?施瓦茨，我最喜歡的教授，并把他介紹給了我的父母。他個(gè)子矮小，走起路來(lái)也弱不禁風(fēng)似的，好像一陣大風(fēng)隨時(shí)都會(huì)把他拂入云端。穿著長(zhǎng)袍的他看上去像是《圣經(jīng)》里的先知，又像是圣誕夜的精靈。他有一雙炯炯有神的藍(lán)眼睛，日見(jiàn)稀少的白發(fā)覆在前額上，大耳朵，鷹勾鼻，還長(zhǎng)著兩撮灰白的眉毛。盡管他的牙齒長(zhǎng)得參差不齊，下面一排還向里凹陷——好像挨過(guò)別人的拳頭似的——可他笑的時(shí)候仍是那么的毫無(wú)遮攔，仿佛聽(tīng)到的是世界上最大的笑話。
　　他告訴我父母我在他的課上的表現(xiàn)。他對(duì)他們說(shuō)，“你們有一個(gè)不同尋常的兒子�！蔽矣行┖π撸�低下頭望著自己的腳。告別時(shí)，我遞給教授一件禮物：一只正面印有他名字首字母的皮包。那是前一天我在一個(gè)購(gòu)物中心買的，我不想忘了他。也許我是不想讓他忘了我。
　　“米奇，你是最優(yōu)秀的，”他欣賞著皮包說(shuō)。然后他擁抱了j我。我感覺(jué)到他摟在我背上的細(xì)細(xì)的臂膀。我個(gè)子比他高，當(dāng)他抱住我時(shí)，我感到很不自在，感到自己大了許多，似乎我是家長(zhǎng)，他是孩子。
　　他問(wèn)我會(huì)不會(huì)和他保持聯(lián)系。我毫不遲疑地回答說(shuō)，“當(dāng)然會(huì)�！彼�往后退去時(shí)，我看見(jiàn)他哭了。
　　課程大綱他的死亡判決是在1994年的夏天下達(dá)的�；叵肫饋�(lái)，莫里很早就預(yù)感到了這一兇兆。他是在終止跳舞的那一天預(yù)感到的。
　　我的老教授一直是個(gè)舞迷。音樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，搖滾樂(lè)，爵士樂(lè)，布魯斯。他就是喜歡跳。他會(huì)閉上眼睛，悠然自得地按著自己的節(jié)奏移動(dòng)腳步。他的舞姿并非總是那么優(yōu)美。但他不用擔(dān)心舞伴。他自己一個(gè)人跳。
　　他每個(gè)星期三的晚上都要去哈佛廣場(chǎng)的那個(gè)教堂，為的是那場(chǎng)“免費(fèi)舞會(huì)”。那里有閃爍的燈光和大音量的喇叭，莫里擠在大部分是學(xué)生的人群中，穿一件白色的T恤和黑色運(yùn)動(dòng)褲，脖子上圍一條毛巾，不管奏的是什么樂(lè)曲，他都能跟上節(jié)拍跳。他能和著吉米?亨德里克斯的歌曲跳林迪舞。他扭動(dòng)、旋轉(zhuǎn)著身體，像吃了興奮劑的指揮那樣揮動(dòng)著手臂，直到背中心流下汗來(lái)。那里沒(méi)人知道他是一個(gè)著名的社會(huì)學(xué)博士，是一位有著多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、著有多部學(xué)術(shù)專著的教授。他們都以為他是一個(gè)老瘋子。
　　有一次，他帶去一盤(pán)探戈的音帶讓他們?cè)跀U(kuò)音器里放。然后他獨(dú)占了舞池，像一個(gè)狂熱的拉丁舞迷扭開(kāi)了。表演一結(jié)束，掌聲四起。他似乎能永遠(yuǎn)這么天真活潑下去。
　　但后來(lái)跳舞終止了。
　　他六十幾歲時(shí)得了哮喘，呼吸器官出了問(wèn)題。有一次，當(dāng)他沿著查爾斯河散步時(shí)，一陣涼風(fēng)使他嗆得幾乎窒息。人們趕緊把他送進(jìn)醫(yī)院，注射了腎上腺素。
　　幾年后，他走路也變得困難起來(lái)。在一次朋友的生舊聚會(huì)上，他無(wú)緣無(wú)故地跌倒了。另一個(gè)晚上，他從劇院的臺(tái)階上摔下來(lái)，把周圍的人群嚇了一跳。
　　“別圍住他，讓他呼吸新鮮空氣，”有人喊道。
　　他那時(shí)已經(jīng)七十多了，因此人們一邊小聲議論著“老了”，一邊把他扶了起來(lái)。但對(duì)自己的身體比誰(shuí)都敏感的莫里知道有地方不對(duì)勁。這不僅是年齡的問(wèn)題。他一直感到乏力。晚上睡眠也成了問(wèn)題。他夢(mèng)見(jiàn)自己死了。P3-6