我以“散淡人生”為主題以民國(guó)文人入畫(huà)有近十載了，其間所繪成的布衣先生難計(jì)其數(shù)，這些同門(mén)的弟兄，如今不知都浪跡何處了？
　　2009 年我去加拿大，在多倫多一個(gè)華人開(kāi)的中餐廳用餐，偶然發(fā)現(xiàn)一張美術(shù)輔導(dǎo)班招生的廣告。從我筆下走出的布衣先生竟堂然駐立于青松下，在異國(guó)土地上也那樣從容淡定，絲毫不見(jiàn)水土不服的倦意，相反小眼愈發(fā)炯炯有神，大有中華文化傳播使者的風(fēng)范！招貼是中英文書(shū)寫(xiě)，文字和圖形設(shè)計(jì)在一起，竟也妥妥帖帖。細(xì)細(xì)品味：咖啡中悠悠地飄出了茶香。其實(shí)民國(guó)時(shí)期，學(xué)貫中西的先生很多，如胡適、徐志摩、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋、梁?jiǎn)⒊�、林語(yǔ)堂……他們都留過(guò)洋，通曉洋文，又有深厚的中國(guó)舊學(xué)功底，著裝上也是忽兒布衫，忽兒西裝，文言中摻雜著白話，白話中摻雜著英文。這是新文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)中所出現(xiàn)的一種新語(yǔ)體，影響悠久。而現(xiàn)在能用文言、白話、英文相間寫(xiě)文章
　　的人不多了。董橋先生是佼佼者，文章寫(xiě)得漂亮，但由于中文不達(dá)意而摻入英文，苦了不懂英文的讀者，無(wú)疑，滯礙了閱讀的快感。
　　以前是中國(guó)學(xué)人留洋，學(xué)習(xí)西方文哲理學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，從而推動(dòng)中國(guó)文化的改革。而今，中國(guó)學(xué)人赴洋，傳授中國(guó)文化，讓天下人更了解中國(guó)。文化使者謂何人？不相知，卻似曾相識(shí)。
　　以民國(guó)先生入畫(huà)，初始的一點(diǎn)感覺(jué)日久生情般變?yōu)闈M懷情意。反而再畫(huà)古人高士、釋道人物就覺(jué)得淺白、太假。提筆間自覺(jué)或不自覺(jué)涌出的民國(guó)人物親切而自然，沒(méi)有刻意去追求身份證式的眾生相，抓住幾位典型，始終讓他們?cè)诋?huà)面中優(yōu)哉晃蕩，像不求肖，就沒(méi)有對(duì)號(hào)入座的嫌疑。反而在營(yíng)造一種新的視覺(jué)語(yǔ)境時(shí)，豐富了意象空間。我作畫(huà)，并無(wú)意去專(zhuān)門(mén)說(shuō)事，興至筆隨，類(lèi)似閑記式的文字隨筆。敘事、狀物、說(shuō)理、寓意、寄情皆不刻意而為，構(gòu)圖也不拘傳統(tǒng)章法，開(kāi)合轉(zhuǎn)承，隨意而擇。完全是在一種平和狀態(tài)中，讓情緒放松后的信手拈來(lái)，全無(wú)定律可循。記得，有人曾請(qǐng)教汪曾祺，寫(xiě)作該如何講究結(jié)構(gòu)，汪說(shuō)：“隨便�！币粋�(gè)文友不服了——我教了一輩子作文結(jié)構(gòu)，你卻說(shuō)隨便？汪先生便圓轉(zhuǎn)其詞道：“是苦心經(jīng)營(yíng)下的隨便�！彪S便中不露經(jīng)營(yíng)痕跡，苦心后盡現(xiàn)信手的輕松，這是我想追求的技藝境界。
　　早期的畫(huà)作以人物為主，稍后人物被引出庭堂躑躅于樹(shù)木繁花中，現(xiàn)今完全游履于庭園山水間。亦景亦人，模糊了山水畫(huà)與人物畫(huà)的界限，沒(méi)有依循傳統(tǒng)規(guī)矩走，僅憑自己的想象去編織理想中的家園。這是被詩(shī)化后能寄情的家園。
　　當(dāng)然作者忘情，卻不能苛求觀者同感。當(dāng)年俞平伯在清華講詩(shī)詞，正言未啟，自己先在講臺(tái)上閉著眼睛搖頭晃腦朗誦之，誦畢，連稱“好！好！好！就是好！”。學(xué)生正等他解釋好在何處，他卻朗誦起第二首詩(shī)詞來(lái)了。其實(shí)詩(shī)人和畫(huà)家一樣，一旦入境，煢煢孑立，一蓮一花皆自在，別人要理解個(gè)中味，也必須趨步漸進(jìn)，隨之熟悉、品味，再生發(fā)遐想。畫(huà)與詩(shī)同，百嚼百味，一定要細(xì)究畫(huà)中桃源今何在，就沒(méi)意思了。劉文典講曹丕《典論·論文》邊講邊吸煙，一支接一支，一小時(shí)只講了一句，全場(chǎng)仍為之陶醉，有時(shí)隱喻的玄虛比直白更增添詩(shī)意的空間。
　　人的認(rèn)知能力取決于兩方面：一是經(jīng)歷，二是閱歷。經(jīng)歷促生記憶，閱歷累積經(jīng)驗(yàn)。我沒(méi)有直接經(jīng)歷，但有間接經(jīng)歷。建國(guó)初，民國(guó)的生活做派仍俯拾可見(jiàn)：文人尚有閑情找個(gè)園林雅集，書(shū)場(chǎng)夜夜爆滿，劇院高掛著黑白明星照，茶館跑堂的聲聲吆喝，圖文并茂的小人書(shū)，充斥著中外廣告的月份牌……新中國(guó)一時(shí)難改變的舊時(shí)俗，我適時(shí)相遇。那時(shí)穿著打扮不是唐裝，就是中山裝；女人穿旗袍或列寧裝，以燙長(zhǎng)波浪發(fā)型為時(shí)髦。我們理發(fā)叫剃頭，式樣是三七開(kāi)，或者是中分頭，不留發(fā)際，光腦袋像扣著一只鍋蓋。大人抹上一點(diǎn)凡士林，吹理一下，簇新發(fā)亮，煞是風(fēng)光。我們小孩只能用小噴壺噴上一些水，梳一下，發(fā)型最多保持十分鐘左右，等干了、蹦跳一下，發(fā)型不見(jiàn)了，就剩一典型的馬桶蓋。兒時(shí)我外婆家有一只民國(guó)時(shí)期琺瑯嵌銀絲的座鐘，每到準(zhǔn)點(diǎn)，一個(gè)肩扛鐘錘的報(bào)時(shí)人準(zhǔn)時(shí)敲擊，順時(shí)針進(jìn)出，依左循右，風(fēng)雨不怠。我好奇報(bào)時(shí)人不工作時(shí)在做啥。一天趁大人不在，終于動(dòng)手去揭秘，把報(bào)時(shí)人從門(mén)里硬是拽出來(lái)，但再也回不去了，從此，悠揚(yáng)悅耳的鐘聲不再。這種記憶在以后的閱讀經(jīng)驗(yàn)中慢慢累積豐滿，最終，引發(fā)出用圖式語(yǔ)言喚回前塵印象的沖動(dòng)。
　　我羨慕那些從民國(guó)江山走過(guò)來(lái)的人，那種帶有老派風(fēng)格的著裝，中裝，長(zhǎng)衫，馬褂，旗袍，素妝中總透出幾份清氣。（現(xiàn)在也有人穿，但屬時(shí)裝，味道遠(yuǎn)不及以前。）他們的雅興和舉止現(xiàn)時(shí)人是學(xué)不來(lái)的。那時(shí)，淵博溫煦的能人多，三五知己懷才相遇，說(shuō)金石，說(shuō)考證，說(shuō)軼聞，說(shuō)掌故，話題散漫。表面上看，他們的閑聊天馬行空，一議多題，內(nèi)容也時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)換，飄移不定，但是，他們個(gè)個(gè)滿腹經(jīng)綸，長(zhǎng)言短句皆復(fù)淵然，隨便說(shuō)說(shuō)也能說(shuō)出似雜著般的有趣事來(lái)。這種安然于后花園的閑情，這種超脫政治漩渦的淡然，正是民國(guó)文人十分小資的生活狀態(tài)。盡管物質(zhì)生活不及現(xiàn)時(shí)豐饒，但是，他們?cè)谄肺度松鷷r(shí)那種快活，那種透出機(jī)敏、閃耀燦爛的享受，那種浸淫書(shū)齋文化后洋溢出的豐澤，怎不讓人羨慕，讓人追懷。懷舊真好。吟舊不關(guān)風(fēng)和月，是對(duì)純粹文化回歸的一種向往。
　　如今，民國(guó)風(fēng)雨橋上行人稀，闌珊處的期盼漸行漸遠(yuǎn)，忽隱忽現(xiàn)。在街上真碰上一位蹣跚而至的民國(guó)遺老，恐怕也和文化記憶中的燦爛相去甚遠(yuǎn)。
　　二十世紀(jì)三十年代章太炎在蘇州辦國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，學(xué)生從全國(guó)各地魚(yú)貫而來(lái)，盛時(shí)有百人之多，如今這些文林長(zhǎng)輩大多乘鶴西歸，留下的也仿如舊時(shí)月色般冷寂。在日月?lián)Q新天的當(dāng)今，他們被邊緣得恍如隔世了。當(dāng)時(shí)的學(xué)生朱季海先生仍健在，現(xiàn)居蘇州。每天端坐在雙塔公園長(zhǎng)廊盡頭，春寒夏暑，一個(gè)人端杯茶無(wú)語(yǔ)靜思。一個(gè)從舊時(shí)煙雨中信步而來(lái)的老人。他的《楚辭解故》被稱為“學(xué)界天書(shū)”，研究楚文學(xué)的人本來(lái)就少，同輩人大多又走了，知音寥寥，獨(dú)守孤寂。
　　往事如煙，同門(mén)貫耳的師兄不少，周作人，錢(qián)玄同，黃侃，朱希祖，魯迅等。他們的學(xué)識(shí)被天下人推崇，他們的個(gè)性做派也成了當(dāng)代名士的典范，絲毫不遜魏晉。劉師培，黃侃，章太炎，名士做派過(guò)了頭，被稱為民國(guó)文壇三“瘋子”。所謂“瘋子”，指言行舉止有悖常理，名士愈“瘋”愈能引起世人注目。黃侃留學(xué)日本時(shí)，一次內(nèi)急夜起，隨意向樓下小便，時(shí)樓下住客正挑燈夜讀，見(jiàn)此大罵，黃侃亦反唇相譏。兩人舌戰(zhàn)酣暢，即互報(bào)姓名，黃侃才知樓下客是章太炎。不罵不相識(shí)，黃見(jiàn)章學(xué)識(shí)閎富，為己不及，遂有了日后的師生緣。師生共“瘋”，顛覆了傳統(tǒng)的儒教禮儀，卻豐滿了后人對(duì)他們的認(rèn)識(shí)，增添了無(wú)限樂(lè)趣。自古名士多風(fēng)采，那些好玩的能憶可傳的軼事趣聞，朱季海先生一定比后輩知曉更多�？伤麡O少談及，仿佛仍沉浸在舊學(xué)的語(yǔ)境中，非正道而不感興趣。雖然他也看報(bào)，但終究難入時(shí)流。朱老其實(shí)是老派學(xué)究的典型，處世謹(jǐn)慎，行為端正，做學(xué)問(wèn)十分頂真，和其他社會(huì)文人相比，世故相對(duì)簡(jiǎn)單。也因?yàn)樗麍?zhí)著的學(xué)究氣，他注定不能成為文壇時(shí)尚的弄潮兒。
　　民國(guó)屬于三千年不遇之亂世，大批留洋回歸的學(xué)人，掀東土西潮，推動(dòng)了文化復(fù)興變革運(yùn)動(dòng)，也使人文關(guān)系更趨復(fù)雜。民國(guó)文人依生存狀態(tài)大可分為四類(lèi)：院校文人，專(zhuān)職文人，拿政府奉祿的御用文人和鄉(xiāng)紳私塾文人。當(dāng)時(shí)正處改朝換代的動(dòng)蕩期，傳統(tǒng)的文人品格開(kāi)始分化。志向相近者紛紛聚攏。結(jié)社，結(jié)會(huì)，結(jié)盟，各種形式的社團(tuán)組織像雨后春筍般出現(xiàn)。熱血者意氣風(fēng)發(fā)，為各自的政治理想傾力傾為。保守者，仍維護(hù)既往的禮法，做一個(gè)舊體制的守道者。而剩下的投機(jī)者則趨附權(quán)貴，唯利是圖，有些人甚至喪失了文人的基本品格。亂世出英雄，英雄的浩氣刺激了文人價(jià)值觀的分化。天路漫漫，人各有志，各走各的。文人被沙場(chǎng)點(diǎn)兵直接涉政者畢竟是少數(shù)。大多數(shù)文人屬野逸者，他們恪守文人獨(dú)立的品格，對(duì)參與時(shí)政表現(xiàn)出一種若即若離的中庸姿態(tài)。沒(méi)有廟堂的傲氣，不沾草莽的匪氣，他們是民國(guó)文人品格保持最為完整的群體。他們的集體品
　　格趨大同，謙和、散淡、斯文，但個(gè)性彼此卻大相徑庭，文人相輕之事時(shí)有發(fā)生。黃侃在北大授課時(shí)，主講小學(xué)。陳煥章也在北大講授小學(xué)。因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)不同，黃竟揚(yáng)言要與陳“刀杖相決”。這種文人相輕引起的過(guò)激言詞，連文壇巨匠魯迅也難脫俗，他和林語(yǔ)堂因誤解而經(jīng)�；ヒ约馑嵯�利的語(yǔ)言各盡嘲諷之能。其實(shí)這都是文人過(guò)過(guò)嘴癮的慣用方法。他們寧可失和而不相往來(lái)，但決不走極端。胡適寫(xiě)辜鴻銘的文章有誤，辜要求胡適在報(bào)上公開(kāi)道歉，否則向法院起訴。大半年后胡適見(jiàn)到辜，問(wèn)：“辜先生，你告我的狀子進(jìn)去了沒(méi)有？”辜說(shuō)：“胡先生，我向來(lái)看得起你的；可是你那段文章實(shí)在寫(xiě)得不好！”閱讀民國(guó)文壇那些熱熱鬧鬧的軼事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的文人游戲都遵循著一種約定俗成的社會(huì)準(zhǔn)則，昨天報(bào)上還互相口誅筆伐批駁對(duì)方，今天卻能在酒肆中言談歡笑，他們?cè)g毀對(duì)方看似不留情面，其實(shí)游戲文章的規(guī)矩彼此拿捏得極有分寸，在人格方面從不傷筋動(dòng)骨。文人的胸中氣象便是靠著這種公眾的道德保障得以發(fā)揚(yáng)的。
　　民國(guó)文壇終于靜寂了。撣去歲月的浮塵，無(wú)論是名士還是“瘋子”，反觀他們，個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)。盡管他們的才、學(xué)、品以及是是非非早已遠(yuǎn)離人們熱議的中心，但是重拾記憶，其時(shí)其人就像一串裹著歷史包漿的紅檀珠，撫摸愈久，文化的光澤愈亮，—他們是真正的文化貴族。
　　懷揣悵惘回顧民國(guó)—能不憶當(dāng)年？