綴滿星星點(diǎn)點(diǎn)白色煙灰的背影佝僂著在屋檐下晃 動(dòng)，晃動(dòng)成輕柔晶瑩 的畫面與線條，晃動(dòng)成幾分彷徨，幾許無奈。脆弱， 孤獨(dú)且堅(jiān)決。
　　他拄著根漆得油亮的茶木拐杖，一頂破舊的黑皮 帽歪斜著戴在頭上， 身著一件常年不見更換的黑皮大衣，一直遮到彎曲的 膝蓋處，寬敞的胸間 仿佛掩藏著舊時(shí)代的光榮。他每天在屋檐下緩慢地挪 動(dòng)步伐，渾濁干枯的 眼睛從皮帽下望著馬路對(duì)面的那座高山。那里從前有 過和尚居住，故名廟坡。
　　“喊你爹跟二叔趕羊去，到廟坡頂上，還有十一 個(gè)，他們關(guān)到我不準(zhǔn) 我去�！蔽逸p輕走進(jìn)他跟前時(shí)，他抬起那張滄桑的臉 龐告訴我他的心里話。
　　匾平厚實(shí)的下巴裹在一篷白胡茬里，一條條橫著跳躍 的皺紋一直扯到兩只 寬厚的大耳朵下。他神態(tài)平靜，沒有久病過后的萎靡 和衰頹。我聽母親說， 他日里夜里要求父親跟二叔去山上趕他的羊，而那一 群軟綿綿的如雪如絮似 的羊兒早在他病危之前就賣掉了。我不知道當(dāng)前面對(duì) 的是一位給我起名字、 教兒時(shí)的我認(rèn)字的八十歲老人還是一個(gè)重返單純淳樸 的孩童。
　　我也沖動(dòng)地想要告訴他事實(shí)，然而當(dāng)他又一次肯 定地說羊兒就在山坡 上吃草并叫我去趕回羊圈來時(shí)，我又動(dòng)搖了粉碎一個(gè) 純真的夢(mèng)的決心。他穿 一雙鞋面裂了口的棉鞋，雙腳擱在一個(gè)裝了半盆木炭 的六邊形火盆盆沿上。
　　在他那顆曾經(jīng)聰慧勇敢，而今如混沌未開的頭顱里最 為牽掛的卻是一群雖溫 馴但并不能與他交談的羊兒。羊兒似乎比兒子更讓他 上心更值得他去念想。
　　“你莫聽他們胡話，羊兒每夜在山腳歇息，我到 坡上每夜同羊兒困覺�！� 我順著他所指的方向望去，蔥蘢的柏樹掩映著崢 崢峭壁，被秋霜冬雪 打蔫了的椿樹葉在繁茂的叢林中閃耀著點(diǎn)點(diǎn)明亮的紅 色、黃色、紫色。山 腳綿亙著層層疊疊的長(zhǎng)方形稻田，灰褐色的齊齊整整 的稻茬鋪滿了田野。
　　一簇牛乳和月光般迷蒙的煙霧在半山腰曼妙地升起， 猶如一首土家味濃烈 的樂曲繚繞在樹叢間，那是有人砍了荊棘刺叢在燒炭 。燒炭是當(dāng)?shù)匮永m(xù)下 來的傳統(tǒng)的取暖方式，而燒柴火煙霧大容易熏著眼睛 。今天父親跟二叔就 是翻越幾個(gè)山頭，去水庫邊為爺爺燒炭去了。
　　有兩塊數(shù)年前從山頂滾落下來的顏色鮮明的巖石 躺在山麓的水溝邊上， 莫非他就將這石頭當(dāng)作他那些聽話的羊兒了。在巖石 背后的常開滿指甲大小 彩色野花的草坪上，那只最大的母羊曾追逐過我，原 因是我抱著它的兩只 羊崽玩弄。我們繞著圓形草坪跑了好幾圈，一前一后 ，一后一前，它的腳 步永遠(yuǎn)追不上我，就像它的獸性永遠(yuǎn)超越不了我的人 性。自此以后，我對(duì)于 羊總有幾分挑釁意識(shí)與等級(jí)優(yōu)越感，而爺爺，他同羊 一起睡，一起跋山涉水， 似乎委屈了自己的人性。他不是不懂萬物平等、但萬 物仍有別，只是他在 遠(yuǎn)離兒女的歲月里將對(duì)人的愛不得已轉(zhuǎn)嫁給他親手帶 大的、如親手撫育成 人的子女般的羊兒。
　　我又詢問他為何要急著將羊趕下山，他回答說， 應(yīng)該牽回來在炕上熏 成一片，我家三只，二叔家三只，剩下的分給鄰居作 年肉。然而他立即又 反悔了，如一個(gè)孩子般忘卻了前一句話。“實(shí)在趕不 到就上交給國(guó)家，讓 國(guó)家給咱守�！睜敔斍嗄陼r(shí)期當(dāng)過兵，所以無論生活 在什么年代，他的心 里都始終掛念著國(guó)家。
　　爺爺參軍是在一九九六年，他跟隨部隊(duì)到過江西 、浙江、江蘇、安徽、 山東一帶。他們團(tuán)是七九二零團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是朱到亮，政 委叫李淮章。爺爺當(dāng) 過五年班長(zhǎng)。我問他怎么當(dāng)?shù)桨嚅L(zhǎng)的，他露出一口粗 大結(jié)實(shí)的黃牙，褲管 掃過火盆的煙灰，說：“思想進(jìn)步�！薄懊�主席接見 紅衛(wèi)兵時(shí)跟咱們握過手， 周總理問咱打哪來的，咱回答講貴州�！薄�—我們老 家原本是貴州的，后來 遷到了人煙稀少，山高水急的湘西一隅。
　　爺爺一直到二十世紀(jì)七十年代才退役回到老家耕 田種地，他的軍旅生 涯也許是他一生最值得回味的一段過往。他只是一個(gè) 普通兵，跟千千萬萬 士兵一樣，以平凡的身份沉默著履行神圣的職責(zé)，沒 有更多的人知道他的 歷史了，時(shí)代無限，時(shí)間無垠，任何一個(gè)人的歷史相 對(duì)于無限的時(shí)間而言 都太渺小。我們必然多多少少會(huì)忘卻歷史進(jìn)程中的一 些疤痕與輝煌，個(gè)體 的或整體的，但我們也有理由與義務(wù)，甚至以對(duì)人類 發(fā)展的虔敬，來銘記 一些人或事，可以關(guān)乎整體，也可以關(guān)乎容易被忽略 的個(gè)體。
　　他回憶起他的從軍時(shí)代時(shí)眼里閃爍著清明的淚花 ，他將最為燦爛健壯 的年華奉獻(xiàn)給國(guó)家，又將最為安定成熟的晚年施予一 群羊兒。生命的兩端 是否平衡，很難說清。
　　“咩咩……”門前沙子路上的一棵杉樹下?lián)u搖擺 擺走來一只壯碩的、 犄角彎曲的羊。我想這時(shí)他的心里也許會(huì)感到寬慰， 但他扯起寬敞的衣袖 遮蓋住了臉。“爺，你羊轉(zhuǎn)來了�！薄澳隳�扯謊，我 最大的羊有它幾個(gè)大�！� 我看到了一位老人天真的執(zhí)拗。“喊你去告大姑來趕 羊你不去，你爹跟你 二叔關(guān)到我不準(zhǔn)我出去。”他倚在磚房墻壁上，幾跟 鐵欄桿圍著的窗子張 著空洞的嘴巴。為防止他隨處走動(dòng)跌倒，爺時(shí)常就被 關(guān)在這間屋子里，他 的內(nèi)心該同這潮濕的窗子一樣絕望吧。自由、靈活、 美好在這方窗子里掙扎， 掙扎成一個(gè)老人迫不得已的順從。
　　這場(chǎng)大病奪去了他的活力和生存下去的大半希望 ，他不切實(shí)際、不合 邏輯的思考在多數(shù)人看來是荒謬的，而我卻認(rèn)同并且 同情他的苦衷。我也 相信山上正活潑地跑動(dòng)著一群可愛的羊兒，它們小巧 的蹄子跳躍出生命圓潤(rùn) 的光點(diǎn)。隆起的蓬松的脊背劃成一道又一道純潔的、 守望的風(fēng)景。他深知自 己在世已沒有多少時(shí)日，除了羊兒已沒有任何東西讓 他牽掛，甚至生命本身， 他也沒有去留戀。他說死是閻王的命令，抗拒不來的 ，死是天道，違反不得的。
　　“好孫囡，能活還是活著好些，死了沒得思想了�！� “那你還掛清明做么子？人死了沒思想了，不得 保佑人�！� “當(dāng)然不得保佑人，做個(gè)紀(jì)念啥的。” 我確信爺爺在部隊(duì)時(shí)的思想是進(jìn)步的，也許他并 不能解釋思想是什么。
　　而你我，誰又能解釋清楚何為思想呢？難道僅僅將“ 思想”兩個(gè)字以標(biāo)準(zhǔn)的 漢語說出來就具備思想了嗎？他的一生一定只規(guī)規(guī)矩 矩地說過兩次“思想”， 一次在部隊(duì)，一次在重病時(shí)期，一次在青春，一次在 老年。先輩們對(duì)于嚴(yán) 肅莊重的、深刻的字眼往往深思并謹(jǐn)記在心，當(dāng)今的 人們對(duì)此卻任其泛濫 于口角，而不是呵護(hù)于心加以珍藏——這是一筆世界 的財(cái)富。
　　他的羊還在山坡上濃郁的樹叢里溫柔地歌唱，山 頂?shù)乃聫R里響著羊兒 脖頸上鈴鐺的清脆的鈴音。和諧之音升上云端，載著 一個(gè)人的希冀與祝愿。
　　……P42-44