多納迪厄
    在光陰里沉睡百年，在遺忘的書頁間漸漸蘇醒，那里有椰林樹影，還有水清沙白。
    歷史的馬蹄逐浪而過，踏印難尋。掩卷冥想那個傳奇的女子，她有一半的靈魂在印度支那，在一個叫越南西貢的地方。那個人，名叫瑪格麗特杜拉斯。
    相較于張愛玲，杜拉斯是典型的大器晚成。二十世紀(jì)風(fēng)起云涌，她用狂熱的筆墨犁鏵開荒破土，用跌宕的人生書寫絕代風(fēng)華，用萬千的柔情譜寫驚世之作。
    她是凝結(jié)在娉婷清荷下的珠淚，濃縮著花的含羞、葉的傲骨、風(fēng)的多情、雨的悲涼……
    她是曼妙婀娜的叢林女孩，與山嬉戲，與風(fēng)共舞，遺世獨立，臨水照花。從默默無聞到享譽海外，有誰記得那些未曾被知曉卻要用一生解答的過往，轉(zhuǎn)眼已往事百年。
    1914年4月4日，印度支那嘉定市出生了一位名叫瑪格麗特多納迪厄的女孩，她在作品里回憶說：“也許你不曾記得我，但我卻認(rèn)識你，我也愛著你，我愛你一個世紀(jì)前被革命、戰(zhàn)火與污血玷污的肌膚，但我更愛你如今朝氣、年輕、混亂卻充滿彈性的容顏�！比ミ^越南的人都說，越南的北方像中國，南方像法國。而她愛的這個容顏，正是如今被稱為東方小巴黎的胡志明市。
    胡志明市，這座越南最大的城市和工商業(yè)中心，舊日的法國風(fēng)情依舊隨處可見。歷經(jīng)二十多年革新開放，工業(yè)總產(chǎn)值已占越南全國的四分之一，正以它頑強的生命力在持續(xù)蛻變著。那些經(jīng)過時間淬煉依舊屹立不動的建筑，印證著這里的厚重。
    這里的人，或多或少，都有些法國式的自由與浪漫的情懷。很多人因杜拉斯而重新認(rèn)識越南，也因杜拉斯而去聯(lián)想當(dāng)時的西貢。
    那時的嘉定位于西貢河和湄公河之間，西貢河全長約二百二十五公里，源出柬埔寨東南部的當(dāng)村附近，向南再折轉(zhuǎn)向東南，沿著西貢的東緣流淌，最后注入爭萊灣。而湄公河是東南亞最大的河流，發(fā)源于中國唐古拉山的東北坡，它的上游，在中國境內(nèi)被稱為瀾滄江。湄公河總長四千一百八十公里，自北向南，流經(jīng)緬甸、泰國、老撾、柬埔寨和越南，在越南胡志明市以東，經(jīng)九個河口入南海，故其入海河段又名九龍江。
    渾濁的湄公河，浩浩蕩蕩，像是饑渴的盤蛇蜿蜒于此，它映照著杜拉斯的童年，也見證著她的成長。在渡船的舷墻前，她穿著茶褐色真絲裙衫，被風(fēng)拂動，淺露酥胸，踏著雙鑲金條帶的高跟鞋，戴著頂玫瑰色的男士帽。正是在這條湄公河上，她邂逅了自己的東方情人。
    現(xiàn)在，就讓我們走進那個生活在西貢歲月里的杜拉斯。
    月牙梳鬢，游廊里幾個孩童在月光下看書。搖椅上的母親拿著香扇漸漸力不從心，開始有些昏昏欲睡。仆人竊竊私語，打攪著這份恬靜的夜幕。清晨，群鳥撲閃著翅膀飛過湄公河，霞光漸顯，粼粼波光閃爍在湄公河上，忽明忽暗，一派別樣的妖嬈。小船穿梭，伴著淙淙流淌的水聲，在水云間梳洗著未被雕琢的景致。她伸出手，撥開雜亂的草叢，走向靜謐的黑色。握著小哥哥暖暖小小的手掌，童年的噩夢褪淡了許多，像是食人花美艷的那一簇，抑或是抵死纏綿的螳螂最后的吞噬。奔跑，攀爬，窺視，完全不是法國田園里嫻靜的女子，她是潛伏在印度支那充滿野性的鄉(xiāng)野女孩。
    她出生在這里，放眼望去，有一片綠帶垂穗的稻子和深綠掩映的椰樹林，沒有盡頭一般，找不到所謂的分界在何處。這里永遠(yuǎn)在變化著，河水時常會沖毀小堤壩，演變成泥濘不堪，隨后又被陽光曝曬成硬塊。誰都不知道，下一次這里會變成什么樣。
    河岸種著紅樹，河水拍擊著樹干，盤結(jié)交錯的老樹根裸露著。大象拖著粗重的腳步，猴子自在地蕩來蕩去，野豬盲目四竄……這些都是日后杜拉斯筆下的印度支那。而當(dāng)時的她，喜歡在河邊撒歡地奔跑，沖進河里，用清涼的河水沖洗著黏濕的汗和那緊密濡濕貼在身體上的悶熱感。纏繞的樹藤連同枝丫伸展在天幕上。席地而坐，雙手捧著樹上剛敲下的金色芒果，鮮黃的甜汁黏糊糊地留在嘴唇上。
    “我們吃水果，打野獸，赤腳在小路上走，在河里游泳，去抓鱷魚，那時我才十二歲……”鱷魚是很常見的，據(jù)說烤鱷魚尾是當(dāng)?shù)乇容^多見又相對劃算的菜肴，因為鱷魚在尾巴掉后能在水里很快再生出一條新的尾巴。
    父親早逝，十二歲的她生活在單親家庭，但從這段話中可以看出，那時候的她，無憂無慮。
    從1943年《厚顏無恥的人》到1995年的《這就是一切》，無不談到母親、哥哥、小哥哥。如果沒有小哥哥的存在，她是否會毫無留戀地逃離而去？這個不得而知。
    杜拉斯原名瑪格麗特多納迪厄，在這里我們暫且簡稱她為瑪格麗特。她的父母其實都是二次婚姻。
    她的父親亨利在世時，最初擔(dān)任嘉定（越南西貢）師范學(xué)校的校長兼數(shù)學(xué)老師�，旣惍�(dāng)時是西貢市立女子學(xué)校的一名臨時教師，因為工作上的接觸，一來二往，風(fēng)流多情的英俊校長愛上了臨聘的女教師。正在這時候，他的妻子因患瘧疾而病危，正瀕臨人生的終點。而女教師也收到家中來信，得知前夫已故。隨后，二人無所顧忌，終于在1909年10月20日這一天結(jié)婚，此刻，亨利的前妻阿麗絲去世不過才五個月。
    阿麗絲育有兩子，婚后的瑪麗成為了他們的后母。相對于之后所發(fā)生的事件，顯然她并沒有扮演好繼母的角色。
    他們的再婚并沒有得到身邊人的祝福，甚至有人寫信給殖民地的部長說：“您怎么能讓這樣一位聲譽敗壞、精神萎靡的多納迪厄先生繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)西貢的高級學(xué)校呢？這個男人聽任自己的妻子在其情婦的手中神秘地死去，還有個丑聞，他的情婦當(dāng)時已經(jīng)懷孕了……”經(jīng)過深思熟慮，當(dāng)時的部長還是讓人事處重新考慮亨利多納迪厄的日后任命。
    瑪格麗特的母親是否是介入人家婚姻的第三者？即便她沒有破壞亨利的婚姻，在當(dāng)?shù)剡�是少不了閑言閑語，都認(rèn)為她的作風(fēng)不檢點。其實，從時間上看，她是結(jié)婚一年后生的第一個孩子。他們婚后四年，相繼有了三個孩子，兩個兒子和一個最小的女兒，而那個最小的女兒就是瑪格麗特多納迪厄。
    1910年9月7日的凌晨，瑪格麗特的大哥皮埃爾出生。母親十分溺愛這個大兒子，一直把“高大、英俊、雄健、一個情圣”這些美好的詞匯都送給他。正是因為這種溺愛，皮埃爾長大后成了惡棍，令瑪格麗特和她的小哥哥充滿恐懼，但母親卻一味地縱容。這個家庭后來因為他的存在，變得不公，而且暴力。因為她恨她的大哥，讓她有了要殺死他的想法，無論是身心還是筆觸，她都不遺余力地想殺死他。這是后話。
    皮埃爾出生的一年后，保爾出生了。他是瑪格麗特生命中最為珍惜的親人，她心心念念的小哥哥。她在乎他，憐憫他，依靠他，小哥哥是她茍延殘喘下活在這個所謂叫“家”的唯一理由，他們惺惺相惜。
    對于出生，瑪格麗特?zé)o從選擇。暴力冷漠的母親，性格迥異的兩個哥哥，是他們塑造了她，一個抗拒傳統(tǒng)、絕不妥協(xié)、永遠(yuǎn)在叛逆的死角里散發(fā)著激情狂想的杜拉斯。那時候，她還不叫杜拉斯。杜拉斯是她后來取自一個小村莊的筆名。
    杜拉斯說：“再也沒有比我的童年更干脆，更實在，更缺少夢想的了。沒有任何值得想念的地方，沒有一點兒那種在夢幻中度過童年的味道，沒有一點兒傳奇或童話的色彩。”但印度支那的越南風(fēng)情熏陶了她，正是在湄公河畔，她冶煉了靈感，邂逅了人生的第一筆素材。
    《情人》中，杜拉斯曾痛楚地說：“我很幸運，有一個如此絕望的母親，純粹的絕望，即便是生活的幸福感，不管這幸福感有多強烈，也無法完全驅(qū)走她的這份絕望�！�
    杜拉斯的父親在1921年12月4日離開人世，當(dāng)時年僅七歲的她對父親沒有多少印象，所以她的作品里，父親的角色鮮有出現(xiàn)。她也寫過：“我不認(rèn)識我的父親，我七歲時，他死了。他寫過一本關(guān)于指數(shù)運用的數(shù)學(xué)書，我弄丟了。他留給我的全部，就是這張照片，以及他死前給孩子們寄的一張明信片。”無論真假，她印象里關(guān)于父親的記憶都是模糊的。
    父愛的缺失是她難以填埋的情感空洞，她無法傾訴，只能以更加沉默內(nèi)向的性格存在，低調(diào)且獨立。
    瑪麗生下大兒子皮爾埃后，丈夫的身體每況愈下。面對病情，亨利最終選擇帶著妻子和兩個孩子離開西貢去了法國。他們沒有按照事先跟殖民當(dāng)局保證的時間回到印度支那，而是在1913年4月4日才回到印度支那。
    從法國回來后，瑪格麗特的母親瑪麗懷孕了。這是她的第三個孩子，亨利親眼見證了他生命中唯一的女兒的降生。
    瑪格麗特六個月的時候，她母親瑪麗患了一場大病，出現(xiàn)“關(guān)節(jié)炎、瘧疾，心臟也不太好，還有腎病”的癥狀。在瑪麗患病期間，瑪格麗特由一個越南男孩悉心照料，喂養(yǎng)至八個月后才交給母親。而這時，亨利的病加重，出現(xiàn)了肺出血、腸絞痛，還有恐怖的痢疾。印度支那總督命令他立即回法國。瑪麗不得不面對獨自照顧三個孩子的沉重壓力，還要擔(dān)心遠(yuǎn)在法國的丈夫的身體狀況。孤立無援的瑪麗變得很孤獨。
    瑪格麗特的父親在馬賽醫(yī)院努力地接受治療，期盼著早日回到印度支那，結(jié)果，戰(zhàn)爭爆發(fā)了，他被迫入伍，歸于輔助部門。體弱不堪的亨利完全無法勝任，還是病倒了，癱瘓在床，正因此，他從沒有上過戰(zhàn)場。
    對于亨利的長相，軍隊的醫(yī)療卡曾這么描述：“淺栗色的短發(fā)，栗色的瞳仁，開闊的前額，長長的鼻端，橢圓的臉龐�！�1919年前后，有一張瑪格麗特的父母和師生們的集體照，其中最顯眼的要數(shù)坐在柬埔寨式舊樓石欄桿上的三個孩童，他們一臉稚嫩的表情看著前方，而他們的父親也在照片里，左腿交疊在右腿上，像個紳士，一臉莊重。
    亨利患有“痢疾和慢性瘧疾”這種罕見的交疊疾病，院方讓他從馬爾芒德輾轉(zhuǎn)到蘭斯的醫(yī)院繼續(xù)治療，萬幸的是，這次治療很成功，他在1916年9月再次回到了印度支那。這場因疾病和戰(zhàn)爭造成的分離終于結(jié)束。
    只有直面過戰(zhàn)爭的人，才能深刻明白和平是多么來之不易。亨利厭惡戰(zhàn)爭，因為戰(zhàn)爭不能改變什么，除了血腥，更多的是無可挽回的疼痛。所以，珍惜幸福才是最重要的。