這是一本有趣的人情世象筆記,也是試圖對世道人心做出“總體性解釋”的觀察思考,其中既有時代社會最重大的政治經(jīng)濟文化命題,又有日常生活最細小的飲食男女話題,是漢語對精神的關(guān)注、抵達和成全,是精神對庸常的安頓、命名和超越。作者主持當(dāng)代漢語貢獻獎十年之久,在這個浮華的時代,作者的關(guān)懷和用心值得注意。讀本書可知在社會百態(tài)的生存中堅實立足,知道我們的方向和位置,知道人生諸種可能中的精神成就。
當(dāng)代中國人第一部精神哲學(xué) 超越《非常道》之作 余世存先生二十年思考之大成重建生活與信仰的譜系當(dāng)代漢語思想的一座豐碑世存十?dāng)?shù)年孤往精進,博覽洸辨,賅備己言,且不離人生世道,氣象獨具。于此浮泛之世,不啻空谷足音。余覽其文,如觀潮瀑壯景,感興隨煥不止…… ——王康有的人說這本書有可能超越《非常道》,我不敢說是否超越《非常道》,但從我自己來講,思想上、精神上應(yīng)該比《非常道》更成熟一點,因為《非常道》憤青色彩或者魯迅式的鋒芒大家記憶猶新。已經(jīng)有讀者反映還是我的風(fēng)格,有“余氏風(fēng)格”,有些沉重,但應(yīng)該比《非常道》往前走了一步,走到中年人的狀態(tài),或者走到中年用精神眼光打量我們的生活,評判大陸中國,包括全球化時代的現(xiàn)代化生活,它的關(guān)懷應(yīng)該更大一點!嗍来嫖矣X得《人間世》比《非常道》好看,當(dāng)然也比《家世》好看。首先語言很鮮活。語言是生動的、鮮活的,我們很難在這兩年的書市上看到鮮活的語言、讓人心情很愉快地看。書名不一定取《人間世》,可以取“五行文”,因為每一段都是五行文,讀起來比較輕松,很短,語言流暢。這是從語言形式我所感受到的,這是第一。第二是內(nèi)容。余世存這本書內(nèi)涵豐富,里面寫出了很多很珍貴的東西,他的東西很寬廣,更包容也更開放。我們喜歡劃圈圈,這個派那個派,愛國主義等。余世存這本書超越了這些圈子,盡量是打通,要從自我走向世界!髟嗍来媲懊鎯杀緯铱戳耍粋是《非常道》,那是世存在青年時代的閱讀和思考的總結(jié),把清末、民國以來知識分子的言論進行選錄,呈現(xiàn)他思考的深度和他閱讀的評論。另外一本是《老子傳》,這是他對中國思想源流的思考,寫老子的時候把自己的思想解構(gòu)出來。第三本書是《人間世》。這三本書可以看出世存姿態(tài)和思維的獨立性、超然,經(jīng)得起時光的考驗。——十年砍柴 當(dāng)代中國人第一部精神哲學(xué) 超越《非常道》之作 余世存先生二十年思考之大成重建生活與信仰的譜系當(dāng)代漢語思想的一座豐碑世存十?dāng)?shù)年孤往精進,博覽洸辨,賅備己言,且不離人生世道,氣象獨具。于此浮泛之世,不啻空谷足音。余覽其文,如觀潮瀑壯景,感興隨煥不止…… ——王康有的人說這本書有可能超越《非常道》,我不敢說是否超越《非常道》,但從我自己來講,思想上、精神上應(yīng)該比《非常道》更成熟一點,因為《非常道》憤青色彩或者魯迅式的鋒芒大家記憶猶新。已經(jīng)有讀者反映還是我的風(fēng)格,有“余氏風(fēng)格”,有些沉重,但應(yīng)該比《非常道》往前走了一步,走到中年人的狀態(tài),或者走到中年用精神眼光打量我們的生活,評判大陸中國,包括全球化時代的現(xiàn)代化生活,它的關(guān)懷應(yīng)該更大一點!嗍来嫖矣X得《人間世》比《非常道》好看,當(dāng)然也比《家世》好看。首先語言很鮮活。語言是生動的、鮮活的,我們很難在這兩年的書市上看到鮮活的語言、讓人心情很愉快地看。書名不一定取《人間世》,可以取“五行文”,因為每一段都是五行文,讀起來比較輕松,很短,語言流暢。這是從語言形式我所感受到的,這是第一。第二是內(nèi)容。余世存這本書內(nèi)涵豐富,里面寫出了很多很珍貴的東西,他的東西很寬廣,更包容也更開放。我們喜歡劃圈圈,這個派那個派,愛國主義等。余世存這本書超越了這些圈子,盡量是打通,要從自我走向世界!髟嗍来媲懊鎯杀緯铱戳,一個是《非常道》,那是世存在青年時代的閱讀和思考的總結(jié),把清末、民國以來知識分子的言論進行選錄,呈現(xiàn)他思考的深度和他閱讀的評論。另外一本是《老子傳》,這是他對中國思想源流的思考,寫老子的時候把自己的思想解構(gòu)出來。第三本書是《人間世》。這三本書可以看出世存姿態(tài)和思維的獨立性、超然,經(jīng)得起時光的考驗!昕巢裼嗍来胬蠋熯@本書是豐富的、完整的創(chuàng)作,就像我在一本書編輯到的:新時代的男性是堅強且柔順的男性,新時代的女性是柔順且堅強的女性,新時代的男女結(jié)合是兩者的結(jié)合。這本書可以說是“堅強卻不失柔順”,是男女兩性能量的美妙結(jié)合。——黃秀麗
余世存,詩人、學(xué)者,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。湖北隨州人,現(xiàn)居北京。著有《非常道》、《非常道II》、《中國男》、《老子傳》、《大民小國》、《家世》等作品。做過中學(xué)教師、報社編輯、公務(wù)員、志愿者。曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編,《科學(xué)時報》助理總編輯。主持過十年之久的“當(dāng)代漢語貢獻獎”、現(xiàn)代文明人格叢書等,主編有《東方圣典》等。
自序
精神與生活
第一部分 時代寓言
一/世象
世象一
世象二
青年
官商
權(quán)力
資本
中國男人
數(shù)字化生存
自序
精神與生活
第一部分 時代寓言
一/世象
世象一
世象二
青年
官商
權(quán)力
資本
中國男人
數(shù)字化生存
二/國是
發(fā)展
對話
革命
民眾
全球化
現(xiàn)代性
外鑒
三/學(xué)界
知識
學(xué)問
知識界
知識人
四/史鑒
史鑒
民國
五/鑒人
春秋
鑒人
友朋
六/文化
文化
書香
經(jīng)典
文學(xué)
漢語
新儒家
中西醫(yī)
七/寓言
寓言
第二部分 精神狀況
八/罪苦
罪苦
退化
躁狂
病變
流氓
坎陷
類人孩
異鄉(xiāng)人
灰社會
文化乞丐
精神分裂
極權(quán)主義
非常生活
第三部分 時空演化
九/自然
自然
鄉(xiāng)村生活
十/時空
時空
進化
傳統(tǒng)
節(jié)日
人文時間
十一/易道
易道
卦象
第四部分 個人選擇
十二/人格
人格
思維
自我
十三/情愛
男女
性
情愛
婚姻
十四/救贖
安身
成長
讀書
詩歌
自由
個體自覺
信念
皈依
救贖
信仰
除魅
內(nèi)省
十五/眾我
連接
答問
游思
眾說一
眾說二
眾說三
卦象
屯卦跟積累、創(chuàng)造相關(guān),有危機感。張瑞敏先生的人生正是屯卦偏好,他的海爾是當(dāng)代的常青樹,他是少有的具有企業(yè)家精神的人,他的危機感眾所周知!拔鹩糜胸、“利建侯”。他不出山東青島一隅,以企業(yè)家身份名貴海內(nèi)外,自十四大始即是代表,且是十七、十八大的候補。人生可謂利而“建侯”。
隨卦是少有的元亨利貞之卦,有追隨、相隨之象,有流行、喜悅之象。鄧麗君的人生跟隨卦偏好相關(guān)。臺灣當(dāng)局給她的褒揚令很是八股:“砥礪奮發(fā),育成大家范型,柔美婉約,深得風(fēng)人意旨!薄澳藦(fù)義不帝秦,行止弗入中土,……大節(jié)凜然,輝耀千古,先圣有言,志道、據(jù)德、依仁、游藝,斯人有之。嘆以英年遽逝,悼惜良深,應(yīng)予明令褒揚,以資矜式。”
吳敬璉先生的人生與噬嗑卦的偏好相關(guān)。噬嗑卦有吃喝、交易、市場之象,“日中為市,致天下之民,聚天下之貨,交易而退,各得其所,蓋取諸噬嗑!眳窍壬谩皡鞘袌觥敝u,既是命中之事,也是他個人的努力。當(dāng)然,噬嗑卦人“利用獄”,有糾紛之象,一嘆。
離卦有精神之象,有重明之象。代表某種精神的本.拉登也曾有重明。“9.11”的明火執(zhí)仗可算一次,他死時的戰(zhàn)火可算一次。離卦有貞定之義,拉登的折騰可謂大兇。有意思的是,美國人突如其來地攻擊,拉登住處燃起戰(zhàn)火,他被打死,隨后被扔葬于大海,正應(yīng)了離卦第四爻:“突如其來如,焚如,死如,棄如!
男女
我曾說,最優(yōu)秀的男女雌雄同體。其實任何人都有自己的陽氣陰質(zhì),我們認(rèn)識自己也在于對此了然于心,并因此慈悲、創(chuàng)造。那些動輒作踐女性或嘲笑男人的人,大概都是對自己的另一半缺乏同情的了解,他們終其一生也許活得熱鬧,但是孤獨;在與身內(nèi)身外的關(guān)系中,他們建立的是統(tǒng)治或被統(tǒng)治關(guān)系,難以成為伴侶。
在文明史上,人類對愛和信任的需要一直遭到扭曲和壓制。由男女關(guān)系出發(fā),我們的人際關(guān)系變成了權(quán)謀、戰(zhàn)爭、勾心斗角,普遍專制和等級專制在我們中間建立起來。也因此,在真正的人類解放中,愛情是最具有革命性的。這一個男人和這一個女人之間的絕望、浪漫、痛苦、精神探求、神性……等等,都見證了這種愛的實現(xiàn)。
經(jīng)常聽人感嘆現(xiàn)代社會男女關(guān)系紊亂,男人不man,女人不lady,更不用說傳統(tǒng)的三從四德。有人為此議論說,男女之戰(zhàn)爭或斗爭有幾千年的歷史了,雖然現(xiàn)在仍是男權(quán)社會,但男女關(guān)系已到了新的階段。作為反動或新階段的特征是,男人追娶女人,那個女人要什么生活,就是男人要過的生活。
飲食男女,人之大欲存焉。但飲食男女中,女人的地位是柔順的。要做愛不要作戰(zhàn),但暴力者經(jīng)常亂性,在失意者的意識或強盜邏輯里,做愛就是作戰(zhàn)。我們做愛,宣泄的是我們的仇恨、輕蔑、失意和下賤下流。以無知、暴力和數(shù)量取勝,來表達對女人、身體和人類的仇恨,是我們最常見的行為。
性
談愛當(dāng)然要涉及性,食色性也。純粹的、青春的、成全的性真是美好。那完全是另外一個世界,比起理想的峻切審美世界,又有某種不悖的神秘處。日常生活的無趣、緊張,到了完全摒除理性、精神的欲望世界里,確實有放松的效果。就像我們看情色文字能調(diào)劑一樣,人對身體的放肆是對外在強大世界的一種態(tài)度。
我們的性觀念包括女性觀念多不堪,其中的猥褻、骯臟、輕蔑,大概只有國人自己知道。王朔說他到美國后,“才知道《花花公子》這樣的美國雜志,其實反映的是非常嚴(yán)肅的人的需要和欲望”。成年人的社會交往,“不是大耳貼子抽得你怎么怎么樣的那種,或者一下子掉糞坑里的那種”。王朔反觀自己,“相比之下,我顯得粗鄙”。
如果我們不能把自己或自己的另一半打開,并神奇地充滿;那么就會有另外的你我,貌似豐富,實則使人生枯萎。最初的約定:性、愛、婚姻,都那么危險,背叛難以避免。最初的歡愛、發(fā)現(xiàn)、欲仙欲死、饜足,都漸行漸遠,最終失去愛和愛的能力,成為徹底的孤家寡人。我們越是想跟世界聯(lián)系,越是發(fā)現(xiàn)自己的孤獨。
性愛美好。青春的、純粹的、成全的愛多會以為自己已經(jīng)觀止行止,性力的展開極樂而臻于極致,我們甚至以為性愛中的戰(zhàn)爭、暴力、粗話、臟話是一種終極。但事實上,我們?nèi)阅芫M而獲得一種純凈的、曼妙的、全息感應(yīng)著的經(jīng)驗。連體入夢的經(jīng)驗,金風(fēng)玉露的經(jīng)驗,不思量而勝卻無數(shù)的經(jīng)驗。
官商
在大時代里生活,我們個人積累下什么了呢?有的人是一肚子的不合時宜,有的人是一堆房子,有的人是暴戾之氣直干天和……十幾年前,我見過一個經(jīng)濟學(xué)家摸著他滾圓的肚子,感慨說,這也是十幾萬吃出來的肚子啊。好多年沒見到這個人,估計他的肚子已經(jīng)升級成百萬元級的了。
有一個朋友說,有些人見了一面后再不想見了。問其緣由,說是這些人談生意,都是五個億以上的項目;談戰(zhàn)略,都是國內(nèi)外權(quán)力場中的縱橫捭闔;談文章學(xué)術(shù),都是上下千萬年,啥都由他來定論蓋棺,天下文章一石,他得了八斗……朋友說,好家伙,還讓不讓我們這些人活啊,成心讓我們這些活得庸俗的人臊死啊。
有老板說,國學(xué)班、管理哲學(xué)班等等不像前兩年火了,但這個產(chǎn)業(yè)還是很大的。他參加了幾個班,學(xué)習(xí)到很多東西;藥资f,值得!朋友不屑地說,怪不得沒什么人坐冷板凳寫書了,原來你們不需要書,你們花錢只想聽江湖騙子說書。你們聽了一腦子漿糊,懂得分辨真知和偽學(xué)嗎?自己學(xué)會了思考和反思嗎?
權(quán)力
我們對權(quán)力的認(rèn)同似乎有一種天賦,在飯桌上,在幾個人的暫時關(guān)系里,我們都擅長從權(quán),不經(jīng)意地勢利。曾有一年輕朋友批評我,你還以為自己年輕啊,你跟年輕人在一起就構(gòu)成一種不平等關(guān)系,你不用這權(quán),你以為跟年輕人打成一片,大家都倒霉。一個對權(quán)力認(rèn)同到如魚得水的社會,無法適應(yīng)別的形式的交流。
經(jīng)?匆娭車笥褜θ撕褪屡抛,這件事是劃時代的,那個人是江湖大佬、學(xué)界大牛,某某是小角色……我也曾有此勢利。追問原因,大概是學(xué)生時代的排名次等做法染上的毛病。在某種意義上,這種勢利也是一種叢林法則。我國人多終生染上了學(xué)生時代的毛病和認(rèn)同了叢林法則,很少懂得什么是體面和尊敬的人生意義。
不受制約的公權(quán)力必然腐化,所謂國家利益部門化,部門利益?zhèn)人化。任何公共資源的長期把持也如此,我們經(jīng)常看到某人五年前就是校長,理事長,或某機構(gòu)某平臺的主任、主編,十年前也如此,十五年前也如此,這種現(xiàn)象并不說明其人的重要,而是反證其識見品德。公共資源流失了,社會公器中飽了某些人的私囊。
我們社會的官員階層和知識階層一度面目模糊。仕而優(yōu)則學(xué),學(xué)而優(yōu)則仕,士仕同流。直到80年代,大學(xué)生一畢業(yè)即意味著國家干部身份,級別職稱跟工人階層不一樣。因此,直到今天,不少官員還算是讀書人,“好讀書不求甚解”,他們愛舞文弄墨;很多知識人說起話來還有官氣,“天下事皆在掌中”,他們愛指點江山。