這是一部散文集,作者充滿深情地回憶了親人、師長、文化名人點點滴滴的過往。關(guān)于巴金、楊憲益、黃宗江、黃裳等的回憶散文,具有極強的可讀性和資料性。有關(guān)著名作家巴金及家族的相關(guān)記述文字,具有很強的文學(xué)史料價值。
作者簡介:
李斧,筆名李治墨等,巴金侄孫。作家、數(shù)學(xué)家。現(xiàn)居美國,任教于美國密西根大學(xué)數(shù)學(xué)系。專業(yè)研究之余從事文學(xué)寫作,并從事巴金家族史料的發(fā)掘和研究。
再也見不到您了……——懷念巴金老人遙望星空——追思楊憲益先生宗師風(fēng)范江河千古——懷念黃宗江老伯榆卜十訪來燕榭——懷念黃裳老人慈祥的李阿姨——紀(jì)念李又蘭逝世一周年果而勿矜蔽而新成——璞存聽印象記傾盡一生奉獻(xiàn)祖國——紀(jì)念鄺宣源先生遠(yuǎn)去的母親——紀(jì)念我的母親丁秀娟相約在天堂——記我母親丁秀娟與鄭韻阿姨的友誼溫暖我心的愛——寫在我的祖母逝世三十周年朦朧的回憶終生的教益——回憶當(dāng)年團(tuán)中央機(jī)關(guān)幼兒園的兩位老師童年的景山——紀(jì)念景山學(xué)校成立五十周年別夢依稀憶黃湖師恩重如山師表明如鏡——回憶北京二十七中學(xué)唐樹德老師命運的轉(zhuǎn)折點——難忘的一九七七年巴金家族歷史研究正誤(壬辰春增補稿)附:巴金致李斧信蔽莆甘棠——巴金家族名號趣考(增補稿)簡述巴金家族歷史——從一張百年老照片談起《李林譯文集》前言《巴金的兩個側(cè)側(cè)》增訂后記花憐人瘦人比花愁——從蘭陵三秀看湯氏女性文化傳承毗陵莊絳詞三首及軟事湯健業(yè)佚詩二首《伽氏碧山房詩鈔》購得記《繡余吟草》淘書記趣
《砥碧山房詩鈔》購得記暑假回國周游,高潮當(dāng)然是觀光奧運。八月初到達(dá)北京后,照例首先觀看新購的舊書。自從負(fù)笈海外后,購買中文書籍,特別是舊書,曾經(jīng)一直是不可克服的困難,直到三四年前網(wǎng)上購書開始流行,才解決了海外游子的一大問題。近年來幾乎每天我都會上網(wǎng)觀書,不僅是瀏覽書店,還有竟拍舊書,實為一大樂趣。網(wǎng)上買書并不復(fù)雜,無論是訂購還是竟拍,成交后通過銀行網(wǎng)上匯款,再請書賈把成交書籍寄到國內(nèi)同事處就行了。幾年來買書幾百本,基本上沒有出過差錯,書賈們一般都是注重信譽、童叟無欺。
十幾本書攤開在桌上,首先引起我注意的是《江蘇藝文志·鎮(zhèn)江卷》。以前買到的《江蘇藝文志·常州卷》曾經(jīng)讓我找到不少家族歷史信息。這次的《鎮(zhèn)江卷》又能讓我發(fā)現(xiàn)什么呢?我不禁翻開這本書。有趣的是我很快看到目錄里有“丁鈺”的名字,丁鈺似乎是我母親的祖先。
我馬上打電話給在北京的舅舅,確認(rèn)了丁鈺就是他們的曾祖父的祖父,我的激動不言而喻。
“丁鈺”一條,記錄著他有一部著作《砥碧山房詩鈔》。
我懷著興奮的心情,馬上就開始在網(wǎng)上搜尋這本以前從未聽說的書,常去的舊書網(wǎng)沒有;我又開始了百度搜索,竟然奇跡出現(xiàn),網(wǎng)上有個從未見過的“Xx圖書網(wǎng)”,在那里居然找到了這本書,而且還可以網(wǎng)上訂購(原件或者復(fù)印件)。進(jìn)一步轉(zhuǎn)到此網(wǎng)站主頁,發(fā)現(xiàn)此網(wǎng)雖然書不多,(我同時在這個古籍網(wǎng)上查了我家祖先李氏的和其它感興趣的幾本古籍,都沒有)但是要出天價,無論什么書起價最少1000元。我不相信他們有原件,但是復(fù)印件上千元,也算是漫天要價了。訂書的方式是留下電話,我當(dāng)然立即把號碼填入網(wǎng)頁表格以便取得聯(lián)系。
鑒于這個古籍網(wǎng)上留下的地址是北京海淀區(qū),我就“先下手為強”地在網(wǎng)上檢索了四周的國圖、首圖、北大、北師大、中科院等圖書館的古籍目錄,結(jié)果都沒有。
為了避免網(wǎng)上館藏書目不全,在此后幾天里,我又請朋友動用館內(nèi)渠道檢索北京的這幾個圖書館,也沒有此書。我不得不佩服這個古籍網(wǎng)站的書源,自愧不如。
終于我留下的手機(jī)號碼起了作用,一位自稱姓宗的女士打來電話。她問我是否需要丁鈺的《砥碧山房詩鈔》,我回答當(dāng)然是感興趣。為了確認(rèn),我詢問了作者籍貫,確實是江蘇丹陽(屬鎮(zhèn)江)無誤。她立即報價1600元。見價格如此不菲,我就問她是否原件,她回答不是原件而是復(fù)印件。我問她復(fù)印件怎么這么貴,她說因為不是刻本而是稿本。我說稿本和刻本的復(fù)印件不應(yīng)該有什么差別,這本書究竟有多少頁?這下問住了她。她只好說不知道,我又問連多少頁都不知道,怎么報出的天價?她又開始重復(fù)說過的話,例如起價千元,稿本加價等等,如果要買先付一半定金。我說為了對客戶負(fù)責(zé),你總要說得出多少頁吧。要不我怎么能相信你們有這本書呢?卡在這里了,為了打破僵局,這位宗女士說出此書在“合作圖書館”里,我問是哪一家圖書館,她自然是堅決不說。但是她表示可以請“合作圖書館”查一下多少頁,不過我得先交50元“查書費”。我當(dāng)然嚴(yán)詞拒絕。
經(jīng)過幾番談判,宗女士再三問明我確有意購買后,終于勉強表示愿意先查明頁數(shù),同時告訴我這樣做是違反“規(guī)定”的,算是她個人擔(dān)保,承擔(dān)風(fēng)險。如此敲詐,我還得感謝。此時我還有別的事情,暫時離開了北京。
幾天后,宗女士說此書共有五十頁,我又重新開始詢價。大概她估計我嫌貴,這次報價是1200元,因為我有誠意,所以特別照顧為1100元。我表示還是太貴,希望再降一些。她堅決不同意,說是如果不需要快遞,還能降個十塊八塊。這么貴的書我當(dāng)然不愿意平郵,于是表示再考慮一下。第二天宗女士又打電話來,說是查頁數(shù)已經(jīng)把此書從“合作圖書館”的善本室取出,如果不馬上購買,她就會把書退回善本室,這樣以后再買就麻煩了。因為別的地方找不到,我只好忍痛買下。宗女士要求我立刻付一半定金。因為其時事情較多,又拖了一兩天再從網(wǎng)上匯出。收款者自然不是單位,而是個人了。
匯款以后變成我催她。幾十頁怎么不能一氣呵成就復(fù)印好呢?宗女士說因為要認(rèn)真復(fù)印。這似乎也不是合乎情理的解釋。這期間出于好奇,我又不斷地到這個古籍網(wǎng)站去查書玩。新的奇跡終于出現(xiàn)了,原來這個網(wǎng)上查不到的幾本家族古籍居然在幾天內(nèi)陸續(xù)出現(xiàn)了,這讓我一時百思不得其解。終于一個思想火花冒出,據(jù)我多年搜尋,同時有這幾本書的圖書館只有一家,就是上海圖書館。這也正好解釋為什么定金匯出后還要等好幾天才能交貨。因為這個古籍網(wǎng)站在北京,原先我只在北京尋找,忽略了外地。但是定金已匯,后悔莫及。我也只好耐心等待。其實這時我還多少擔(dān)心被騙,盡管我已經(jīng)猜出他們的圖書渠道。
離境返家在即,后幾天我天天打電話催促,但是我自己偏偏又奔波外省。終于得知書已復(fù)印好(其實是寄到北京),我立即請在京同事親往取書,并付余款。在這個網(wǎng)站地址,同事打電話向我確認(rèn)書是否無誤。我當(dāng)然立即問書上是否有上圖的章,同事說只有一個篆體圖章,他認(rèn)不出,但不像上海圖書館字樣。為此我多少有點失望,但是書總算拿到了。幾分鐘后同事又打電話來,說是出門后又翻了一下,在第二頁上發(fā)現(xiàn)上海圖書館的圖章。我的猜想終于得到了驗證。
九月初從外地回到北京,我立即翻閱這本書。此行得悉、查出并最終購得一本家族古籍,當(dāng)然令我高興,但是復(fù)印本如此昂貴,也讓我心疼。尤其感覺不好的是國立公共圖書館珍藏的善本,居然被有關(guān)人員私自取出,串通社會閑雜人員,高價復(fù)印賣出。這是徹頭徹尾的假公濟(jì)私、敲詐勒索,應(yīng)當(dāng)引起有關(guān)部門的重視。
當(dāng)然真正的關(guān)鍵在于公立圖書館的書籍應(yīng)當(dāng)更好地向社會開放,為人民服務(wù)。這包括:更完整的網(wǎng)上檢索系統(tǒng);古籍善本在妥善保護(hù)的情況下方便讀者查閱;特別是應(yīng)當(dāng)數(shù)字掃描;復(fù)印本或者數(shù)字掃描本收費合理。公立圖書館的服務(wù)好了,不法渠道就無法生存,自然消亡了。
有感于此,特在越洋長途飛行中記錄下來。
二○○八年九月(原文發(fā)表時署名為李治墨)P222-226
……