燕南園童年往事
　　我們家
　　自從北大由沙灘遷入燕園，我們家就住在燕南園東南角的五十八號。我們的西鄰是馮友蘭先生家，北面對著周培源先生家，東北角則是馮定先生家的院子。
　　我們家是那種中西合璧的房子。前后有兩個很大的院子。大門朝北。兩扇大門上各嵌著一個鐵環(huán)。門上書有一聯(lián)黑字紅底，因為年代久遠(yuǎn)，顏色有些暗淡，顯得古色古香。一邊書的是“園林無俗韻”，另一邊書“山水有清音”。字體工整，蒼勁，不知是否出自名家之手。門口有兩個石礅兒和一道挺高的門檻兒。門上面是灰色圓瓦鋪成的飛檐。大門東邊有一棵紫藤蘿，開花時節(jié)，空氣中彌漫著淡淡的甜香，一串串紫色的藤蘿花兒掛在飛檐上，非常好看。湯丹小時候常常坐在一根離地不高的藤條上，手里拿著一本小人書蕩來蕩去。藤蘿的另一頭沿著門邊的十字形空花墻（我們稱之為空空墻）一直伸展到墻外的大樹上�；▔Υ蟾庞袃擅赘甙�，中間有十字形的墻洞，很容易便可攀上墻頭。坐在墻頭上，晃著兩條腿，吃著伸手可得的藤蘿花蕊兒，優(yōu)哉游哉。
　　走進(jìn)大門的右手邊是一個月亮門。月亮門里是一個小跨院。院兒里有兩棵大柏樹，北邊是保姆們用的廁所和煤屋，東邊則是一間儲藏室。由于我們家有自己的暖氣鍋爐和大灶，要用很多煤，兩棵大柏樹就像長在煤堆里。煤屋里堆滿木柴和廢棄的家具，是捉迷藏的好去處。儲藏室里有兩口大缸，奶奶每年都用它們腌雪里蕻。腌好的雪里蕻放上點肉末兒和辣椒一炒，是爺爺最愛吃的一道菜。
　　腌雪里蕻是我們家的一個大工程。季節(jié)一到，奶奶總是讓做飯的保姆去訂購，再由合作社用車送來一大堆。家里的全部“閑人”，奶奶、姑奶奶、幾個保姆和工友齊上陣，擇掉黃葉子，清洗干凈，再掛在一條繩子上瀝水，然后一層層放到缸里，灑上大鹽粒，再用大石頭一壓，便大功告成啦。奶奶會時�？纯措绲难├镛畷�不會起“噗”（長一層白膜），湯丹時常也裝模作樣地跑去看。由于缸很高，踮著腳尖都看不到里面，每次都要用力一撐，撐在缸沿兒上觀察，做飯的保姆就嚇唬說誰誰家的孩子掉進(jìn)缸里淹死了云云，湯丹當(dāng)然不信啦。終于有一天一頭栽進(jìn)缸里，把腦門磕了一個大青包。
　　正是這間儲藏室在“文革”中一度成為湯丹的棲身之地。爸爸成了“黑幫”之后，我們被勒令騰房子，湯丹便和被查封的書一起搬進(jìn)了這個房間。房間里頂天立地地堆滿了各種“毒草”，在兩個書架之間架上一塊床板，湯丹便睡在“毒草”叢中，博覽群書。那時候不過十二三歲，有些書根本看不懂，但就此養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。那是一段非常難忘的日子，雖然爸爸媽媽都進(jìn)了勞改隊，外界壓力很大，但生活是充實的，還有幾分快樂。
　　小跨院南邊是進(jìn)廚房的門。廚房門前是一個挺大的水泥臺子，有兩尺來高吧。春天的時候，奶奶會把藏了一冬的豆子拿出來晾，紅紅綠綠地鋪了一地。夏天是曬箱子，秋天是雪里蕻，冬天則是冬儲大白菜，一年四季都不閑著�？烊攵�的時候，做飯的保姆會到“河那邊”去買白薯（未名湖北面有一個糧食站，不知道為什么家里人都稱它為“河那邊”）。買回來就堆在水泥臺的一角，從那時候起，廚房的烤箱里時常會散發(fā)出烤白薯的香味兒，而我們對烤白薯的熱愛也是從那個時候培養(yǎng)起來的。
　　過了月亮門小院往南一點兒是鍋爐房，我們稱之為地窨子。從地面到鍋爐間要下十幾級臺階，里面黑乎乎的，一個不太亮的燈泡懸在頭頂，由于光線不好，那個燈泡就像懸在半空中一樣，頗有點兒神秘之感。一旦我們在家里為非作歹，“關(guān)地窨子”便是最嚴(yán)重的警告。地窨子是燒鍋爐的劉大爺?shù)牡乇P兒。劉大爺長得黑黑瘦瘦，掌管著燕南園很多家的鍋爐。每當(dāng)我們在地窨子門口兒探頭探腦的時候，劉大爺總是不客氣地大喊“去去去，這不是小孩兒玩兒的地方”！“文革”開始后，各家的鍋爐都停燒了，劉大爺無事可干，只好回鄉(xiāng)。臨走前，也許是為了弄一筆養(yǎng)老費吧，他挨家挨戶去“算剝削賬”�？赡芩�知道我們家不是特別富，說了幾句，就放了我們一馬，也沒真的拿錢。那是我們最后一次見到他。
　　地窨子對我們有著特殊的吸引力，趁劉大爺不在，我們會偷偷溜進(jìn)去，搬出一堆瓶瓶罐罐和大包小包的化學(xué)藥品（這些東西都是叔叔湯一玄玩過剩下的），開始“科學(xué)實驗”。那時最常和我們一起進(jìn)行這種冒險活動的，是周培源先生的兩個外孫。我們當(dāng)然搞不清那些白的、黃的粉末和晶體是什么東西，但是發(fā)現(xiàn)如果把白色的粉末加水再和藍(lán)色的晶體混合，瓶子里就會發(fā)出陣陣惡臭，冒出縷縷青煙，要是再能從飄蕩的青煙中鉆出一個巨人，滿足我們的三個愿望，那該多好��！所幸那些化學(xué)藥品都不會爆炸，不然還不知道會是哪一家的公子眇一目呢。
　　地窨子側(cè)面是一間用人房和一間洗衣房。洗衣房里有兩個大水池，足有一米高，通常用來洗衣服，但我們卻用來大戰(zhàn)三百回合，一人占領(lǐng)一個水池，打得不亦樂乎，搞得滿地都是水。
　　逢到春節(jié)，奶奶總是要做很多水磨年糕。開始時用一個大盆泡江米，然后用一個小磨磨江米面。小磨上有一個眼兒，一勺一勺喂進(jìn)去，轉(zhuǎn)動小磨，帶水的江米面便沿著小磨邊的槽流進(jìn)一個布袋里。洗衣房的水池里便漸漸地堆起這樣的布袋，一袋壓一袋，上面再壓上小磨盤，過年的時候就可以吃上各式年糕了。那個時候沒有塑料袋，洗衣房的另一個水池里是用布袋裝的炸蘿卜絲丸子。那種炸蘿卜絲丸子涼了非常好吃，后來我們曾經(jīng)試著做過好幾次，再也找不到那個味道了。記得有一次奶奶讓做飯的林阿姨拿一袋蘿卜絲丸子送給隔壁家的馮奶奶，湯丹便等在廚房里看林阿姨是否會從馮奶奶家?guī)Щ厥裁春贸缘�，結(jié)果馮奶奶回贈的居然也是蘿卜絲丸子，真是令人大失所望。
　　用人房一度住著小高叔叔。他是我們家另一個保姆道蘭阿姨的丈夫。小高叔叔是與燕南園一墻之隔的小理發(fā)店的理發(fā)師，常到家里來給爺爺理發(fā)，還會變戲法兒。聽說小高叔叔的技術(shù)特別好，后來進(jìn)了中南海，專門為大首長們理發(fā)，還曾給朱德將軍理過發(fā)。雖然小高叔叔和道蘭阿姨在“文革”前就離開了我們家，但是在“文革”最困難的日子里，他們還常來看望奶奶。
　　在我們家被趕出燕南園之前，湯丹是這間用人房的最后一個居民。由于那間放書的儲藏室后來也被收走了，那些書連同湯丹一起就搬進(jìn)了這間用人房。這間房比儲藏室小很多，由于書太多沒地方放，只好全部放進(jìn)一個個木制的書箱里，摞在地上好幾層，上面搭一塊床板，湯丹便高臥在一大堆“毒草”上。為了找想看的書，常常得倒騰那些書箱，似乎變得力大無窮。在“文革”中湯丹認(rèn)識了一些北大的大學(xué)生（也都是紅衛(wèi)兵），他們有時會到這兒坐坐，借幾本“毒草”回去“批判”。他們開玩笑地稱這塊地盤是“資產(chǎn)階級窩兒”。
　　大門的左手邊，是一大片草坪和一個花壇。早先的花匠是洪大爺，他的樣子看起來有點嚇人，駝背，還瞎了一只眼睛，說起話來聲音沙啞。除了我們家，他還兼管馮友蘭先生家和褚圣麟先生家的花園。洪大爺好像很偏愛芍藥，沿著墻根種了許多。天暖和的時候，他常常拖著一根膠皮管澆花、澆草地，我們就跟在他周圍玩水，尤其是我，對那根膠皮管情有獨鐘，常用一個手指堵住管子頭，把水滋得到處都是。洪大爺不像燒鍋爐的劉大爺，他雖然沉默寡言，但從來不因為我們在那兒調(diào)皮搗蛋而轟我們走。秋天，他會把落葉掃到一起，堆成一大堆燒掉。每到這個時候，我們總會圍著火堆打轉(zhuǎn)，火實在是太好玩了，如果撿一些松枝扔進(jìn)火堆，火就會突然變大，洪大爺就趕緊用他的大掃帚把四處亂飛的火星撲滅。我們也經(jīng)常撿一大堆瓜子碴（楓樹子）塞到火堆下面烤，烤熟的瓜子碴吃起來很香，不過不能吃太多。我就曾經(jīng)因為吃了太多的瓜子碴而中毒上醫(yī)院。洪大爺離去得很突然，誰都不知道他是為什么走的。接替他的是賈大爺，但我們都不喜歡他。他不但不讓我們玩水、玩火，草地和花也管得不如洪大爺。那個花壇就是在賈大爺?shù)臅r代消失的。
　　我們家的院子以房子為界，分成前院和后院。前院里有一棵很大的白果（銀杏）樹，樹下有一個長椅。天氣好的時候，奶奶、姑奶奶和保姆們會坐在樹下曬太陽，織點毛線活兒、聊聊天兒，別家的保姆時常也會參加進(jìn)來。有時候我們也跟著在那兒曬太陽，由此也聽了一耳朵的張家長李家短，諸如某家的阿姨曾經(jīng)是妓女、某家的太太如何摳門之類。每到白果收獲的季節(jié)，成熟了的白果會掉滿一地。隨著白果皮的腐爛，周圍會變得惡臭難擋。我們時常想，《西游記》里的“稀柿胡同”大概也不過如此。去掉腐皮清洗干凈之后的白果可一點也不臭，白白胖胖的，拿到大灶上用個盒子一扣，等聽見“咚”的一響，就可以吃了。
　　比白果更有吸引力的是毛桃。后院里有兩棵毛桃樹，每年能結(jié)很多果。毛桃雖然不好吃，但卻是我們的生財之道。因為毛桃核可以入藥，海淀土產(chǎn)收購站便收購毛桃核。毛桃成熟后，會裂開一道小口，使點勁兒就能掰開，花不了太多工夫就能收獲一小袋毛桃核。冰棍錢、酸棗面錢就全有啦。毛桃樹膠更是個好東西，搞一小團(tuán)粘在竹竿上，什么樣的蜻蜓、知了（鳴蟬）都能拿下。毛桃樹膠只有在樹的天然裂縫里才有一點，物以稀為貴，所以還能用它同別的小孩換我們想要的其他小零碎。
　　前院里還有一棵龍爪槐，夏天會有很多“吊死鬼”（一種淺綠色的肉蟲）拖著絲掛在樹梢上。我們常常把它們摘下來，捏著上面的一根絲，拿去嚇唬人�！暗跛拦怼钡牧硪粋�用處是可以喂雞，拿一個玻璃瓶，把“吊死鬼”一只只裝到里面，拿去給家里的幾只老母雞吃，也算沒白吃它們下的蛋。我從小就不怕蟲子，這一定是得自媽媽的遺傳基因（爸爸對蟲子怕得要命）。她小時候就曾經(jīng)將一條用水彩畫得花里胡哨的大肉蟲放在鉛筆盒里，把老師嚇得嗞哇亂叫。我也干過類似的事，帶了大批的螞蚱、蛐蛐去幼兒園，為的是讓用積木搭成的“動物園”里能有些活的“動物”。結(jié)果被罰放學(xué)不許回家，坐在那里反省，直到家里大人來領(lǐng)，才被釋放。
　　房子正門前的馬尾松是現(xiàn)在五十八號院里剩下的唯一一棵老樹，它還活著，但下端的枝丫全被砍掉了，像大病后被截了肢的老人，一副風(fēng)燭殘年的樣子。四十多年前它是院子里最茂盛的樹，低處的樹枝幾乎觸到地面，我們可以沿著樹枝一直爬到樹梢。湯丹還敢坐在頂端的一根樹枝上，上下忽悠著玩，嚇得管她的保姆楊大大直叫：“小姑奶奶，快下來……”湯丹從小就喜歡登高爬低，以冒險為樂事。爬樹、上房、在墻頭上奔跑，都是家常便飯。最刺激的一幕，發(fā)生在一九六四年我們?nèi)デ鄭u度假的時候，那是北大組織的暑期活動。剛到旅館，大家都在一間屋子里等著分房間。湯丹上完廁所要出來時，廁所的門卻怎么也打不開了。大家正在外面想方設(shè)法試圖打開那個門，湯丹卻等得不耐煩，居然從廁所的窗戶鉆了出去，試圖沿著不到半尺寬的水泥邊沿走過來。當(dāng)時把在場的人都嚇壞了，也沒人敢出聲阻止，生怕她一分心反而掉下去。那可是在六層樓上！一旦掉下去，肯定是沒命了。大家就這樣提心吊膽地看她演“雜技”，還好，總算有驚無險地走過來，從我們這邊的窗戶鉆了進(jìn)來。這驚心動魄的十幾秒，現(xiàn)在想起來還讓人心有余悸。
　　說起青島之行，還有一件趣事。在去青島的火車上，我們正好和著名物理學(xué)家黃崑先生一家坐在一起。那時我還在上幼兒園，覺得世界上很多現(xiàn)象難以理解，現(xiàn)有大教授坐在對面，正好可以請教。于是向黃先生提了一個問題：人站在地球上，而地球是在轉(zhuǎn)的，如果說白天人是頭朝上的，那么到了晚上，地球轉(zhuǎn)了半圈，人豈不是頭朝下了嗎？由于這個問題牽扯到相對參照系，大物理學(xué)家著實費了一番唇舌來解釋，還在紙上畫圖認(rèn)認(rèn)真真地講解。后來，黃先生又問我長大了想做什么，我說想像他那樣，當(dāng)個科學(xué)家。不料黃先生卻十分嚴(yán)肅地把我教訓(xùn)了一頓，說這種想法是不對的，應(yīng)該從小立志當(dāng)工人或者農(nóng)民。搞得我非常不好意思。也是在那次旅行中我認(rèn)識了黃先生的兩位公子。由于黃夫人來自英國，他們的兩個孩子長得完全一副洋人模樣，黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛，在學(xué)校的外號就是“大黃毛”和“小黃毛”。我后來也到他們家里去玩過，再后來還和“小黃毛”成了冬天在未名湖冰場打冰球的伙伴。他們住在北大的一棟公寓樓里，室內(nèi)陳設(shè)極為簡樸，很難想象這里住的是從英國歸來的大教授。尤其與燕南園中的那些教授之家相比，更有天壤之別。曾經(jīng)有人傳說黃先生把工資的三分之二都交了黨費，我相信這多半是真的。
　　接著說我們的庭院。在前院和后院之間有一條小路，小路的一側(cè)有兩棵巨大的海棠樹，春天開花的時候幾乎可以用遮天蔽日來形容了，但結(jié)的果卻又小又澀。小路的另一側(cè)有一棵棗樹和一棵白果樹，和前院的那棵白果樹不同，它從來不結(jié)白果。據(jù)保姆楊大大說，因為這棵樹是棵“男樹”。
　　后院里有兩棵白丁香和一棵紫丁香，每到春天滿院都是濃郁的花香。院里還有楓樹、梨樹、李子樹、毛桃樹、桑樹、櫻桃樹和一大架葡萄。另外還有一棵小樹，樹干上枝枝丫丫，我和湯丹一個記得是花椒樹，一個認(rèn)為是山楂樹�？傊�，它從來沒結(jié)過任何果實，那時就說不清它是什么，現(xiàn)在就更無從考證了。
　　說來奇怪，我們家的果樹大部分都不結(jié)果子。記得有一年，梨樹上結(jié)了一個梨，全家人都跑出來看�？上Ш镁安婚L，不久它就掉到地上，最終沒能成熟。倒是櫻桃樹每年都能結(jié)些櫻桃，這種櫻桃和現(xiàn)在市面上賣的不太一樣，個子比較小，鮮紅鮮紅、亮晶晶的，又酸又甜非常好吃。那時候也不怎么講究衛(wèi)生，經(jīng)常把櫻桃從樹上摘下來，洗都不洗就往嘴里放。夏天，櫻桃樹還會招來一種叫“紅辣椒”的小蜻蜓，身體是鮮紅色的，翅膀略帶一點金色，幾十只落在樹上，很是壯觀。這種蜻蜓比較傻，甚至不用桃膠，只要小心翼翼走過去，用手快速捏住翅膀，就可以捉到一只�，F(xiàn)在也搞不清為什么小時候?qū)ψ津唑延心敲创笈d趣，不光我們，園里別的小孩也常來和我們一起捉。
　　大桑樹是我們家另一棵每年都能結(jié)果的樹。桑樹下端的樹干光溜溜的，很難攀上去，好在它離房子很近，就在爺爺臥室的窗戶邊上，湯丹就先登上爺爺?shù)臅�桌，然后從窗戶鉆出去爬到樹枝上坐下來大嚼桑葚，每次都要吃到滿嘴黑紫方肯罷休。不過，上去容易下來難，要從樹枝上下到窗臺上相當(dāng)困難，好幾次都是靠爺爺?shù)拿貢�林叔叔用梯子把湯丹弄下來的。這時候奶奶就會笑話她“小耗子上燈臺，偷油吃下不來，吱啦吱啦叫奶奶”。后來湯丹發(fā)現(xiàn)從房頂上可以輕易地爬到桑樹上去，而且高處的桑葚更大更好，于是就采取了新的路線。當(dāng)然，上房頂也并不是那么容易的，需要先上花墻，翻過一個用人用的小廁所的屋頂，再從我們家和馮友蘭先生家的隔墻上面走過去，最后翻上正房的頂。而且房頂?shù)钠露群艽�，在上面行走得有相�?dāng)?shù)谋臼�。在登高爬低方面，我們倆的天賦差別很大，湯丹從小就能“飛檐走壁”，而我對這類事總是敬而遠(yuǎn)之。結(jié)果是湯丹能吃到很多大桑葚，我只能望桑葚興嘆，后來干脆采取阿Q精神，宣布根本就不愛吃桑葚。
　　爺爺?shù)姆块g的窗下有很多叢被稱為“七仙女”的粉色薔薇，開起來，十分繁茂艷麗。窗外是很大一片空地�？盏厣戏N著一大片草莓。黃昏時分，媽媽常帶著我們，用長膠皮管給草莓和葡萄澆水。這是我最愛干的活兒，經(jīng)常拿起膠皮管四處亂滋，尤其喜歡用四處飛濺的水嚇得堂妹又哭又喊。有一次，真把她的裙子全淋濕了。她的尖叫把我嬸嬸和奶奶都驚動了，全跑了出來！媽媽氣得揍了我一巴掌�；叵肫饋�，這是平生唯一的一次挨打。
　　除了西邊有月亮門的那堵墻外，天井的北面是一間很大的客廳，爺爺將它隔為兩間，里間較小，用作餐室；外間較大，是爺爺?shù)臅�房和客廳。這里四壁都是裝滿古書的玻璃櫥柜。爺爺常在這里讀書和接待一些來訪的客人。天井的南側(cè)是兩間向陽的大屋子，一間是爺爺和奶奶的臥室，另一間是叔叔一個人的房間，堆滿了冰球桿、手風(fēng)琴、錄音機(jī)、電唱機(jī)等時髦玩意兒。后來有了我們，這間大屋子就讓給了我們和保姆，叔叔則搬到天井東側(cè)的一間屋子。
　　冬天的時候，在天井中捉麻雀也是一件十分有趣的活動，不過得有耐心。拿一節(jié)劈柴支住煤篩子的一邊，劈柴上拴一根繩子拉到屋里，在篩子下面和外面都撒上一些米，就可以坐等麻雀來自投羅網(wǎng)了。麻雀吃了篩子外面的米，嘗到甜頭，就會去吃篩子下面的米，這時候把繩子猛地一拉，麻雀就被扣在篩子里面了。最難的是怎么把麻雀弄出來，通常得請叔叔湯一玄出馬。他會用一根筷子伸進(jìn)篩子眼，先將麻雀壓住，再掀開篩子把麻雀拿出來。絕對屬于高難度動作。
　　曾經(jīng)有一段時間，湯丹還在天井里養(yǎng)了一對荷蘭豬（一種鼬鼠）和兩只大白兔。有一年冬天，隔壁馮家在他們家的天井里曬大白菜（我們兩家的天井只有一墻之隔），兩只兔子可能是聞到了白菜味，居然在地上掏了一個洞，鉆到墻那邊，把馮家的白菜吃了個亂七八糟。弄得我們家非常狼狽，不知如何是好。
　　湯丹小時候做事經(jīng)常心不在焉。有一次黃昏時分她嘴里含著塊糖在天井里玩兒，一不小心嘴里的糖掉了出去，她隨手在地上一摸，撿起糖又塞回嘴里。后來保姆喊她進(jìn)屋吃飯，她還自言自語道“吃飯了，糖就不要了吧”，隨口把糖吐到地上。豈料吐出來的竟是一顆黑乎乎的東西，原來她塞回嘴里的不是糖而是一枚兔子屎！很長一段時間這事兒一直在家里傳為笑談。
　　到了三年困難時期，兔子們的末日也來臨了。由于實在沒有東西給它們吃，家里做了一個現(xiàn)在看來十分殘忍而在當(dāng)時卻非常自然的決定：把它們殺了吃肉！決定雖然做了，可沒有人真能下手殺兔子。最后找來媽媽的一個朋友，叫施于力，這是個什么都敢干的人，他兩下就摔死了兔子，然后剝皮、送到廚房里去做紅燒兔肉。為這事，湯丹很長一段時間對他都耿耿于懷。

　　……