◎五月槐花香
　　五月槐花香。
　　龍王廟中學(xué)里有幾十棵大槐樹(shù)，棵棵參天。五月，槐花開(kāi)了，香氣四溢，整條街都氤氳在花香里，也就勾引得整條街想夠槐花的孩子們朝思暮想�；被ê芎贸裕�清香且略帶一絲兒甜味。母親們將新鮮的槐花洗凈，放少許鹽，再放白面，拌勻了，每朵花上的殘水就變成了面糊，松松散散，呈一堆面花，裝屜，蒸十分鐘，就熟了。吃的時(shí)候，蘸用油烹制的蔥花醋調(diào)和。這美食叫“不爛子”。
　　無(wú)論多高的樹(shù)，孩子們都敢攀爬，我也不例外。幾日時(shí)間，樹(shù)上長(zhǎng)在低處的槐花就被捋光了，剩下的槐花長(zhǎng)在樹(shù)頂?shù)募?xì)枝上，隨風(fēng)顫悠，令人向往。但樹(shù)枝太細(xì)了，怕是連一只貓也承受不了。想夠槐花的孩子們會(huì)有辦法，找一塊細(xì)長(zhǎng)的磚頭，用長(zhǎng)麻繩的一頭攔腰拴住，然后攥一小截繩子把拴住的磚頭悠起來(lái)，一圈一圈，逐漸加速，感覺(jué)手里的繩子較勁了，就借勁拋出去，磚頭就拖著長(zhǎng)繩奔向一處高高的樹(shù)枝。拋得準(zhǔn)，搭到樹(shù)枝后，磚頭就卡在枝杈間了。卡穩(wěn)了，樹(shù)下的孩子們就像拔河一樣，齊心協(xié)力地拽著繩子，喊著號(hào)子，一二一二地拽，幾下，十幾下，某一瞬間，一根樹(shù)枝就被拽斷了，從天而降，載著滿枝的白花綠葉轟然落下，落在孩子們的身邊或身上。在那是個(gè)食物緊缺的時(shí)代，沒(méi)有哪個(gè)孩子會(huì)躲避落下來(lái)的樹(shù)枝，為的是能搶先多捋點(diǎn)兒槐花。樹(shù)枝落地的一剎那，孩子們立刻蜂擁而上，在樹(shù)枝樹(shù)葉花間鉆來(lái)鉆去，你爭(zhēng)我?jiàn)Z地捋槐花。沒(méi)有特意放槐花的物件，衣服上有兜的，就揣進(jìn)兜里，兜里揣滿了，就把上衣掖在褲子里，上半身便成為了口袋，捋到的槐花就衣領(lǐng)處往進(jìn)揣，揣到后來(lái)，每個(gè)孩子的肚子都鼓鼓的，像懷孕的女人。有的孩子邊捋邊吃，腮幫里塞得滿滿的。
　　回家的路上，孩子們邊走邊吃。細(xì)心而手巧的孩子這時(shí)會(huì)有心情，一個(gè)一個(gè)地剝出細(xì)小的花蕊，幾十個(gè)鵝黃淺綠的花蕊在手心里堆在一起，一下子放進(jìn)嘴里，嚼幾下，嚼一下，嘬出一口像糖水的甜水。
　　小菲說(shuō)：我在北京沒(méi)吃過(guò)這樣的槐花。
　　隨著花香，住在廟堂屋檐的小麻雀該出窩了。它們的嘴角黃黃的，羽翼蓬松，從屋檐下飛出，有時(shí)會(huì)夾帶出窩里的幾縷草屑和羽毛，匆匆地飛出來(lái)，飛不遠(yuǎn)，就落在一個(gè)地方，開(kāi)始喳喳地叫。這是學(xué)飛鳥(niǎo)。孩子們很熱衷捕捉學(xué)飛鳥(niǎo)，這種鳥(niǎo)可以養(yǎng)很久，認(rèn)主人。捕捉學(xué)飛鳥(niǎo)并不難，它飛出來(lái)，飛不遠(yuǎn)，落下了，就轟趕它，讓它繼續(xù)飛，飛不遠(yuǎn)，又落下，就再轟趕它……這樣幾個(gè)回合，它就飛不動(dòng)了，落在地上，乍著翅膀，極易捉到。我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只學(xué)飛鳥(niǎo)，開(kāi)始的幾天，要在它的一個(gè)爪子上栓一根小線繩，繩的一頭再栓一枚銅錢(qián)，這樣它就飛不了多高多遠(yuǎn)，可以在院子里訓(xùn)練它。把浸泡過(guò)的小米粘幾粒在手指上，它餓了，就會(huì)飛到指尖上啄米。如此反復(fù)，幾日后就可把小線繩解除了，讓它自由地飛，不會(huì)飛多遠(yuǎn)，就在院子里飛，飛一會(huì)兒，就會(huì)飛到主人的指尖上，啄米。我養(yǎng)的那只學(xué)飛鳥(niǎo)與眾不同，把小線繩解了，它一拍翅膀就飛到房頂上，再一拍翅膀，不見(jiàn)了。這讓我很沮喪，以為沒(méi)訓(xùn)練好。我郁悶地把空籠子掛在院里晾衣服的鐵絲上，怏怏地瞥了一眼站在不遠(yuǎn)處的弟弟，他一臉壞笑。但到傍晚，我忽然聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫聲，到籠子前一看，見(jiàn)飛走的鳥(niǎo)竟在籠子里，在小木棍搭的架子上跳來(lái)跳去。從此，每天早晨我就把它從籠子里放出來(lái)，由它飛到什么地方，相信它在傍晚時(shí)會(huì)回到籠子里。這樣的日子持續(xù)了很久很久，好像過(guò)了夏天，過(guò)了秋天，過(guò)了冬天……但有一天它再?zèng)]回來(lái)。有一段時(shí)日，我有仰望天空的行為，看天空飛過(guò)的一只只麻雀，期望它們其中的一個(gè)是我的，飛落下來(lái)，到我的手上，到籠子里。但，沒(méi)有這樣的事發(fā)生。
　　京弟說(shuō)：表姐，我回北京時(shí)能帶一只學(xué)飛鳥(niǎo)走嗎？
　　我說(shuō)：北京有小米嗎？你家有小米嗎？
　　京弟說(shuō)：我家有大米。
　　我說(shuō)：大米不行，鳥(niǎo)的嘴很小，大米太大！你不能帶學(xué)飛鳥(niǎo)回北京。
　　許是父親母親太忙了，什么都無(wú)暇顧及。后來(lái)的一天，二姨突然開(kāi)始收拾東西，把一些衣服之類的東西裝進(jìn)一個(gè)柳條箱，嘴里只沙啞急切地說(shuō)著：走！走！走！她收拾東西的時(shí)候母親阻攔過(guò)，但阻攔不住。再后來(lái)，我就稀里糊涂地跟著二姨他們踏上了回北京的火車。我不知道我為什么會(huì)與他們同行。想，二姨帶著小菲、京弟和我在返京的途上一定很累。
　　◎北京區(qū)域
　　北京是什么樣的？我知道的區(qū)域很有限。
　　四姨家住在新街口臨街的一間房里，把著一個(gè)小胡同口，周圍的房子和墻都是灰色的。小胡同不直，彎彎曲曲。進(jìn)胡同不遠(yuǎn)，有一個(gè)院子突兀在路中，院門(mén)敞開(kāi)，院里的一切就盡現(xiàn)路人眼中，這院里正房一家的窗臺(tái)上放著一部黑色的電話，電話旁的窗欞上掛著一個(gè)小木牌，上面寫(xiě)著幾個(gè)黑色的毛筆字：傳呼電話每次五分。打一次電話多少錢(qián)，我不知道。胡同里有人家來(lái)電話了，正房里的人就會(huì)站在街門(mén)口，吼幾嗓子：某某某電話！吼得整條胡同都聽(tīng)得見(jiàn)，于是某某某就會(huì)從某個(gè)門(mén)里奔出來(lái)，快步或跑著奔電話而去。四姨家的一個(gè)鄰居是個(gè)個(gè)子非常矮小的男人，人們背后叫他“小人國(guó)”�！靶∪藝�(guó)”除了臉都像個(gè)孩子，身高只有他妻子身高的一半，兩人走在一起，路人看見(jiàn)，不免神情詭異�！靶∪藝�(guó)”開(kāi)了一個(gè)刻章的門(mén)市，經(jīng)常坐在柜臺(tái)后面工作，有半個(gè)頭露在柜臺(tái)上。他有一個(gè)兒子，五六歲，比他高。四姨家還有一個(gè)鄰居，孩子很多，有一個(gè)女兒出奇的丑，本來(lái)叫美麗，但人們都叫她丑麗。丑麗常來(lái)找三表姐玩，三表姐就丑麗丑麗的叫著，她就答應(yīng)著。不好說(shuō)她丑在哪兒，反正很丑。還有一個(gè)門(mén)里住著兩個(gè)頭發(fā)雪白的老女人，出來(lái)進(jìn)去總是成雙結(jié)對(duì)，都穿一套淺灰色的衣服，像彼此的影子，無(wú)聲無(wú)息，有人說(shuō)她們是母女，有人說(shuō)她們是姊妹。她們的窗簾永遠(yuǎn)拉著。再過(guò)去，有一家樂(lè)器店，時(shí)而會(huì)有一些樂(lè)器發(fā)出響聲，引人側(cè)耳。馬路對(duì)面的房子里住著三表哥的一個(gè)同學(xué)，叫福根，很多年了，四姨家住不開(kāi)，夜晚時(shí)，三表哥就過(guò)馬路，到福根家睡覺(jué)，他和福根打同腳睡覺(jué)。福根家好像有四五個(gè)兄弟。馬路對(duì)面還有一家副食商店，人們都叫它“八店”。八店里賣豬肉、芝麻醬、白糖、爆米花……還有各種水果。八店的后門(mén)在太平胡同里。夏天，很多個(gè)夜晚，當(dāng)八店關(guān)門(mén)后，三表哥或三表姐會(huì)拿一個(gè)盆，帶著我，一起到八店的后門(mén)，把堆在后門(mén)外的一摞摞空水果筐翻弄一番，將筐里的一些爛水果倒到盆里。最多的爛水果是梨和蘋(píng)果，一半一半地爛，爛的地方呈褐色和黑色。有時(shí)比較幸運(yùn)，會(huì)倒出一顆顆紫色的葡萄，像玻璃珠兒。爛水果用刀削了，用水洗了，多半盆，一群孩子圍著盆吃得很開(kāi)心。
　　有槐樹(shù)種在便道上。初夏的時(shí)候樹(shù)上開(kāi)一種淺黃色的小花，一簇一簇的，入夜時(shí)，有人會(huì)舉著一根長(zhǎng)竹竿鉤那些花�；�落地，收到袋子里，就成了一味中藥，叫槐米，被藥店收購(gòu)，可賣錢(qián)。遇到很熱的天，花開(kāi)花落，掉在便道上的花就變得很黏，踩上去，一拔腳，鞋底會(huì)滋地響一聲。有時(shí)，隨著花的飄零，一種青綠色的長(zhǎng)條小蟲(chóng)會(huì)牽著一縷隱隱約約的絲從樹(shù)上緩緩垂落，常常懸在半空，一動(dòng)不動(dòng)，俗名叫“吊死鬼”。“吊死鬼”的身體軟軟的，涼涼的，無(wú)毛無(wú)刺，在手心放片刻，它就會(huì)把身體弓成一個(gè)門(mén)洞樣，然后一個(gè)門(mén)洞接一個(gè)門(mén)洞地反復(fù)，挪動(dòng)起來(lái)，看著有趣，好玩。下了便道是馬路，路上有自行車和汽車，最多的汽車是無(wú)軌電車，長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂，車頂上有兩根長(zhǎng)長(zhǎng)黑黑粗粗的鐵桿，翹起來(lái)，接觸到空中的電線上。夜晚車行時(shí)，不時(shí)會(huì)看到鐵桿劃過(guò)電線時(shí)爆發(fā)的火花。很晚了，無(wú)軌電車還在路上行駛，躺在被窩里快睡著了，瞇著眼，看到一片車燈劃過(guò)臨街的玻璃窗，聽(tīng)到車唰地一聲過(guò)去，像有水流過(guò)去。過(guò)了馬路，有一條胡同，叫“百花深處”。進(jìn)胡同，右手第一個(gè)門(mén)里是一家工廠，廠門(mén)打開(kāi)，里面有穿藍(lán)色工作服的人在走來(lái)走去地忙綠。左手有三個(gè)院子，院門(mén)緊閉，不知道里面住的是什么人，是什么樣的情景。再走，路的右邊有一個(gè)公共廁所，一側(cè)的墻上書(shū)“女”，一側(cè)的墻上書(shū)“男“。早晨上廁所的人多，有時(shí)得排隊(duì)，有人端著尿盆，里面是家人夜間的尿液。公共廁所里面是兩排相對(duì)而設(shè)的長(zhǎng)形窄坑，每一排有十來(lái)個(gè)坑，上廁所的人就面對(duì)面蹲著，不認(rèn)識(shí)的人盡量誰(shuí)也不看誰(shuí)，自顧自解決自己的事。認(rèn)識(shí)的，就大聲大嗓地聊天，忘乎所以。剛進(jìn)廁所，有一種辣眼的氣體包圍人，有時(shí)會(huì)辣出淚來(lái)，好像上廁所是件很痛苦的事。一段日子，沿廁所的墻根，撒一些淡黃色的粉末，叫“66粉”，用來(lái)消滅成群蠕動(dòng)的蛆�！�66粉”的味道混合了辣眼的氣體，進(jìn)廁所得閉氣好一會(huì)兒。過(guò)了公共廁所，再往前走，能通向很遠(yuǎn)的地方，折幾條胡同，到護(hù)國(guó)寺。護(hù)國(guó)寺旁有個(gè)早點(diǎn)鋪，里面有很好吃的油餅、面茶、小豆粥、艾窩窩、驢打滾、豌豆黃、豆?jié){……豆?jié){三分錢(qián)一碗，加糖五分。我特別愛(ài)喝面茶，小米面做的糊糊，舀到碗里，在糊糊上澆一層咸芝麻醬，用小勺挖了吃，美味。護(hù)國(guó)寺附近還有家醫(yī)院。有一天半夜我病了，急性喉炎，高燒，咳嗽，咳嗽的聲音像公雞打鳴，高亢尖利。外婆慌了，披了衣服，趿著鞋，背著我沖進(jìn)“百花深處”，穿越在幾條胡同間。她出門(mén)前沒(méi)系衣扣，兩片衣襟隨著她的跑動(dòng)一擺一擺的，像一只在夜幕中飛行的大鳥(niǎo)。我的頭伏在她的肩頭上，永遠(yuǎn)的記憶了那兩個(gè)扇動(dòng)的翅膀。

　　……