山巔水湄

初來(lái)山里那一年，我口袋里隨時(shí)插著一本植物圖鑒，早晚出門(mén)，小徑上清寂無(wú)人，時(shí)而山風(fēng)與急浪迅急掃起，遠(yuǎn)近的山樹(shù)一起發(fā)著哮喘，此起彼應(yīng)相連。我站在環(huán)風(fēng)處，一頭鬼發(fā)脹滿野風(fēng)，多狂囂的群峰爆豁，寂靜里循著草木圖志，看山風(fēng)褶縐的氣流，從這頭蕩到那頭。我喜歡這樣，深居幽徑，在山野里走著，有時(shí)就在紫花藿香薊和咸豐草掩沒(méi)的小徑上，龍眼樹(shù)梢傳來(lái)?yè)v木聲，奪奪奪奪，一味空曠。是五色鳥(niǎo)在空山里幽幽的鳴禱，式微了的商籟體，通常是在午后空山響起，一草一木一靈魂，光色幽微，所有的一切都在漸漸消暗之中。

也時(shí)而四野舒齊，輕和溫藹里，一片一片的草葉綠蔭把山路擠成窄徑。我深吸、屏息，又緩緩?fù)職�，胸臆間充滿了草茨的荒清。佇足山徑，若是就此山路為草木封固，我也不會(huì)慌張，不會(huì)焦燥，安定的站在那里，口袋里正插著植物圖鑒，空靜里慢慢翻閱、對(duì)照，滿目植物形態(tài)術(shù)語(yǔ)──葉狹長(zhǎng)、線形、葉舌膜質(zhì)、葉緣粗糙……逐一辨識(shí)過(guò)去，專注里整個(gè)人浸潤(rùn)在草色沈寂的思維之中，這里有另一種存在的世界。這個(gè)世界繁生茂長(zhǎng)，但清凈安寂，數(shù)百千萬(wàn)以上的族類，生著蒴果、小花、苞片、托葉，想常時(shí)我來(lái)，久久不動(dòng)蹲踞一旁，所辨認(rèn)的都是失樂(lè)園里的草木蒺藜，眾家性命，自出門(mén)墻，野無(wú)遺賢，然而上帝最后傾倒?jié)姙⑾聛?lái)的綠意，落草為荒，倒成了我間歇隨想的潺緩情質(zhì)。

爾后，養(yǎng)成習(xí)慣，日日往南行走十公里，深入瀑源區(qū)，冷瀑?zèng)_刷溪谷，落差六十公尺。白練撞上巨石，水花狂舞，澗水每日以火箭的流速泄掉上千萬(wàn)加侖的源頭活水，不舍晝夜，逝者如斯夫。我認(rèn)識(shí)的山川草木世界就由這個(gè)山谷開(kāi)始。

步履趑趄的前行，青楓、九芎、山龍眼、青剛櫟……密密飛展向天，紅櫸枝椏間彌漫著霧氣，順著水流溯溪谷，草木披靡，這樣的莽林腳下沒(méi)有陽(yáng)光植物。蕨類、苔蘚、菌菇、野芋……水意清潤(rùn)的占了大半。我在一大片蛇根草前坐下，天命與年歲，這里有另一種時(shí)間存在。六百歲的紅檜正值青春年少，雨后幾小時(shí)的菌菇已屬太老。大樹(shù)頂梢站著陽(yáng)光，生命的愁容、莊正，我想看看短促的菌菇獨(dú)處時(shí)做些什么。它不動(dòng)，一分鐘二分鐘三分鐘持續(xù)的不動(dòng)，然而我知道緊鑼密鼓，流年正在暗中偷換。傘褶在微微松張，不動(dòng)聲色的彈射孢子么，我轉(zhuǎn)換坐姿，看不出一切。分秒正在離去，菌菇看起來(lái)仍在靜止。是否存在的心跳只有存在本身聽(tīng)到，面對(duì)恒長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，紅檜的世紀(jì)浩遠(yuǎn)幽邈我無(wú)由憬悉，然而菌菇的游絲我亦未見(jiàn)得就守得住它的瞬息。恒長(zhǎng)無(wú)法掌握，短暫易于流失，我認(rèn)識(shí)的菌菇往往只存在一場(chǎng)暴風(fēng)雨之間，頃刻消逝，許多我走過(guò)的地方，發(fā)生過(guò)的也都沒(méi)有發(fā)生，然而某些東西確實(shí)存在過(guò)。

植物與植物間的沉默幽寂是誘惑性的，寂止的生命在寂止里生長(zhǎng)，也在寂止里死亡。同一塊單位面積上同時(shí)存在著兩個(gè)粗分的世界，上層世界在陽(yáng)光中仰面，下層世界在水蔭中霏然自寂。神秘的令人驚疑的屏息世界無(wú)聲發(fā)著聲響，沉緩的洪荒大地，一眼望去層層展現(xiàn)，植物在彼此交錯(cuò)中可有流動(dòng)？踩著荒堙前進(jìn)，全神貫注，自然的景色太寂靜令人有著某種程度的悸怖，懷著致命的防衛(wèi)與深究，我口袋里隨時(shí)插著一本植物圖鑒，總歸是天暗了之后才會(huì)回到室內(nèi)。在那樣密集的森林里，植物之間不知道是不是也有故事，我觀察植物的靜默，讀他靜默中的生死離去，植物不知道是不是也有語(yǔ)言，相親里故意忽略對(duì)方，但不離開(kāi)彼此太遠(yuǎn)，孤獨(dú)的傾聽(tīng)、安慰、接納、包容，也孤獨(dú)的欣賞自己的彈性。在那樣的早晨，那樣的黃昏，我經(jīng)常那樣獨(dú)對(duì)一山寧謐，靜得像一座深度禪定的寺院般的寧謐，樹(shù)影重迭錯(cuò)落，山草小徑側(cè)身穿去，縱走其間，人與植物的幽密處或恐皆于此醒轉(zhuǎn)而來(lái)，然而生命的死地折轉(zhuǎn)處，關(guān)于樹(shù)，關(guān)于我，兩兩無(wú)聲互不相言。

瀑源區(qū)因?yàn)榻�著源頭，另有一種整飭、潔凈，沖下的水柱生風(fēng)蕩在耳際，盛暑亦有惻惻輕寒。四圍野草終年常濕，闊葉樓梯草終年水潤(rùn)，草木知己，綠樹(shù)前身，若有輪回，我當(dāng)企望回到自己的最初，返照幽谷，來(lái)世就生做一株寂然自寂的小草，無(wú)聲，但嚴(yán)持一貫，整飭、清凈，或恐是這一世唯一期待的夢(mèng)吧！

爾后，在眾多植物之間慢慢歸類，我仰面在葉隙之中探索，陽(yáng)光瀲滟閃爍；我也在俯身向地叩吻腳趾之際，癡迷于叢集的小草。大的喬木，小的灌叢；多年生一年生二年生草本。我喜歡大樹(shù)，仰不可止；而我俯身，謙卑叩向小草，小草的更迭，一歲一枯榮更時(shí)時(shí)掃過(guò)幽影大地。光陰仿佛，一波來(lái)了，一波去了，存在和不存在，它們是大樹(shù)腳趾間的潮水，在季節(jié)一瞬間全部呈顯，一瞬間全部消逝。來(lái)了，去了，關(guān)于生命，那種迅急，心情是小草的心情，我蹲下來(lái)，生命的景色永遠(yuǎn)伏低下去，災(zāi)難的起落鈍挫，歲序枯榮，生命種種都是要跪下來(lái)看的。由此，有一半的時(shí)間我伏在地上和大地野草一起轉(zhuǎn)度四時(shí)。

然后，許多年過(guò)去，我的發(fā)現(xiàn)，在臺(tái)灣許多草本植物的漸出其實(shí)是從冬天開(kāi)始。雙子葉植物在翻過(guò)的田土里展臂，幼小的子葉像兩片飛羽，或狹長(zhǎng)或卵形或渾圓，趁著初冬的微暖，冒出泥土呼吸清甜的空氣。日光、溫度，暖冬和寒春應(yīng)當(dāng)有著某種程度的混淆與相類吧。暖暖的初冬里假吐金菊、細(xì)葉碎米薺、繁縷、山芥菜、紫背草等一一抽芽，進(jìn)入新生命的繁殖狀態(tài)。

春寒料峭，有時(shí)春天的寒氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)冬天，暖冬的晴和陽(yáng)光呼喚著泥里與土交融的草籽，潛伏的生命因此得到啟發(fā)，加上臺(tái)灣海峽上空冬季鋒面帶來(lái)的豐沛水氣，絲雨一落，原本就生命力強(qiáng)勁的野生草木，此際格外滋潤(rùn)柔媚得似乎大地?zé)o處不顯生機(jī)。雨潤(rùn)初冬，田土翻新，新冬、新土、新簇小芽苗，很難指陳的幼芽，剛剛開(kāi)始展著子葉，但是我一一認(rèn)得出，那兩片子葉狹長(zhǎng)深綠的是咸豐草，淺些的是假吐金菊，嫩綠小團(tuán)扇形的多半是十字科家族的細(xì)葉碎米薺，新綠盾牌狀的是繁縷……這種季節(jié)植物的幼嬰成簇自泥土里擠出，看似相似，其實(shí)各有各的傳承標(biāo)幟，基因遺傳根深柢固無(wú)能更改，關(guān)于宿命的幽秘，生命深寂了何止千百萬(wàn)年。我走過(guò)新芽繁茂亂擠的孤荒大地，不論信或不信，早春的第一枝杜鵑已經(jīng)綻放，而時(shí)序不過(guò)方入仲冬，這是臺(tái)灣，我遁避的山區(qū)一角。到了真正的春天，新簇小芽已是成株，寒光清冷里蒴果綻放，傳遞訊息，繁殖的幼芽，至新春已是另一代了。

于是，許多許多起風(fēng)的日子，我看著空氣中許多許多帶有白毫的種籽亂飛。不同的季節(jié)不同的飛羽，十一月芒絮，十二月、一月青楓，三、四月爬森藤、大錦蘭、山芙蓉，秋后木棉，還有四時(shí)不斷的菊科植物；這點(diǎn)頗不尋常。昭和草、山萵苣、黃鵪菜、紫背草……皆種籽扁平，棉毛輕盈，四時(shí)不斷，有時(shí)飛到我的發(fā)上，有時(shí)飛上衣襟，有時(shí)落到我的碗里。有時(shí)風(fēng)一起，我瞇著眼，抖落裙裾，無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)飛羽示意我發(fā)生什么事情，自然界的盛會(huì)，到處都是急欲奔赴的生命。

就這樣處于荒野，環(huán)身四顧漸漸也學(xué)會(huì)了采食野蔬，想起我父親那個(gè)年代。他們把山棕蕨的梗莖杵碎，搗成漿汁，沈淀成一大桶淀粉，濾去水分調(diào)制成絳褐色扁平的煎餅兒。那樣的年代草衣木食，為的是常有歲歉，而我學(xué)習(xí)生活的單致，是因了現(xiàn)下過(guò)度富裕的社會(huì)。過(guò)度需要節(jié)制，垂禱里清貧意志的升起，才會(huì)了解自然。袪除與擺脫，寬懷體受天地之味，野叟山童有野叟山童的喜樂(lè)自在。

立冬之日起已有野生幼芽漸出，山芹、水芹、龍葵、小葉灰藋、蛇莓、銅錘玉帶草……一路迤邐。從雨水、驚蟄、清明、谷雨，甚或展現(xiàn)到小滿、芒種，而后是月桃、蕺菜、長(zhǎng)梗滿天星；立秋之后，處暑、白露野姜花登場(chǎng)，寒露、霜降之交山芙蓉展姿……一年容易，草木網(wǎng)絡(luò)縱橫交迭，迤次開(kāi)展，往昔，身邊種種潛遭捐棄的野物，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)，而今一一有了名姓。季節(jié)里開(kāi)花，季節(jié)里結(jié)果，季節(jié)里落葉、積塵、抽芽，種種照面都成了我荒山野嶺銘刻的寵幸。野草山花各有季節(jié)，大樹(shù)藤蔓各有時(shí)機(jī)，依了節(jié)氣、時(shí)令，草木習(xí)性紋路脈理我一一看著入心，深山孤清，遂進(jìn)而落筆素描，一花一葉細(xì)細(xì)撫觸親炙，荒山一部分的歲月便都給了畫(huà)筆。

關(guān)于畫(huà)筆若過(guò)得去，荒草野花，得心應(yīng)手，我要的畫(huà)里當(dāng)不失其真，但又要于真有著適切的距離。在避開(kāi)太過(guò)具象，又于真有著適切的距離之間，我期望的是透過(guò)圖畫(huà)既可認(rèn)得出原物，但它又不是實(shí)象。全然具體少了創(chuàng)意空間，太過(guò)失真又失了指認(rèn)效果。刻意求真，又刻意擺脫實(shí)象的無(wú)趣，墨分五色，黑白兩造也不全是靜態(tài)，我畫(huà)下的，是也不是我所看見(jiàn)的。

絡(luò)草經(jīng)綸，細(xì)草微風(fēng)轉(zhuǎn)度四時(shí)，荒野四下抽著發(fā)綠的細(xì)芽，成簇耀眼盛開(kāi)，逐一試嘗過(guò)去，也逐一畫(huà)下的全是百草。細(xì)草微風(fēng)，無(wú)意中完成的許多事，不是原先可以預(yù)料的那些樣子，結(jié)集之際，草還在長(zhǎng)，一年一回新，從神農(nóng)所在的那個(gè)春秋，直到千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)光年以后，流過(guò)來(lái)的，終將流過(guò)去了。足矣，無(wú)論一樣不一樣的青青河畔草，那種新，剛下過(guò)雨一樣的綠，祈愿總是存在的。