琵瑞雅在升大學(xué)之際放棄了自己的興趣而遵從了父母的意愿。內(nèi)向的她在大學(xué)里遇到趣味相投的阿里夫,兩人的關(guān)系被母親發(fā)現(xiàn)并加以阻撓,琵瑞雅坦言無意與他。接著,成熟大度的名門望族哈希姆闖入她的生活,琵瑞雅在明確哈希姆不會給她任何束縛的情況下接受了哈希姆的求婚,然而婚禮上的繁文縟節(jié)注定琵瑞雅婚后終不能得償所愿……
典南·桑恩以寫實之筆描寫女性在現(xiàn)代與傳統(tǒng)價值夾縫間的掙扎,琵瑞雅這個婚姻的犧牲者成了抗?fàn)幷吲c復(fù)仇者!稅墼谝了固共紶枴凡粌H是琵瑞雅個人的心聲,也是千千萬萬個琵瑞雅的吶喊。除了女性地位的議題,桑恩對婚禮、新生兒的相關(guān)風(fēng)俗多有著墨,亦對土耳其東南部的傳統(tǒng)習(xí)俗作了深度導(dǎo)覽。
典南·桑恩是土耳其最受歡迎的女作家之一,畢業(yè)于藥學(xué)系的她始終不忘情于文學(xué),在土耳其境內(nèi)得過不少協(xié)作獎,并在過去五年里與奧罕·帕慕克、艾莉芙·夏法克、艾雪·庫林、圖爾古特·奧扎克曼等人并列為土耳其暢銷書作家。
站在這條人生道路的起點上,我即將邁出第一步,雖泰然自若,卻難掩眼中深深的黯淡與空洞,為什么這種預(yù)感會爬上心頭?
我試著忽略自己的內(nèi)心,在黑暗隱蔽的一角,它用一種愈加顫抖的聲音向我保證,如果沿著自己選擇的道路走下去,伴隨這種預(yù)感的將是最奇妙的情感。
是的,我明白,然而如今卻太遲了!
今天是我上大學(xué)的日子。馬爾馬拉大學(xué)牙科學(xué)院。
這條道路與我所有的感受與想法背道而馳,它不屬于我。
雖然公平地說,最終的決定權(quán)掌握在我手中。然而當(dāng)我出于各種原因,排除所有選項時,我的雙手被緊緊束縛,決定已然形成。
我真想任性地提出一系列令家人徹底無法接受的要求,他們固守特定的標(biāo)準(zhǔn),在某些方面甚至稱得上保守……
爸爸是一位行醫(yī)二十五年的牙醫(yī)、一位模范市民、備受尊重的社會一員,如今他的女兒放棄音樂學(xué)院的戲劇專業(yè),進(jìn)入醫(yī)學(xué)院深造,可想而知,他該是何其心滿意足!
哦,爸爸!但愿您了解戲劇是另一個世界……但愿您明白,我究竟放棄了什么,只能無奈地坐在臺下,遠(yuǎn)離聚光燈,安靜地做一名觀眾。
但是不管您怎么想,我的世界在舞臺上!
有時您會說:“琵瑞雅,你的心思飄到哪兒去了?”……我飄游到自己那個禁忌的小世界,短暫停留,突然又披上現(xiàn)實的外衣,扮演真實世界中的角色。站在您面前的我是一位中世紀(jì)的公主、一個安納托利亞的尋常女子、一個固執(zhí)任性的女孩。但是對此您了解什么呢?
您是否到過我們的圖書館,翻看過我的書?當(dāng)我的同齡人暢游書海,沉浸在浪漫的情節(jié)中時,莫非您真的從未好奇過究竟是什么深深地吸引了您的女兒?
如果我告訴您,我對莎士比亞作品《暴風(fēng)雨》的每句臺詞倒背如流,您相信嗎?每次我高呼“為什么那時他們不殺害我們呢?”①,您怎會沒有發(fā)覺那分明是米蘭達(dá)②的聲音呀。
無所謂了,一切為時晚矣。
但是我想讓您知道,我想讓所有人知道,您眼中的琵瑞雅將繼續(xù)做一個復(fù)雜的多面人,扮演多重身份……
我清楚地明白,在眾人眼中,戲劇以及戲劇代表的一切處于社會邊緣,這一點深深刺痛了我。然而令我困惑不已的是,為什么面對文學(xué)、新聞、廣電專業(yè),我也應(yīng)該堅決地統(tǒng)統(tǒng)拒之門外呢?
也許是因為姐姐高中畢業(yè)后立刻邁人婚姻殿堂,所以我肩負(fù)起了全家人的期望。
“診所已經(jīng)準(zhǔn)備好了,”爸爸說道,“我們將一起工作。有朝一日我會退休,一切都將是你的。到那時,你會有足夠的時間讀書、寫作!
很久以后我才明白,繼承父業(yè)的背后其實隱藏著一絲明顯的自私,對于爸爸無憂無慮的退休計劃而言,我只不過是一枚任其擺布的小卒而已。
然而在當(dāng)時,這個想法可謂大不敬。像我這般家教良好的女孩怎能生出諸如此類的想法……
從某種意義上說,向我的心靈與大腦灌輸對于文學(xué)的熱情,甚至對于戲劇的酷愛的,不是別人,正是您,我的爸爸。
因為是您給了我這個名字:琵瑞雅……
我先問了媽媽。姐姐叫哈蒂斯,我叫琵瑞雅,其中是否有某種特殊的原因?
“名字是你爸爸取的,”媽媽聳了聳肩,“你們尚未出世,他就想好了名字。他或許跟你說起過名字的故事,不過我想這個名字源自他的一個舊念!
媽媽的解釋太普通、太簡單,叫人如何接受。我必須找爸爸問個究竟。
我怎會知道,正是我的堅持,使我穿越到了另一個世界,那是一個永遠(yuǎn)無阻的入口,通往令人炫目的智慧。
自呱呱墜地那天起,我的心中便埋下了文學(xué)與詩歌的種子,多年來一直沉睡,等待萌芽,直至被爸爸點燃了生機(jī)。
我的第一反應(yīng)是驚訝。
爸爸總是手不釋卷,修養(yǎng)不俗。但是直至今日我才發(fā)覺,他對文學(xué)的熱情競?cè)绱烁邼q,甚至以一個被禁詩人之妻的名字為女兒命名。
“如果你想欣賞真正的詩歌,不妨讀讀納齊姆·?嗣诽丌俚淖髌罚∥业臅茈S時向你開放!
一個疑惑終于解開了,我又墜入另一個謎團(tuán)。納齊姆·希克梅特的作品在當(dāng)時依然是禁忌,爸爸卻為何鼓勵我閱讀?
我們的談話結(jié)束了,站在你面前的是一個嶄新的琵瑞雅①。名字的故事賦予了這個少女莫大的勇氣,然而她對同名者卻一無所知……
事情不止如此:爸爸不但送我踏上納齊姆·希克梅特玫瑰紅色的詩歌大地,還為影響我日后性格的左翼思想打下了基礎(chǔ)。
在高中的寫作課上,我總是興奮地等待著發(fā)回批改的作業(yè),不管何種題目,在我那華麗的文風(fēng)中,永遠(yuǎn)難以抑制地體現(xiàn)著自由與平等的思想……
我總是惴惴不安,擔(dān)心被紀(jì)律委員會召喚,然而每次這種恐懼都會化為自詡“無名女英雄”的雀躍之情……是它帶給了我特殊、瘋狂的快樂……
一切源于那次談話!
愛妻:
邁入第十二個年頭,我依然渴望與你重聚。
心中激情澎湃,匯成千言萬語。
口中喚著你,心中念著伊斯坦布爾,
口中喚著伊斯坦布爾,心中念著你。
你與我的城同樣美麗,
我的城與你同樣憂郁。
……