10想做一只小小鳥(niǎo)
“你不要看鳥(niǎo)會(huì)飛好像很自由，其實(shí)鳥(niǎo)也很辛苦的，像風(fēng)吹雨打的時(shí)候，鳥(niǎo)要躲到哪里去？”
“那很辛苦耶！我就算穿著雨衣身體也都濕透了，但鳥(niǎo)連雨衣也沒(méi)有�！�

湛藍(lán)的天空中，一只大冠鷲（音jiù）展翅翺翔，劃出一道優(yōu)美的弧線，底下是成簇的白云，翠綠的山林。我隨著它嬰兒哭泣般的叫聲抬頭仰望，泰雅小妹妹瓦幸也看得出神，良久良久，她才低下頭來(lái)。閉上雙眼，說(shuō)：
“我想當(dāng)一只鳥(niǎo)�！�
“哦？為什么呢？”
“因?yàn)榭梢宰杂勺栽诘仫w翔，想去哪里就去哪里呀。”小女孩張開(kāi)雙手，對(duì)著重重疊疊的山谷。原來(lái)她小小的心愿就是飛離這里，去看更廣大的世界？
“嗯，要做鳥(niǎo)呀，首先你得先長(zhǎng)滿一身的羽毛�！�
“一身毛？丑死了！”她吐吐舌頭，做出嫌惡的表情，“我才不要，誰(shuí)說(shuō)一定要有毛才會(huì)飛？蝙蝠就沒(méi)有毛！”
“是呀�！彼�的反應(yīng)倒是夠機(jī)靈，可我更想逗她了，“蝙蝠就不丑啦？”
“好像也……不管！反正我不要一身的毛�！�
“好啊，那為了要對(duì)抗地心引力，在天空中飛翔，每一只鳥(niǎo)都要有比身體長(zhǎng)好幾倍的翅膀，有些甚至長(zhǎng)到兩三公尺，是一個(gè)大人的兩倍長(zhǎng)呢……”
“哇！一定要那么長(zhǎng)才飛得動(dòng)嗎？”
“那當(dāng)然！可是就算你有一兩公尺的翅膀，你也沒(méi)有那么大的力氣可以揮得動(dòng)它們吧？”
“嗯，好像很難……”瓦幸用力揮動(dòng)兩臂，大概在想自己擁有比手臂長(zhǎng)好多的翅膀，到底會(huì)是什么樣子。
“那小鳥(niǎo)為什么能夠飛得動(dòng)呢？”
“因?yàn)樗鼈兊墓穷^都是中空的呀！你以前養(yǎng)過(guò)一只受傷的綠繡眼，它的體重是不是好輕好輕？”
“是呀！難怪我都沒(méi)看過(guò)胖胖的鳥(niǎo)。沒(méi)什么肉，骨頭又是中空的，啊，所以叫做‘身輕如燕’對(duì)不對(duì)？”
“哇！瓦幸的成語(yǔ)越來(lái)越熟了，應(yīng)該改叫你文學(xué)小博士才對(duì)�！蔽曳Q贊她，接下來(lái)又故作神秘，“鳥(niǎo)會(huì)飛還有一個(gè)更重要的原因，因?yàn)樗�少了一個(gè)器官�！�
“器官？什么器官？”小女孩的興趣又來(lái)了，黑亮的兩眼滴溜溜地轉(zhuǎn)著，“鳥(niǎo)沒(méi)有什么器官？沒(méi)有手！”
“可是鳥(niǎo)有翅膀啊，那也算是前肢。”
“沒(méi)有……沒(méi)有眉毛，不對(duì)，眉毛不算器官……沒(méi)有胡子，不對(duì)，那和飛沒(méi)有關(guān)系……到底是什么啦？”她百思不解，只好使出老招數(shù)，用力拉我的袖子。
“鳥(niǎo)沒(méi)有……”我故意頓了頓，眼看她就要拉斷我的衣袖了，還是趕快揭曉答案，“沒(méi)有肛門�！�
“沒(méi)有什么？”小女孩夸張地大叫，“怎么會(huì)沒(méi)有肛門？那它們?cè)趺创蟊�？�?br />“只是沒(méi)有肛門又不是沒(méi)有屁……眼……”我變得結(jié)結(jié)巴巴了，“鳥(niǎo)類排泄的地方叫泄殖腔，它不像我們?nèi)祟惖母亻T有括約肌，可以控制糞便的排放，所以鳥(niǎo)是小便、大便都一起，一有了，就‘噗’的一下放出來(lái)。”
“我知道了！”瓦幸拍掌大笑，“它一有小……哎，要講排泄物啦，你這個(gè)大人真不衛(wèi)生，它一有排泄物就放出來(lái)，才不會(huì)增加身體的負(fù)擔(dān)，才能飛得高、飛得快……”
“快”字還沒(méi)說(shuō)完，“啪”的一聲，一坨白色的鳥(niǎo)屎正中我放在地上的背包，我還來(lái)不及反應(yīng)，瓦幸卻已笑得滾到草地上，“哈哈哈哈！哈哈哈哈！我……我正要說(shuō)鳥(niǎo)要飛就不能一肚子大便，結(jié)果你……你剛才的表情真的好像……好像一肚子……哈哈哈！”
我被這個(gè)有趣的巧合搞得哭笑不得，有這種“運(yùn)氣”，看來(lái)下山后得去買張彩券才行。
背起被“污染”了的背包，我邊走邊和小女孩繼續(xù)先前的話題，“你不要看鳥(niǎo)會(huì)飛好像很自由，其實(shí)鳥(niǎo)也很辛苦的，像風(fēng)吹雨打，甚至刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，鳥(niǎo)要躲到哪里去？”
“鳥(niǎo)窩？不對(duì)！”她馬上自己修正，“鳥(niǎo)窩不是鳥(niǎo)住的地方，只有生蛋養(yǎng)小鳥(niǎo)的時(shí)候它們才在鳥(niǎo)窩……所以它們只能在樹(shù)葉下、草叢里或是有洞的地方……那很辛苦耶！像在山里面有時(shí)候雨太大，我找不到地方躲雨，就算穿著雨衣身體也都濕透了，但鳥(niǎo)連雨衣也沒(méi)有。”
“對(duì)啊，還有很多候鳥(niǎo)，因?yàn)樘鞖饫錄](méi)有食物，要飛好幾千里，從西伯利亞那么遠(yuǎn)的地方飛來(lái)過(guò)冬�！�
“西伯利亞？那不是在最北邊嗎？那要飛過(guò)很大的海耶，那它們?nèi)绻�在海上飛不動(dòng)了，要在哪里休息呢？”
“所以啊，每年有那么多候鳥(niǎo)那么辛苦大老遠(yuǎn)飛來(lái)南方，又大老遠(yuǎn)飛回去，竟然還有一些人會(huì)去捉它們……”
“這些人真是太壞了！”瓦幸氣鼓鼓地說(shuō)，“做鳥(niǎo)好像不是很容易，那……我不做大鳥(niǎo)做小鳥(niǎo)可不可以？就好像我做小孩，也比你們做大人輕松啊�！�
“做小鳥(niǎo)？做小鳥(niǎo)也不輕松哦。你看過(guò)鳥(niǎo)窩里的一群小鳥(niǎo)吧？鳥(niǎo)媽媽喂它們的時(shí)候，它們是不是都把嘴巴張得大大的？”
“有啊有啊，不但張得大大的，而且好奇怪哦，它們的嘴巴里面，也就是喉嚨啦，都是紅紅的。”
“為什么會(huì)紅紅的？答對(duì)了有獎(jiǎng)。”
“是不是……”她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛眨呀眨的，“是不是這樣比較容易被鳥(niǎo)媽媽看到，會(huì)喂它吃東西？”
“答對(duì)了！那我問(wèn)你，如果鳥(niǎo)窩里有五只小鳥(niǎo)，鳥(niǎo)媽媽，不只，鳥(niǎo)爸爸也會(huì)幫忙喂小鳥(niǎo)，鳥(niǎo)爸媽會(huì)怎樣喂這五只小鳥(niǎo)？”
“當(dāng)然是一人一口，大家平均分配啰。”
“不對(duì)，鳥(niǎo)爸媽只喂最有力氣、搶食物搶得最兇的，小鳥(niǎo)們都要靠自己和兄弟姊妹搶吃的�！�
“那……如果個(gè)子小、力氣小，搶不到呢？”
“那也沒(méi)辦法，也許……也許長(zhǎng)不大就算了。”
“怎么可以就算了！”小女孩急得快哭出來(lái)了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，“鳥(niǎo)爸媽不能這樣，對(duì)小孩要公平嘛！”
“是要公平?jīng)]錯(cuò)，”我柔聲勸慰她，“可是食物不一定都?jí)虬�，鳥(niǎo)爸媽辛苦找來(lái)的食物如果不夠五個(gè)小孩吃，結(jié)果五只小鳥(niǎo)都吃不飽、長(zhǎng)不大，那不是更慘嗎？”瓦幸總算點(diǎn)了點(diǎn)頭，“所以只能讓它們搶，一只吃得飽，就有一只長(zhǎng)得大，兩只吃飽了，就有兩只長(zhǎng)大了，如果食物夠的話，也有可能五只都長(zhǎng)大啊，對(duì)不對(duì)？”
“嗯，這還差不多，”她拭去頰上的淚水，破涕為笑�！昂秒U(xiǎn)�！�
“好險(xiǎn)什么？好險(xiǎn)你沒(méi)當(dāng)小鳥(niǎo)？”
“好險(xiǎn)我亞爸和亞訝有努力找很多食物，而且哥哥姊姊也沒(méi)跟我搶，所以我才能長(zhǎng)這么大�！�
“是啊，鳥(niǎo)和動(dòng)物為了活下去都很辛苦，有時(shí)候只能顧自己，也沒(méi)辦法講公平，或是幫助別人，但是我們?nèi)瞬灰粯影�，人可以互相幫忙，大家都越�?lái)越好。”
“好吧，那我不做鳥(niǎo)了，我還是做人……不對(duì)，我本來(lái)就是人�！毙∨�孩說(shuō)著，自己都覺(jué)得好笑了，“那么馬罵你呢？你想做什么？”
“我啊，”我對(duì)著層層交疊、峰峰相連的遠(yuǎn)山，深深吸了一口氣，“我想做風(fēng)。”
“風(fēng)？為什么想做風(fēng)？”
“跟你一樣啊，自由自在，想去哪里就去哪里�！�
“對(duì)哦，而且又不像鳥(niǎo)那么辛苦，好，那我以后就叫你‘風(fēng)子’�！�
“瘋子，你干嗎罵人？”我瞪她一眼。
“沒(méi)有啊，子不是對(duì)人的尊稱嗎？像孔子啊，孟子啊，你那么想做風(fēng)，我就叫你風(fēng)子啰，哈哈哈哈！”小女孩開(kāi)心地笑著，像一只飛翔在湛藍(lán)天空下的小鳥(niǎo)。

11乘著歌聲的翅膀
杉林上面，飛過(guò)一大群小小的鳥(niǎo)兒，紛紛降落在山莊的廚房后面，啄食著地上殘留的飯粒，發(fā)出“急救、急救、急急救”叫聲的，是青背山雀。

“我喜歡小鳥(niǎo)，可是它們不喜歡我。”站在一棵巨大的山桐子樹(shù)下，泰雅小妹妹瓦幸忽然這么說(shuō)，濃濃的雙眉皺了起來(lái)。
“為什么呢？不會(huì)吧？”
“會(huì)啊，因?yàn)樗鼈兌级闫饋?lái)，不讓我看到�！�
“不是的，”我啞然失笑，“小鳥(niǎo)都很膽小的，像我們走步道的時(shí)候這樣嘻嘻哈哈吵吵鬧鬧，它們?cè)缇蛧樑芰�。�?br />“是哦？因?yàn)樗鼈儾恢�道我們是敵是友�?duì)不對(duì)？”
“對(duì)啊，其實(shí)為了怕被猛禽，就是老鷹啊那些比較大的鳥(niǎo)攻擊，大部分的小鳥(niǎo)都是在天還沒(méi)亮的黎明，或是天色已暗的黃昏，才會(huì)聚在一起吱吱喳喳……”
“對(duì)對(duì)，像我的房間外面，每天早上四五點(diǎn)就有一大群小鳥(niǎo)叫個(gè)不停，我亞訝有一次還跟民宿①的客人說(shuō)，這是山里面的MorningCall（叫醒電話）呢�！�
“所以你真的想看到很多小鳥(niǎo)，就要選一個(gè)地方，像這棵山桐子結(jié)果的時(shí)候，就會(huì)有很多鳥(niǎo)兒飛來(lái)，你就躲在樹(shù)下不要?jiǎng)�、別出聲，就可以看到很多鳥(niǎo)啦！”
“好啊好啊，”小女孩的眉頭舒展開(kāi)了，臉上也掛回笑意，“可是像我們這樣常常在山里面走來(lái)走去，就沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)小鳥(niǎo)了嗎？”
“不會(huì)的，認(rèn)不到外表，我們可以先認(rèn)它們的聲音啊，你聽(tīng)。”
“雞狗乖、雞狗乖……”草叢里傳來(lái)陣陣有點(diǎn)急切的叫聲，“我知道！這是竹雞！常常在路邊看到的�！�
“還有我們剛剛在山下，聽(tīng)到郭、郭、郭……好像敲木魚(yú)的。”
“那是五色鳥(niǎo)！它好漂亮哦，結(jié)果你們因?yàn)樗�的叫聲像敲木魚(yú)，就叫人家花和尚，好奇怪哦�！�
“所以啊，你不一定每次都看到這么多鳥(niǎo)，但只要一聽(tīng)到聲音，不就知道它們?cè)诟浇�了嗎？就好像……跟朋友打電話一樣，不一定要看到人嘛！�?br />“嗯，有點(diǎn)道理，”瓦幸又煞有介事地點(diǎn)點(diǎn)頭，“可是有些鳥(niǎo)都吱吱喳喳地亂叫，不一定分得出誰(shuí)是誰(shuí)啊�！�
“哦，鳥(niǎo)如果是在警戒或是吵架的時(shí)候，大概每一種都是軋軋呀呀難聽(tīng)得要死�！蔽覍W(xué)的怪聲音把她逗笑了，“不過(guò)如果是聯(lián)絡(luò)聲，或是求偶聲，那就很特別，也很好聽(tīng)。”
“對(duì)啊，像我亞大如果跟男朋友講電話，聲音就好溫柔好好聽(tīng)哦，罵我的時(shí)候就像烏鴉，‘啊啊啊’個(gè)不停�！�
瓦幸學(xué)的烏鴉（中文學(xué)名：巨嘴鴉）叫聲也把我逗笑了，這時(shí)林子里忽然傳來(lái)“滴鈴鈴……滴鈴鈴……”電鈴般的鳥(niǎo)鳴。
“咦？好像電鈴的聲音哦，這是什么鳥(niǎo)？”
“這就叫電鈴鳥(niǎo)，”我一看到瓦幸又要瞪我了，趕快改口，“這叫棕面鶯，它很膽小，我還沒(méi)真的看到過(guò)呢。”
我們小心翼翼地前行，唯恐在落葉枯枝上踩出聲音，驚擾了正在歡唱的鳥(niǎo)兒，但不久電鈴聲消失了，取而代之的是“滴、答答滴……”像是發(fā)電報(bào)的聲音。
“啊，這是電報(bào)鳥(niǎo)，叫做褐色叢樹(shù)鶯。”
“電報(bào)？什么是電報(bào)？”瓦幸一臉迷惑。
我心想糟了，回去又要大費(fèi)周章地解釋半天，搞不好小女孩還會(huì)纏著我教她摩斯密碼，還是早點(diǎn)轉(zhuǎn)移她的注意力吧，“你聽(tīng)！這只是激動(dòng)鳥(niǎo)�！�
山野里傳來(lái)一聲聲的“苦過(guò)、苦過(guò)、苦過(guò)”，而且一聲比一聲急切，一聲比一聲響亮，“它好像很著急哦，難怪你叫它激動(dòng)鳥(niǎo)，我記得亞爸說(shuō)過(guò)，這是鷹鵑的叫聲�！�
“對(duì)啦，你看光是靠聲音，你就認(rèn)識(shí)那么多的鳥(niǎo)了，而且有的鳥(niǎo)還會(huì)叫人家的名字哦。”
“吹牛！”這下小女孩又不相信了，“上次你說(shuō)那個(gè)紅嘴黑鵯會(huì)學(xué)貓叫就很厲害了，怎么可能會(huì)叫名字？”
說(shuō)巧不巧，樹(shù)叢里正好跳躍著一只看來(lái)胖胖像番薯、臉上有一塊黃斑的鳥(niǎo)兒，“你聽(tīng)，它是不是在叫：邱——碧云，邱——碧云？”
瓦幸歪著小小的腦袋傾聽(tīng)了一會(huì)，“真的耶，它在叫邱——碧云，邱碧云是誰(shuí)呀？”
“雞雞。”另一只卻是這樣回應(yīng)的。
“邱——碧云。”“雞雞。”“邱——碧云�！薄半u雞。”我告訴瓦幸，原來(lái)這是一公一母兩只黃胸藪（音sǒu）眉正在對(duì)唱呢。
“我知道了！是不是這個(gè)黃胸什么眉，母的名字叫邱碧云，公的叫雞雞，所以公的就叫它邱——碧云，那母的就回叫它雞雞，嘻嘻，雞雞，好好笑的名字哦。”
“還有很多好玩的哪，”我指著盛開(kāi)的山櫻花下，吊掛著的幾只小鳥(niǎo)，高聳的朋克頭，有趣的八字胡，這是瓦幸也熟悉的冠羽畫(huà)眉，“它們的叫聲是‘吐——米酒’�！�
“還是它們也在學(xué)英文，nice to meet you？”
杉林上面，飛過(guò)一大群小小的鳥(niǎo)兒，紛紛降落在山莊的廚房后面，啄食著地上殘留的飯粒，發(fā)出“急救、急救、急急救”叫聲的，是青背山雀。
“真是愛(ài)吃的家伙，可是我看過(guò)它們咬著螞蟻，卻沒(méi)有吃下去，反而在身上擦呀擦的，為什么？”在山里從小就有極好觀察力的小女孩問(wèn)我。
“它們?cè)谧鯯PA�！蔽遗滤�又不信，趕緊解釋清楚，“螞蟻的身上不是有蟻酸嗎？它們咬著螞蟻在身上擦，就可以殺死身上的寄生蟲(chóng)，很聰明吧？”
“你——回去！”忽然傳來(lái)很響亮，卻有點(diǎn)不太友善的聲音，“我——不回去！”居然還有這樣的回答，莫非是夫妻在吵架？“你——回不回去？”
我和瓦幸一起拍手大笑，“這是小鶯，有沒(méi)有？我上次畫(huà)給你看過(guò)，看起來(lái)兇兇的�！�
“真的耶，大家的叫聲都不一樣，都好有特色哦，可是……可是我怕很快又會(huì)忘記誰(shuí)怎么叫了�！�
“這樣吧，我們來(lái)編一個(gè)故事�！蔽乙贿呁�前走，一邊快速地思索著，“有一個(gè)人在山里面喝醉了酒，就在一棵大樹(shù)下吐了，冠羽畫(huà)眉看到了，就說(shuō)：吐——米酒，吐——米酒，好心的青背山雀看他醉得很嚴(yán)重，就說(shuō)：急救、急急救，要趕快打一一九②，但是壞脾氣的小鶯可就不高興了，它說(shuō)：你——回去，你——回去，要把這個(gè)醉漢趕走呢！”
“哈哈哈哈！太好玩了！”小女孩開(kāi)心地大笑，“馬罵你好厲害哦，不但會(huì)用聲音跟鳥(niǎo)做朋友，還會(huì)編鳥(niǎo)叫的故事……”她忽然跑到我面前，招招手要我蹲下來(lái)，大大的眼睛注視著我，“我很……崇拜你哦�！�
話一說(shuō)完，她自己一溜煙跑開(kāi)了，反而是我覺(jué)得臉上燙燙的。唉，一定是春天的陽(yáng)光太溫暖了。
【注】
①民宿：指利用自用住宅空閑房間，結(jié)合當(dāng)?shù)厝宋�、自然景觀、生態(tài)、環(huán)境資源及農(nóng)林漁牧生產(chǎn)活動(dòng)，以家庭副業(yè)方式經(jīng)營(yíng)，提供旅客鄉(xiāng)野生活之住宿處所。
② 一一九：臺(tái)灣地區(qū)火災(zāi)、醫(yī)療及急難救助電話都是打119。