一切為了丈母娘
 　據(jù)說(shuō)夢(mèng)境可以反映現(xiàn)實(shí)的焦慮。以陳非為例，當(dāng)年面臨著大學(xué)可能畢不了業(yè)的危機(jī)時(shí)，他雖然成天都帶著滿臉不在乎的笑容，夜間做夢(mèng)卻一次次坐在考場(chǎng)上，面對(duì)著一張張完全看不懂的試卷和監(jiān)考老師沒(méi)有五官的臉，直到汗流浹背地在宿舍里驚醒為止。此夢(mèng)一直延續(xù)了若干年，即便他最終畢業(yè)并且拿到了學(xué)位證，那種面對(duì)考場(chǎng)的焦慮也始終盤旋在潛意識(shí)里。
 　這個(gè)夢(mèng)后來(lái)終于消失了，不是因?yàn)殛惙遣辉俳箲]，而是因?yàn)橛辛烁�值得焦慮的對(duì)象。他不再夢(mèng)到考場(chǎng)，而是夢(mèng)到女友蘇小麥的家。這個(gè)家里的一應(yīng)陳設(shè)在不同的夢(mèng)境里有不同的表現(xiàn)形式，唯一不變的是坐在扶手椅上的蘇小麥的老媽，也就是人們俗稱“丈母娘”的那種生物。
 　丈母娘有時(shí)候坐在陽(yáng)光下，有時(shí)候坐在黑暗中，有時(shí)候讓一道側(cè)光打在半邊臉上。無(wú)論哪種姿態(tài)，都帶有天然的威勢(shì)。陳非每次都像一個(gè)被按倒在大堂上的小賊，面對(duì)著身前的殺威棍，渾身戰(zhàn)栗面如土色。但正如殺威棍躲不過(guò)去一樣，丈母娘同樣躲不過(guò)去。
  　“來(lái)者何人，報(bào)上名來(lái)！”丈母娘不緊不慢地說(shuō)。
  　“末將陳非，現(xiàn)居京城，愿娶蘇家小姐為妻�！标惙枪蛟诘厣希�干巴巴地說(shuō)。
  　“京城居大不易，可有房？”丈母娘繼續(xù)慢條斯理地問(wèn)。
  　“沒(méi)有�！标惙菓M愧地?fù)u頭。
  　“那還談個(gè)屁！”丈母娘驟然暴怒。
 　全部對(duì)話到此為止。接下來(lái)丈母娘就會(huì)拍拍手，一群如狼似虎的家丁撲將上來(lái)，棒打腳踢、水淹火燒，直到陳非滿頭大汗地醒來(lái)，重新回到2010年的真實(shí)世界。身邊已經(jīng)不再是宿舍，而是比宿舍還要狹窄的出租房；身邊也沒(méi)有了當(dāng)年的舍友，而只有空蕩蕩的房間。而丈母娘的話語(yǔ)會(huì)一直在他的耳邊轉(zhuǎn)悠，比夏日的蚊蠅更加堅(jiān)韌。
 　沒(méi)房。那還談個(gè)屁。沒(méi)房。那還談個(gè)屁。無(wú)論再做多少次夢(mèng)，都是這幾句萬(wàn)年不變的經(jīng)典臺(tái)詞，就好像大學(xué)時(shí)代的夢(mèng)境里，到了最后卷子上總是一片空白一樣。陳非活在北京城，陳非沒(méi)有房，這兩個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)讓丈母娘變成了比考試還要可怕的東西，一次次填充著他憂慮不安的夢(mèng)境，形成一個(gè)解不開的死循環(huán)。
  　
 　那一年夏天，陳非的朋友杜愚跨坐在十四樓的窗臺(tái)上，準(zhǔn)備往下跳。陳非聲嘶力竭地試圖勸阻。短短的幾分鐘里，無(wú)數(shù)念頭在陳非的頭腦里飛舞交織，卻織不出一句足夠分量可以勸說(shuō)杜愚退回來(lái)的話。他恍恍惚惚地覺(jué)得夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)重疊在了一起，好像窗臺(tái)上的不是杜愚而是他自己。丈母娘飄在十四樓的高空，帶著慈祥的笑容望著他，目光中充滿了煽動(dòng)，竟然讓他生起了“我是不是也該一塊兒跳下去”的錯(cuò)覺(jué)。
  　腳下，北京城堅(jiān)硬的土地沉默著，耐心地等待著他們。
  　
  　這座城市就像一張血盆大口
  　
  　
 　陳非的朋友杜愚畢業(yè)后在一家主營(yíng)冷鮮豬肉的食品公司工作，幾個(gè)月后被炒了魷魚，因?yàn)樗麤](méi)能向北京城大大小小的餐廳推銷出哪怕半片豬肉，已經(jīng)快要交不起房租了。陳非建議他，除非家鄉(xiāng)有個(gè)青面獠牙的童養(yǎng)媳正在等著他，否則還是回家吧。
 　陳非向杜愚列舉了北京的種種壞處：春天的沙塵暴，夏天的高溫，秋天的飛蟲，冬天的嚴(yán)寒。這座城市大得讓人找不著北，在這里買車唯一的目的就是在路上堵著，不買車唯一的選擇就是在公車和地鐵上擠著。這里一年四季總是開著各種各樣的會(huì)，所以說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)有人來(lái)查你的暫住證。這里有著牛得不行的司機(jī)和橫得不行的服務(wù)員，有著盡職盡責(zé)到令人發(fā)指的居委會(huì)大媽，當(dāng)然最最最最最重要最致命的是，還有貴得離譜的打著滾往上翻的房?jī)r(jià)。這座城市就像一張血盆大口，把無(wú)數(shù)的青春和夢(mèng)想吞進(jìn)肚里消化干凈，排出無(wú)人憐憫的殘?jiān)�。陳非建議杜愚，趁現(xiàn)在他還沒(méi)變成殘?jiān)�，趕緊逃離北京，還能落個(gè)全尸。
 　這番話說(shuō)得聲情并茂聲淚俱下，說(shuō)到最后連陳非自己都要相信了。杜愚半天不語(yǔ)，趁陳非喘氣喝水的工夫，回了他一句：就算是殘?jiān)�，也是北京的殘�(jiān)�。這話的潛臺(tái)詞是，北京就是北京，和別的地方不一樣，被北京消化過(guò)一次興許也能鍍上點(diǎn)鈾235。杜愚要留在北京，守在北京，賴在北京，不成殘?jiān)�終不悔。
 　說(shuō)這番話的時(shí)候，兩人坐在東五環(huán)外的一間羊蝎子店里，面前擺著還在咕嘟嘟冒著氣泡的銅鍋。桌子上油跡斑斑，新滴的湯水和舊年的殘跡混合在一起，泛著光鮮的色澤。陳非看到油光可鑒的桌面上清晰地映出杜愚愁苦的臉。這張臉上寫滿了失意與悲哀，像十二月北京城的日出一般萎靡不振，籠罩著一層灰蒙蒙的陰云。這張臉和杜愚臉上茁壯生長(zhǎng)的雀斑一道，深深地刻在了陳非的記憶中。
 　如果需要更詳盡的細(xì)節(jié)的話，還可以做如下補(bǔ)充：那時(shí)候是五月，北京的陽(yáng)光已經(jīng)慢慢開始毒辣起來(lái)，并且透過(guò)羊蝎子店的窗戶照了進(jìn)來(lái)，正好照在他們所坐的桌子上。陳非透過(guò)陽(yáng)光中飛舞的塵屑，觀察著杜愚。店里生意清淡，服務(wù)員們大多在打盹或聊天，只有一個(gè)還強(qiáng)打起精神隨時(shí)聽候顧客的召喚。與此同時(shí)，窗外車流滾滾，不能進(jìn)入四環(huán)的殘疾人助力車在街道上見縫插針，靈巧得有如蟑螂，人們行色匆匆，從一條街走向下一條街，從一個(gè)公車站走向另一個(gè)地鐵站。在陳非試圖勸退杜愚的過(guò)程中，北京城仍然行走在它平穩(wěn)的軌道上，大樹般驕傲地生長(zhǎng)，類似杜愚這樣跟不上趟的藤蔓難免都被抖落下去，摔在泥里。每一天都有無(wú)數(shù)這樣的藤蔓摔下去，然后有更多的新藤蔓懷著野心搭上這棵樹。這就是北京，從不為誰(shuí)而停留，從不賜予誰(shuí)憐憫與溫情。
 　陳非不停喘氣，不停喝水，說(shuō)到最后一拍桌子：“對(duì)牛彈琴！老子不說(shuō)了！”杜愚也如釋重負(fù)地長(zhǎng)出一口氣，老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“其實(shí)你說(shuō)的我也沒(méi)怎么聽得進(jìn)去�！庇谑莾扇碎_始悶頭吃羊蝎子，偶爾說(shuō)兩句無(wú)關(guān)痛癢的閑話。
  　
 　陳非后來(lái)也就不去勸杜愚了，一方面是因?yàn)樗�黔驢技窮，另一方面因?yàn)樗�也一直留在北京，守在北京，賴在北京，被北京消化著，缺乏現(xiàn)身說(shuō)法的力度。雖然不可否認(rèn)他比杜愚混得好一些，但終究?jī)扇硕紝儆谕�一階級(jí)，區(qū)別無(wú)非是地主家的短工與長(zhǎng)工之分罷了。
 　每天清晨的時(shí)候，鬧鐘響過(guò)三遍，長(zhǎng)工陳非跳下床，花三分鐘穿好衣服，把女友蘇小麥替他事先打好的領(lǐng)帶往脖子上一套，沖出門去，等到了單位才發(fā)現(xiàn)忘帶家門鑰匙了，于是拍拍頭喊一聲“糟糕”。有時(shí)候他忘帶的是手機(jī)，有時(shí)候是錢包，還有時(shí)候下樓兩分鐘后，他又憂郁地喘著粗氣走回家，因?yàn)閯倧钠邩桥艿揭粯�，他就發(fā)現(xiàn)樓門口的自行車仍然堵得那么銷魂，趙飛燕也得卡在里邊。這些沉靜的自行車說(shuō)明今天是周末，而自己又忘記取消鬧鐘了。陳非沒(méi)有膽量把這種忘記歸咎到蘇小麥過(guò)于冗長(zhǎng)的午夜電話上，只好再拍拍頭，怪自己健忘。
 　假如發(fā)生了誤起事件，周末的早晨對(duì)陳非而言會(huì)很難熬。按照那些專騙傻子的保健品廣告的描述，陳非屬于典型的亞健康加神經(jīng)衰弱，具體癥狀是想醒醒不來(lái)，醒了就不能再睡，躺再久也只能睜著眼在床上罵街。而罵街是費(fèi)體力的事兒，罵完后他就會(huì)換上T恤拖鞋在屋里覓食。
 　冰箱里有兩袋早餐奶，已經(jīng)過(guò)期大概一個(gè)月，細(xì)菌正在其中瘋長(zhǎng)。另有幾片面包，呈現(xiàn)出喜人的嫩芽新綠色。昨晚吃剩的半份炒餅倒還符合食用標(biāo)準(zhǔn)，但睡了一夜外加上下七樓后，陳非的唾液腺已經(jīng)開始罷工。最后他只能拆了一袋方便面，扔在鍋里煮。這口湯鍋?zhàn)詮馁I回家后，煮過(guò)各種不同口味的方便面和速凍餃子，沒(méi)有煮過(guò)的是方便面和速凍餃子之外的任何東西，整口鍋的色澤和方便面袋上的“圖案僅供參考”一樣光鮮可鑒。陳非相信，浸透了防腐劑的這口鍋會(huì)和浸透了防腐劑的自己一樣百年不朽。
 　面里加了香油，吃得陳非唉聲嘆氣，吃完后還意猶未盡地喝光了面湯，這時(shí)候?qū)﹂T房間的門被推開，李萌打著呵欠從門里鉆出來(lái)，睡衣照例一年四季前后穿反。遺憾的是她前后差不多平坦，陳非也沒(méi)什么眼福可飽。這種男女混居在過(guò)去的年代里難免讓人想入非非，但在現(xiàn)在的城市里，再?zèng)]有比這更尋常的事了。簡(jiǎn)而言之，要想省錢，就甭在乎什么想入非非。
  　“今天要加班？”陳非問(wèn)。周末的李萌具備樹懶的一切屬性，倘若她竟然在下午一點(diǎn)之前起床，通常只意味著一件事。
  　“命苦啊，資本家的血債遲早要用血來(lái)償�！崩蠲茸炖锏鹬�牙刷，含混不清地說(shuō)。
  　“咱倆都在國(guó)企好不好？要找資本家還得再往下走兩層樓，成天被我們踩在腳下�！�
  　“沒(méi)什么區(qū)別，吸血鬼還分國(guó)營(yíng)私營(yíng)？”
 　李萌和陳非在同一家大型國(guó)企，但分屬兩家業(yè)務(wù)不同而關(guān)系還算密切的分公司，好比同一個(gè)母親的眾多子女，正是這種關(guān)系讓兩人住在了一起。然而李萌的公司有錢，陳非的公司沒(méi)錢，這種區(qū)別直接體現(xiàn)在了房租上。兩人住的兩室一廳是單位替他們找的并負(fù)擔(dān)房租，李萌房間大，房租多兩百塊。陳非的房間雖然少掏點(diǎn)錢，但是除開床、簡(jiǎn)易衣柜和墻角的電腦桌，走在剩下的空地上需要跳芭蕾。
 　但陳非已經(jīng)很知足了，并且認(rèn)為自己比起其他幾個(gè)朋友已經(jīng)算足夠走運(yùn)。在北京，能一個(gè)人在五環(huán)內(nèi)住上獨(dú)立的單間，已經(jīng)可以貼個(gè)標(biāo)簽寫上“上等人”三字。比如他到過(guò)胡二住的地方，一把錐子立進(jìn)去都會(huì)嚎啕大哭；比如他曾在杜愚的宿舍借宿過(guò)一夜，那里的人口密度讓他一晚上都有缺氧的感覺(jué)，并且不斷做噩夢(mèng)夢(mèng)見自己回到了軍訓(xùn)基地的宿舍；比如他參觀過(guò)王小騷的地下室，出來(lái)后就真誠(chéng)地建議王小騷利用得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件走上培養(yǎng)蘑菇的致富之路。
 　但和杜愚一樣，胡二和王小騷還是不肯離開北京，同樣的許多人也不肯離開北京。這就是狗日的人生，陳非時(shí)常想，無(wú)論怎樣前路迢迢，在找到正確的方向或者把屎尿都摔出來(lái)之前，唯一的選擇就是繼續(xù)走下去。精子游向卵子，我們游向北京，這一切不容改變，不容拒絕，不容置疑。
  　
 　吃完面后不久，鄰居家開始裝修，大錘砸得有如起重機(jī)，陳非覺(jué)得整棟樓都在七級(jí)地震中顫悠悠。挨到下午，地震緩緩止息，才終于小睡了片刻。這一覺(jué)非睡不可，因?yàn)樘K小麥晚上要過(guò)來(lái)陪他度周末。
 　蘇小麥?zhǔn)沁@樣一個(gè)姑娘：她走起路來(lái)雙腳總是同時(shí)離地或者同時(shí)不離地，父母曾捶胸頓足為什么當(dāng)年沒(méi)送她去學(xué)蹦床，不然沒(méi)準(zhǔn)兒今天也能去奧運(yùn)會(huì)搏枚金牌什么的。她好像從來(lái)不知道世界上存在電話費(fèi)這種東西，隨身常備著七八塊電池隨時(shí)更換。她每天上班打卡，考勤記的不是她每月遲到幾天，而是每月有幾天沒(méi)有遲到。她自稱會(huì)做飯，但在陳非那里唯一做過(guò)的是把土豆、洋蔥和牛肉切碎了下鍋，然后狂放咖喱粉。有一次一個(gè)印度阿三到這個(gè)單元來(lái)租房子，正碰上蘇小麥做菜，他在樓道里當(dāng)時(shí)就淚如泉涌，堅(jiān)決地不肯租那套房。
  　“我不能住在這里，”印度阿三眼淚汪汪地說(shuō)，“太讓人想起家鄉(xiāng)的氣味了。”
 　除了和咖喱有仇外，蘇小麥甚至不會(huì)煲湯，所以跳進(jìn)過(guò)陳非湯鍋的到現(xiàn)在也還只有速凍餃子與方便面。陳非時(shí)常想，除了都不會(huì)做飯之外，自己和蘇小麥的性格完全是一個(gè)在天一個(gè)在地，一個(gè)在蘋果園一個(gè)在四惠東，不知道怎么的就湊成對(duì)兒了。兩個(gè)人手牽著手走在街上的時(shí)候，一個(gè)總像在思考世界缺水問(wèn)題，另一個(gè)則像是在用行動(dòng)解釋世界下降的水位都升哪兒去了，不需要配一句臺(tái)詞就是活生生的春晚小品。
 　男人一生要積累很多經(jīng)驗(yàn)，等女人就是其中之一。陳非在這一點(diǎn)上就很有經(jīng)驗(yàn)，蘇小麥說(shuō)她會(huì)在六點(diǎn)鐘到，陳非據(jù)此估算她的實(shí)際到達(dá)時(shí)間至少在八點(diǎn)半之后，所以先把冰箱里的炒餅吃掉墊墊肚子。李萌還在加班，加完班也未必急著回來(lái)。事實(shí)上，李萌經(jīng)常在周六晚上夜不歸宿，也不知她去了哪里打發(fā)時(shí)間，理由是給陳非和蘇小麥騰出點(diǎn)活動(dòng)空間。這套四十來(lái)平米的兩居室隔音效果很差，這一邊說(shuō)著悄悄話，另一邊聽得比裝了竊聽器還清楚。而蘇小麥?zhǔn)悄欠N肆無(wú)忌憚的人，或者說(shuō)確切一點(diǎn)，她是那種甚至意識(shí)不到自己活在肆無(wú)忌憚中的人。
 　吃炒餅只能抵銷掉很小一部分等待時(shí)間，所以陳非還需要玩會(huì)兒網(wǎng)游。網(wǎng)游就是一種能令時(shí)間變短的神器了，可以把等待女友的時(shí)間壓縮到最短，陳非覺(jué)得自己剛剛做了兩個(gè)任務(wù)，蘇小麥就已經(jīng)兩腳著地蹦進(jìn)了門。他站起身來(lái)，準(zhǔn)備替蘇小麥接過(guò)手里的東西，蘇小麥卻一眼看見了屏幕，毫不猶豫地扔下東西，一腳踢開陳非，以迅雷不及掩耳之勢(shì)坐了下來(lái)。
  　“老娘要?dú)⑷耍　碧K小麥宣布著，“去給我倒杯水來(lái)！”
 　陳非嘆了口氣，乖乖倒了水，坐在一邊吃蘇小麥帶來(lái)的外賣，看蘇小麥“殺人”。玩網(wǎng)游的蘇小麥，與義和團(tuán)刀槍不入的大師兄們或是兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)以身雷的伊朗士兵們有異曲同工之妙，她從來(lái)不懼怕，也不在乎被別人殺死，只要對(duì)方有一次躺倒了，她就會(huì)十分滿足。有時(shí)候遇到一個(gè)死活殺不死的厲害對(duì)頭，蘇小麥一次次前仆后繼，陳非在一旁難免想起那個(gè)獵人入山獵熊的葷笑話：大哥，你是來(lái)打獵的還是來(lái)××的？
 　蘇小麥興致勃勃，一小時(shí)內(nèi)殲敵十一人次，付出的代價(jià)是躺倒五十七次，躺倒的數(shù)字比平時(shí)要高出不少，說(shuō)明蘇小麥興致勃勃的外表下潛藏的是心不在焉。而這世上能讓蘇小麥在玩網(wǎng)游時(shí)還分神的事情不多，陳非一下子就猜到了。
  　“你媽又要來(lái)看你了？”陳非問(wèn)。
 　蘇小麥操縱的角色又一次躺倒在地。她選擇了回城復(fù)活，然后斷線。蘇小麥轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，臉上每一寸皮膚都寫著“不耐煩”三個(gè)字。
  　“不要總在老娘高興的時(shí)候提掃興的事兒�！碧K小麥瞪著眼說(shuō)。
  　“你本來(lái)就滿腦子想著這事兒，”陳非說(shuō)，“往常你一小時(shí)最多死四十次，今天死了五十七次。”
  　蘇小麥張了張嘴，好像要罵人，忽然就開始哭。這是典型的蘇小麥，哭與笑之間毫無(wú)過(guò)渡，比北京城的沙塵暴來(lái)得還快。
  　“煩死了煩死了煩死了！”蘇小麥邊哭邊說(shuō)，“最煩老太婆過(guò)來(lái)，除了數(shù)落還是數(shù)落，典型的狂躁人格�！�
 　“至少狂躁人格還給你做飯收拾房間嘛�！标惙前参空f(shuō)，這是他想了很久才想起的老太婆唯一的好處。老太婆不在的時(shí)候，蘇小麥的房間連狗都嫌棄。陳非嘗試著給她收拾過(guò)一兩回，后來(lái)就不肯做無(wú)用功了，蘇小麥弄亂房間的速度比嫦娥號(hào)奔月還快，并且先天患有一種被陳非叫作“平面占領(lǐng)綜合癥”的怪病。這種病一旦發(fā)作，就會(huì)覺(jué)得一切光禿禿的平面——比如桌子、椅子、茶幾、衣櫥頂部等——都看起來(lái)無(wú)比別扭，一定要把這些平面擺滿了東西才會(huì)覺(jué)得呼吸順暢。
 　“我的房間不用收拾，東西藏在哪兒不要緊，反正遲早能翻出來(lái)，”蘇小麥的嘴一直噘到了天花板上，“她又要催結(jié)婚怎么辦？我往哪兒藏？”
 　這是個(gè)麻煩的話題，每碰一次都像甲溝炎發(fā)作。蘇小麥平時(shí)沒(méi)心沒(méi)肺，說(shuō)起老太婆催結(jié)婚就情緒低落，殺人效率直線下降，做飯放雙倍咖喱，吃得陳非的舌頭三天沒(méi)有知覺(jué)。但老太婆催結(jié)婚和太陽(yáng)東升西落、大雁南飛、臭氧層破洞一樣，都是無(wú)法避免的自然現(xiàn)象。
 　陳非躲不掉這種自然現(xiàn)象，去年已經(jīng)和老太婆見過(guò)一面。稱老太婆其實(shí)純屬泄憤，蘇小麥的娘氣度優(yōu)雅、保養(yǎng)得當(dāng)，看上去比實(shí)際年齡至少年輕十五歲，陳非送其尊稱為“太后”。蘇小麥雖然氣度和其母截然不同，但在顯得年輕方面比較接近。只是五十歲的女人和二十五歲的女人各自年輕十五歲，效果截然不同，前者叫風(fēng)韻猶存，后者叫蘇小麥。
  　
  　“她老人家什么時(shí)候召見我？”陳非問(wèn)，“要不要先挑個(gè)黃道吉日？我要不要沐浴焚香？”
  　“德行！”蘇小麥踢了陳非一腳，“她得先收拾我的狗窩，完了就來(lái)收拾你�！�
  　“要收拾完你的狗窩至少需要三天，”陳非若有所思，“我們還有三天商議對(duì)策�！�
 　“忘了告訴你，她是三天前來(lái)的，所以今晚就能收拾完，”蘇小麥說(shuō)，“說(shuō)不定就是明天。明天你哪兒也不許去，隨傳隨到�！�
  　“喳，”陳非一躬身，“太后萬(wàn)福！”