新時(shí)期文學(xué)一直是充滿(mǎn)爭(zhēng)議的。尤其是初期，至少一半有影響的作品都進(jìn)入爭(zhēng)鳴作品的名單。那時(shí)文壇有一個(gè)奇怪的詞匯叫“突破禁區(qū)”。常說(shuō)某某作品突破禁區(qū)。因?yàn)樵凇拔母铩睂?xiě)悲劇、寫(xiě)愛(ài)情、寫(xiě)性、寫(xiě)人性、寫(xiě)中間人物、寫(xiě)污點(diǎn)軍人、寫(xiě)污點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)等等都在被禁之列。在今天看來(lái)幾乎荒唐乃至荒誕的事，那時(shí)卻壁壘森嚴(yán)，必須頂著炮火去爆破，炸藥包就是作品。盡管三中全會(huì)已經(jīng)全面否定“文革”，極左思潮還像倒春寒一樣時(shí)時(shí)要把已經(jīng)開(kāi)凍的江面重新凍上。文學(xué)的會(huì)議往往陷入意識(shí)形態(tài)的博弈。馮牧和陳荒煤被一些死硬和僵化的人物視做右派的首領(lǐng)。歷史證明，他們確實(shí)是走在思想解放的前沿。往往我跑去參加某個(gè)會(huì)議，實(shí)際上是想聽(tīng)聽(tīng)馮牧或荒煤又拋出什么破冰的話(huà)語(yǔ)。馮牧是被年輕作家圍著的人物，他敢為一些好作品仗義執(zhí)言。他本人是散文家，同時(shí)在文藝界位居高官，是中國(guó)作協(xié)的書(shū)記，知情于政壇，在意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)猶然兇險(xiǎn)又敏感的漩渦里，他擔(dān)心一些沖得太猛又富于才氣的年輕作家受到傷害，擔(dān)心某件事處理不當(dāng)而成為極左思潮反撲的話(huà)柄而擾了大局，所以他總是憂(yōu)慮重重緊鎖眉頭，難得一笑。我最早見(jiàn)到他是在1978年中越戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí)云南的開(kāi)遠(yuǎn)。我和畫(huà)家劉勃舒等幾個(gè)年輕人在一個(gè)軍隊(duì)營(yíng)地的食堂里，看見(jiàn)一個(gè)壯年人在竹林間的草地低著頭踽踽獨(dú)步。我們之中有人認(rèn)得他，我只在人文社的中長(zhǎng)篇小說(shuō)作者座談會(huì)聽(tīng)他在臺(tái)上講話(huà)，我們過(guò)去和他打招呼，他一抬頭，一臉憂(yōu)郁，這憂(yōu)郁的形象如同定格一樣成為我對(duì)他的“永遠(yuǎn)的印象”。他和我們簡(jiǎn)單說(shuō)幾句，看我一眼說(shuō)：“你個(gè)子太高，別往邊境上跑，那邊還會(huì)有冷槍�！贝蠹叶夹α�，他臉上還是沒(méi)笑容�？瓷先ニ�挺不好接近的，其實(shí)不然。這年深秋《文藝報(bào)》在新僑飯店召集會(huì)議，會(huì)場(chǎng)不大人卻很多，馮牧一臉嚴(yán)肅走進(jìn)來(lái)。他說(shuō)他剛從上�；貋�(lái)，他在上海開(kāi)會(huì)時(shí)，拿到了剛出版的《收獲》，晚間在賓館里讀了我的中篇小說(shuō)《�。　�，受到震動(dòng)。他說(shuō)這是近期“文革”題材作品中相當(dāng)深刻的一部。他還分析了我寫(xiě)的那個(gè)內(nèi)心殘忍、善于心理訛詐的人物賈大真，然后他略沉思一下，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“如果小說(shuō)再有一個(gè)與賈大真對(duì)抗的正義的人物，就會(huì)更有思想高度�！鄙⒘藭�(huì)，乘電梯下樓的時(shí)候，評(píng)論家閻綱說(shuō)：“馮牧同志的意見(jiàn)你不必聽(tīng)�！�文革’中能有和賈大真這種人作對(duì)的人嗎？如果加上一個(gè)正面人物，小說(shuō)悲劇的力量就全完了�！彪娞堇镞�有別人說(shuō)：“生活的真實(shí)性也完了�！蔽耶�(dāng)然認(rèn)為閻綱的意見(jiàn)對(duì)，馮牧的意見(jiàn)荒謬。但馮牧是懂文學(xué)的，他深知心靈的虐殺才是“文革”反人性的本質(zhì)，才是小說(shuō)致力挖掘的；但他身在官場(chǎng)，更知道我這部小說(shuō)以整人的人為主角是犯忌的。所以他在表示贊成這部小說(shuō)的同時(shí)，必須把另一面的話(huà)也說(shuō)到了。后來(lái)全國(guó)首屆中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)，最初有人提出將《��！》列為一等獎(jiǎng)，馮牧說(shuō)：“還是放在二等獎(jiǎng)中間的位置吧，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)可能要翻翻看一下，只會(huì)翻一等獎(jiǎng)的，不會(huì)翻二等獎(jiǎng)的看，不惹眼才保險(xiǎn)。”這樣《��！》獲了二等獎(jiǎng)。我卻從中看到馮牧的用心、苦心、處境的艱難和他的文學(xué)立場(chǎng)。 曾見(jiàn)有人著文，批評(píng)新時(shí)期初期的文學(xué)政治太多。我看了覺(jué)得可笑。我想這一定是“非‘文革’經(jīng)歷者”的價(jià)值判斷。哪里是文學(xué)政治多，而是生活充滿(mǎn)了政治。“二戰(zhàn)”后德國(guó)最初幾年的“廢墟文學(xué)”不也全部充滿(mǎn)政治嗎？像伊特·艾希的《盤(pán)點(diǎn)》、博歇爾特的《面包》和《大門(mén)之外》、伯爾的《無(wú)主之家》、格拉斯的《鐵皮鼓》等等。從大災(zāi)難后荒蕪的文壇滋生出的文學(xué)，必然帶著一代人的心靈的傷痕與陰影。從災(zāi)難逃生的人，最先一定是控訴苦難與譴責(zé)罪惡，而且只有身處那時(shí)代的人才知道拿起筆時(shí)，筆管里裝滿(mǎn)了什么，寫(xiě)出來(lái)需要怎樣的內(nèi)心勇氣。在那個(gè)媒體相對(duì)受約束的時(shí)代，文學(xué)選擇站在生活真實(shí)和時(shí)代前沿的位置。為此，文學(xué)從來(lái)沒(méi)有過(guò)如此廣闊和巨大的讀者群，從來(lái)沒(méi)有與讀者出現(xiàn)過(guò)如此強(qiáng)烈的碰撞。記得當(dāng)時(shí)我和一位作家交談作品的讀者效應(yīng)時(shí)，都感受到一個(gè)細(xì)節(jié)常令我們感動(dòng)不已——就是一些讀者的信打開(kāi)時(shí)會(huì)發(fā)出沙沙聲；因?yàn)樽x者是流著淚寫(xiě)的，淚滴紙上，寫(xiě)好折上時(shí)，紙有點(diǎn)黏，所以揭開(kāi)時(shí)發(fā)出這輕微的、令人深深感動(dòng)的聲音。1979年8月我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《作家的社會(huì)職責(zé)》。我說(shuō)：“作家有責(zé)任詰問(wèn)社會(huì)與生活，代言于人民�！币苍S以今天的文學(xué)觀(guān)來(lái)看，會(huì)認(rèn)為這種寫(xiě)作是非文學(xué)的——其實(shí)是非純文學(xué)的。但各個(gè)時(shí)代彼此不同，當(dāng)?shù)讓有“傩諢o(wú)法表訴他們心靈的苦難時(shí)，有些作家必然會(huì)以筆為其代言。再說(shuō)，文學(xué)的功能多種多樣，對(duì)文學(xué)功能的選擇聽(tīng)?wèi){作家自己的，這樣才會(huì)有各樣不同的作品。比如1978年獲獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)中，盧新華的《傷痕》和賈平凹的《滿(mǎn)月兒》就如槍筒與竹笛，相去千里。當(dāng)然，我們的“傷痕文學(xué)”與德國(guó)戰(zhàn)后的“廢墟文學(xué)”一樣，真實(shí)又粗糙，內(nèi)容大于藝術(shù)。那一代作家都是剛剛度過(guò)文化空白的“文革”，沒(méi)有寫(xiě)作準(zhǔn)備，所表現(xiàn)出的先天不足勢(shì)所必然；當(dāng)時(shí)文學(xué)包括社會(huì)的語(yǔ)言環(huán)境都蒼白又僵硬，怎么會(huì)去講究文本的創(chuàng)造與文字的精致？然而，它卻真實(shí)地記錄下人們的心靈，以及時(shí)代的氣息和特有的文學(xué)精神，它像歷史的任何一步，都是不可復(fù)制的。但歷史不走出那一步，就不會(huì)有下面的一步。它對(duì)當(dāng)時(shí)正在覆滅的“文革”起著摧枯拉朽的作用。 這一時(shí)期，我給自己的硬任務(wù)是盡快將《神燈前傳》整理出來(lái)，特別是《鋪花的歧路》發(fā)表后，我已進(jìn)入“傷痕文學(xué)”的大江大河，不會(huì)再返回歷史長(zhǎng)篇的寫(xiě)作中。盡管由于思想的解放，《神燈》的寫(xiě)作與《義和拳》已有天壤之別；盡管我至今還對(duì)那個(gè)混亂、焦灼又詭秘的時(shí)代，誕生出一批頂著神佛的名義毅然站出來(lái)保家衛(wèi)國(guó)的津門(mén)老少男女，心懷敬重和神往；盡管那些少女組織紅燈照、寡婦的藍(lán)燈照、中年孀婦的黑燈照和老年女子的沙鍋照，至今還是謎團(tuán)。但我必需先把她們放在一邊，因?yàn)槲倚睦镆呀?jīng)有了類(lèi)似巴爾扎克的《人間喜劇》那樣宏大的構(gòu)想，叫做《非常時(shí)代》。“文革”生活和當(dāng)時(shí)的“秘密寫(xiě)作”留下的那些積累是我十分雄厚的寫(xiě)作資本。1979年我總是在京津之間來(lái)來(lái)往往，人文社后樓有我固定的床位，我只要走進(jìn)朝內(nèi)大街166號(hào)大門(mén)，就像回到我的另一個(gè)“窩兒”——精神的巢。天津的文藝創(chuàng)評(píng)室反而很少去。我把《神燈前傳》的書(shū)稿整理好交上去，邢菁子、李景峰和韋君宜三審都看過(guò)，都說(shuō)比《義和拳》強(qiáng)太多，我便大著膽子請(qǐng)韋君宜寫(xiě)幾句話(huà)作為序言，我真實(shí)的想法是作為一個(gè)紀(jì)念，紀(jì)念她恩師一般扶持我，母親一般關(guān)愛(ài)我，也紀(jì)念我對(duì)她的敬重。她答應(yīng)了，寫(xiě)了一篇短序《祝紅燈》，文章很質(zhì)樸又真切，她沒(méi)怎么夸贊我，我卻從中感受到她對(duì)我的愛(ài)惜。這期間，我還寫(xiě)了幾部中短篇小說(shuō)。有的短篇如《雕花煙斗》是在人文社寫(xiě)的，發(fā)表在人文社當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦的大型文學(xué)期刊《當(dāng)代》上。《當(dāng)代》的名字起得頗好，具有強(qiáng)烈的時(shí)代性，而且很快與《收獲》、《十月》、《花城》并列為最具影響的四大文學(xué)刊物�！兜窕�煙斗》刊出后，編輯部一位副主任、詩(shī)人屠岸給我一封信，打開(kāi)一看原來(lái)是他所寫(xiě)的關(guān)于《雕花煙斗》的評(píng)論。他喜歡這篇小說(shuō)，可能因?yàn)樾≌f(shuō)更接近這位詩(shī)人唯美的氣質(zhì)。屠岸是人文社里離我較“遠(yuǎn)”的一位。他儒雅、平和、低調(diào)，有一點(diǎn)孤獨(dú)感。我在社里兩年從未與他說(shuō)過(guò)話(huà)，只是一天晚上我正在伏案寫(xiě)作，忽聽(tīng)樓里有人叫我?guī)兔�，說(shuō)屠岸在辦公室病倒，要馬上送醫(yī)院，我跑到他辦公室，見(jiàn)他面色蒼白，冒汗，表情很痛苦，我上去將他背在背上，那時(shí)我年輕有勁，一直跑下樓把他放在車(chē)上。他又涼又濕的頭靠在我脖子上。我讀著他的評(píng)論，心想就這一位與我似乎較陌生的前輩對(duì)我的寫(xiě)作竟如此關(guān)切用心，我和人文社的關(guān)系已非語(yǔ)言可以盡述了。那個(gè)非凡的時(shí)代，那些人，那些生活和真情與激情永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了。幸好人生最美好的東西一直保存在懷念里。
　　……