第一章 特別漂亮
　　房子離車站三英里遠(yuǎn)，那輛雇來的灰撲撲的馬車嘎嘎吱吱剛走了五分鐘，孩子們就開始把腦袋探出窗外，說：“快到了吧？”每經(jīng)過一座房子——這并不常見——他們就異口同聲地說：“哦，是它么？”但每次都不是。最后到了山頂上，剛經(jīng)過白堊礦場(chǎng)還沒有到沙坑的時(shí)候，他們看見一座白色的房子，帶著綠色的花園，遠(yuǎn)處還有果園，媽媽說：“到了！”
　　“這房子真白啊�！绷_伯特說。
　　“看那些玫瑰花�！卑参鲖I說。
　　“還有李子�！焙�(jiǎn)說。
　　“確實(shí)挺像樣的�！蔽骼餇柍姓J(rèn)。
　　小寶寶說：“下地走走�！瘪R車最后顛簸搖晃了一下，停住了。
　　大家爭(zhēng)先恐后地鉆出馬車，有的被踢了腿，有的被踩了腳，但似乎誰也沒介意。奇怪的是，媽媽一點(diǎn)兒也不著急下車。她不跑也不跳，慢慢地、一步一級(jí)地走下來，似乎還想看著行李被搬進(jìn)去，還把錢付給車夫，而沒有跟孩子們一起欣喜若狂地奔向花園和果園，奔向那扇破門后面長(zhǎng)滿荊棘和刺藤的荒地，還有房子一側(cè)那口干涸的噴泉。這可是破天荒第一次，孩子們比媽媽聰明。那房子絕對(duì)算不上漂亮，普普通通，媽媽認(rèn)為它很不方便，看到房子里沒有櫥柜，甚至沒有食品儲(chǔ)藏室，媽媽感到很不高興。爸爸總是說，屋頂?shù)蔫F皮和蓋梁簡(jiǎn)直像是一個(gè)建筑師的噩夢(mèng)�？墒欠孔游挥谡嬲�的鄉(xiāng)下，周圍看不見別的房子，孩子們?cè)趥惗厣�活了兩年，甚至沒有乘火車去海邊玩一天，這棟白房子在他們眼里，簡(jiǎn)直就是人間天堂里的仙宮一樣。倫敦對(duì)孩子們來說如同孩子們一起欣喜若狂地奔向花園和果園。監(jiān)獄，特別是在他們的親戚并不富裕的情況下。
　　當(dāng)然啦，倫敦有商店和戲院，還有馬戲團(tuán)和展覽什么的，可是如果親戚家很窮，就不會(huì)帶他們?nèi)�戲院，也不能從店里買東西。而倫敦又沒有那些可以讓孩子們盡情玩耍，既不會(huì)弄壞，也不會(huì)傷著他們自己的好東西——比如樹木、叢林、沙子和水。而且，倫敦差不多每一樣?xùn)|西的形狀都不對(duì)頭——都是筆直的線條和平整的街道，而不是各種各樣、稀奇古怪的形狀，像鄉(xiāng)下的東西那樣。你知道，每棵樹都同別的樹不一樣，我相信肯定有某個(gè)乏味的人告訴過你，世界上沒有兩片草葉是完全一樣的�？墒谴蠼稚蠜]有草葉，每樣?xùn)|西都跟其他東西一模一樣。怪不得這么多生活在城里的孩子特別特別地淘氣呢。他們不知道自己是怎么了，他們的爸爸媽媽、叔叔阿姨、表哥表姐、保姆、西里爾被一個(gè)像是關(guān)兔子的籠子的門夾了手指時(shí)，他們對(duì)這一點(diǎn)已不再有任何懷疑了。家庭教師也不知道，但我知道�，F(xiàn)在你也知道了。鄉(xiāng)下的孩子有時(shí)候也淘氣，但原因就完全不一樣啦。
　　孩子們把白房子的花園和外屋徹底考察了一遍，然后被捉住，清洗干凈了去吃茶點(diǎn)，他們已經(jīng)看得很明白了：在白房子里肯定會(huì)過得很開心。他們從一開始就這么想，后來發(fā)現(xiàn)房子后面遍地都是潔白的素馨花，像過生日時(shí)收到的一瓶最昂貴的香水那樣香味撲鼻，他們又看到草坪，那么翠綠、平整，跟坎登城花園里那些發(fā)黃的草地完全不同，還看到馬廄，樓上還留著一些舊的干草，這下他們幾乎可以肯定了。當(dāng)羅伯特發(fā)現(xiàn)了那個(gè)破秋千，又從上面摔下來，頭上鼓起雞蛋那么大的鼓包，西里爾被一個(gè)像是關(guān)兔子的籠子的門夾了手指時(shí)，他們對(duì)這一點(diǎn)已不再有任何懷疑了。
　　最棒的一點(diǎn)是，沒有人規(guī)定他們不許去什么地方、不許做什么事情。在倫敦，幾乎每件東西上都貼著“不許碰”的警告，雖然這警告是無形的，但也一樣糟糕，因?yàn)槟阒�道它在那里，即使你不知道，很快也�?huì)有人告訴你。白房子位于小山邊緣，后面是一座樹林——一邊是白堊礦場(chǎng)，另一邊是沙坑。山腳下是一大片平地，有一些奇形怪狀的建筑物，人們?cè)诶锩鏌�石灰，還有一家很大的紅色的啤酒廠和其他房屋。當(dāng)大煙囪冒出青煙，太陽西沉的時(shí)候，山谷里似乎彌漫著金色的薄霧，石灰窯和烘烤房閃爍著點(diǎn)點(diǎn)微光，看上去像《一千零一夜》里一座中了魔法的城市。
　　我開始給你們描繪這個(gè)地方了，我覺得我可以一直說下去，說一個(gè)關(guān)于孩子們做的所有那些平常事情的有趣故事——就像你做的那些事情一樣，你會(huì)對(duì)每個(gè)字都深信不疑。我說到小孩子怎么煩人，就像你有時(shí)候惹人厭煩一樣，你的姨媽也許就會(huì)用鉛筆在故事的邊頁上寫上“多么真實(shí)”或“多么逼真”。而你就會(huì)看見這些文字，并很可能會(huì)生氣。所以，我只把最令人吃驚的事情告訴你們，這樣你們就可以把書隨便放在什么地方，因?yàn)椴还苁且虌屵�是舅舅都不會(huì)在故事的邊頁上寫“多么真實(shí)”。大人們很難相信真正奇妙的事情，除非有他們所謂的證據(jù)�？墒呛⒆觽儙缀跏裁炊夹�，大人們也知道這點(diǎn)。所以，他們告訴你地球是圓的，像一個(gè)橘子，而你清清楚楚地看到地球是平的、坑坑洼洼的。他們還說地球是繞著太陽轉(zhuǎn)的，而你明明看見太陽每天早晨乖乖起床，每天晚上乖乖睡覺，地球則循規(guī)蹈矩，像老鼠一樣一動(dòng)不動(dòng)地待著。但我知道你肯定相信關(guān)于太陽和地球的那些說法，這樣，你就很容易相信安西婭、西里爾和另外幾個(gè)孩子在鄉(xiāng)下待了不到一星期，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)精靈。至少他們管它叫精靈，因?yàn)樗�管自己叫精靈。當(dāng)然啦，它知道得最清楚，但它跟你看到過、聽到過、在書里讀到過的那些精靈可完全不一樣。
　　那是在沙坑里。爸爸突然有事出遠(yuǎn)門了，媽媽也離家去陪伴身體不好的奶奶。他們都離開得非常匆忙，等他們一走，家里變得靜得可怕、空得可怕。孩子們漫無目的地從一間屋走到另一間屋，看著地板上的紙片和繩子，那是收拾行李時(shí)散落的，還沒有打掃干凈，他們真希望有點(diǎn)事情做做。西里爾開口說道：
　　“我說，我們拿出我們的小鏟子，到沙坑里去挖沙吧�？梢约傺b是在海邊�！薄鞍职终f那里曾經(jīng)是海邊，”安西婭說，“他說那里還有幾千年前的貝殼呢�！�
　　于是他們就去了。當(dāng)然啦，他們?cè)��?jīng)到沙坑的邊緣往底下看過，但沒有下到沙坑里去，擔(dān)心爸爸會(huì)說不能在那里玩兒，白堊礦場(chǎng)的情況也是這樣。其實(shí)，如果不從坑邊往下爬，而是像小車一樣從小路上慢慢地繞過去，沙坑并不危險(xiǎn)。
　　……