這是著名作家陳忠實(shí)的中短篇及散文合集。從中可以領(lǐng)略《白鹿原》之外作者在中短篇方面的寫(xiě)作實(shí)力,而從他的散文中可以看到故鄉(xiāng)山水、鄉(xiāng)土文化怎樣滋養(yǎng)和培育了一個(gè)作家的人格及審美。
收入本書(shū)的中篇小說(shuō)《康家小院》突出表現(xiàn)了“外來(lái)者”介入古老的鄉(xiāng)村后,被進(jìn)入者的心靈世界與生命旅程的變遷。其中既有作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的不滿與批判,也有作家對(duì)現(xiàn)代文明認(rèn)同的無(wú)奈與憂懼,更看到了作家對(duì)傳統(tǒng)文化所持的矛盾心態(tài)——遺憾中的依戀,痛苦中的流連。在批判與堅(jiān)守,背棄與回歸中,作家不僅完成了一個(gè)悲劇女性的形象塑造,而且展示了自身內(nèi)心深處的思想悲劇性。
《白鹿原》被稱(chēng)為“一個(gè)民族的秘史” 經(jīng)由個(gè)體史敘述進(jìn)而建構(gòu)民族史 文學(xué)創(chuàng)作是“對(duì)生命的提煉” 在隱秘的敘事下形成了“偉大的風(fēng)格“
陳忠實(shí) 1942年生,陜西省西安市灞橋區(qū)人。歷任毛西公社革委會(huì)副主任及黨委副書(shū)記,西安市郊區(qū)文化館副館長(zhǎng),西安市灞橋區(qū)文化局副局長(zhǎng),陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。是中共第十三、十四屆代表大會(huì)代表,中共陜西省委第七、八屆委員會(huì)候補(bǔ)委員�,F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,陜西省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、黨組成員。
《信任》獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),《渭北高原,關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲1990~1991年全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(1998)。
中篇小說(shuō)
康家小院
短篇小說(shuō)
信任
霞光燦爛的早晨
橋
日子
作家和他的弟弟
貓與鼠 也纏綿
李十三推磨
散文
告別白鴿
原下的日子
關(guān)于一條河的記憶與想象
貞節(jié)帶與斗獸場(chǎng) 中篇小說(shuō)
康家小院
短篇小說(shuō)
信任
霞光燦爛的早晨
橋
日子
作家和他的弟弟
貓與鼠 也纏綿
李十三推磨
散文
告別白鴿
原下的日子
關(guān)于一條河的記憶與想象
貞節(jié)帶與斗獸場(chǎng)
——意大利散記
口紅與坦克
——美國(guó)散記
林中那塊陽(yáng)光明媚的草地
——俄羅斯散記
《原下的日子》精彩內(nèi)容摘錄:
三
村莊背靠白鹿原北坡。遍布原坡的大大小小的溝梁奇形怪狀。在一條陰溝里該是最后一坨尚未化釋的殘雪下,有三兩株露頭的綠色,淡淡的綠,嫩嫩的黃,那是茵陳,長(zhǎng)高了就是蒿草,或俗稱(chēng)臭蒿子。嫩黃淡綠的茵陳,不在乎那坨既殘又臟經(jīng)年未化的雪,宣示了春天的氣象。
桃花開(kāi)了,原坡上和河川里,這兒那兒浮起一片一片粉紅的似乎流動(dòng)的云。杏花接著開(kāi)了,那兒這兒又變幻出似走似住的粉白的云。泡桐花開(kāi)了,無(wú)論大村小莊都被驟然爆出的紫紅的花帳籠罩起來(lái)了。洋槐花開(kāi)的時(shí)候,首先聞到的是一種令人總也忍不住深呼吸的香味,然后驚異莊前屋后和坡坎上已經(jīng)敷了一層白雪似的脂粉。小麥揚(yáng)花時(shí)節(jié),原坡和河川鋪天蓋地的青蔥蔥的麥子,把來(lái)自土地最誘人的香味,釋放到整個(gè)鄉(xiāng)村的田野和村莊,灌進(jìn)莊稼院的圍墻和窗戶。椿樹(shù)的花兒在龐大的樹(shù)冠和濃密的枝葉里,只能看到繡成一團(tuán)一串的粉黃,毫不起眼,幾乎沒(méi)有任何觀賞價(jià)值,然而香味卻令人久久難以忘懷。中國(guó)槐大約是鄉(xiāng)村樹(shù)族中最晚開(kāi)花的一家,時(shí)令已進(jìn)入伏天,燥熱難耐的熱浪里,聞一縷中國(guó)槐花的香氣,頓然會(huì)使焦躁的心緒沉靜下來(lái)。從農(nóng)歷二月二龍?zhí)ь^迎春花開(kāi)伊始,直到大雪漫地,村莊、原坡和河川里的花兒便接連開(kāi)放,各種奇異的香味便一波迭過(guò)一波。且不說(shuō)那些紅的黃的白的紫的各色野草和野花,以及秋來(lái)整個(gè)原坡都覆蓋著的金黃燦亮的野菊。
五月是最好的時(shí)月,這當(dāng)然是指景致。整個(gè)河川和原坡都被麥子的深綠裝扮起來(lái),幾乎看不到巴掌大一塊裸露的土地。一夜之間,那令人沉迷的綠野變成滿眼金黃,如同一只魔掌在翻手之瞬間創(chuàng)造出來(lái)神奇。一年里最紅火最繁忙的麥?zhǔn)臻_(kāi)始了,把從去年秋末以來(lái)的緩慢悠閑的鄉(xiāng)村節(jié)奏驟然改變了。紅苕是秋收的最后一料莊稼,通常是待頭一場(chǎng)濃霜降至,苕葉變黑之后才開(kāi)挖。濕漉漉的新鮮泥土的壟畦里,排列著一行行剛剛出土的紅艷艷的紅苕,常常使我的心發(fā)生悸動(dòng)。被文人們稱(chēng)為弱柳的葉子,居然在這河川里最后卸下盛妝,居然是最耐得霜冷的樹(shù)。柳葉由綠變青,由青漸變淺黃,直到幾番濃霜擊打,通身變成燦燦金黃,張揚(yáng)在河堤上河灣里,或一片或一株,令人欽佩生命的頑強(qiáng)和生命的尊嚴(yán)。小雪從灰蒙蒙的天空飄下來(lái)時(shí),我在鄉(xiāng)間感覺(jué)不到嚴(yán)冬的來(lái)臨,卻體味到一縷圣潔的溫柔,本能地仰起臉來(lái),讓雪片在臉頰上在鼻梁上在眼窩里飄落、融化,周?chē)庆F靄迷茫的素凈的田野。直到某一日大雪降至,原坡和河川都變成一抹銀白的時(shí)候,我抑止不住某種神秘的誘惑,在黎明的淺淡光色里走出門(mén)去,在連一只獸蹄鳥(niǎo)爪的痕跡也難覓蹤的雪野里,踏出一行腳印,聽(tīng)腳下的雪發(fā)出“錚錚錚”的脆響。
我常常在上述這些情景里,由衷地詠嘆,我原下的鄉(xiāng)村。
四
漫長(zhǎng)的夏天。
夜幕遲遲降下來(lái)。我在小院里支開(kāi)躺椅,一杯茶或一瓶啤酒,自然不可或缺一支煙。夜里依然有不泯的天光,也許是繁密的星星散發(fā)的。白鹿原刀裁一樣的平頂?shù)妮喞�,恰如一張�?jiǎn)潔到只有深墨和淡墨的木刻畫(huà)。我索性關(guān)掉屋子里所有的電燈,感受天光和地脈的親和,偶爾可以看到一縷鬼火飄飄忽忽掠過(guò)。
有細(xì)月或圓月的夜晚,那景象就迷人了。我坐在躺椅上,看圓圓的月亮浮到東原頭上,然后漸漸升高,平靜地一步一步向我面前移來(lái),幻如一個(gè)輕搖蓮步的仙女,再一步一步向原坡的西部挪步,直到消失在西邊的屋脊背后。
某個(gè)晚上,瞅著月色下迷迷蒙蒙的原坡,我卻替兩千年前的劉邦操起閑心來(lái)。他從鴻門(mén)宴上脫身以后,是抄哪條捷徑便道逃回我眼前這個(gè)原上的營(yíng)壘的?“沛公軍灞上”。灞上即指灞陵原。漢文帝就葬在白鹿原北坡坡畔,距我的村子不過(guò)十六七里路。文帝陵史稱(chēng)灞陵,分明是依著灞水而命名。這個(gè)地處長(zhǎng)安東郊自周代就以白鹿得名的原,漸漸被“灞陵原”、“灞陵”、“灞上”取代了。劉邦駐軍在這個(gè)原上,遙遙相對(duì)灞水北岸驪山腳下的鴻門(mén),我的祖居的小村莊恰在當(dāng)間。也許從那個(gè)千鈞一發(fā)命懸一線的宴會(huì)逃跑出來(lái),在風(fēng)高月黑的那個(gè)恐怖之夜,劉邦慌不擇路翻過(guò)驪山涉過(guò)灞河,從我的村頭某家的豬圈旁爬上原坡直到原頂,才噓出一口氣來(lái)。無(wú)論這逃跑如何狼狽,并不影響他后來(lái)打造漢家天下。
大唐詩(shī)人王昌齡,原為西安城里人,出道前隱居白鹿原上滋陽(yáng)村,亦稱(chēng)芷陽(yáng)村。下原到灞河釣魚(yú),提鐮在菜畦里割韭菜,與來(lái)訪的文朋詩(shī)友飲酒賦詩(shī),多以此原和原下的灞水為敘事抒情的背景。我曾查閱資料企圖求證滋陽(yáng)村村址,毫無(wú)蹤影。
我在讀到一本《歷代詩(shī)人詠灞橋》的詩(shī)集時(shí),大為驚訝,除了人皆共知的“年年柳色,灞陵傷別”所指的灞橋,灞河這條水,白鹿(或灞陵)這道原,竟有數(shù)以百計(jì)的詩(shī)圣詩(shī)王詩(shī)魁都留了絕唱和獨(dú)唱。
寵辱憂歡不到情,
任他朝市自營(yíng)營(yíng)。
獨(dú)尋秋景城東去,
白鹿原頭信馬行。
這是白居易的一首七絕。是諸多以此原和原下的灞水為題的詩(shī)作中的一首。是最坦率的一首,也是最通俗易記的一首。一目了然可知白詩(shī)人在長(zhǎng)安官場(chǎng)被蠅營(yíng)狗茍的齷齪惹煩了,鬧得膩了,倒胃口了,想嘔吐了,卻終于說(shuō)不出口嘔不出喉,或許是不屑于說(shuō)或吐,干脆騎馬到白鹿原頭逛去。
還有什么齷齪能淹沒(méi)臟污這個(gè)以白鹿命名的原呢?斷定不會(huì)有。
我在這原下的祖屋生活了兩年。自己燒水沏茶。把夫人在城里搟好切碎的面條煮熟。夏日一把躺椅冬天一抱火爐。傍晚到灞河沙灘或原坡草地去散步。一覺(jué)睡到自來(lái)醒。當(dāng)然,每有一個(gè)短篇小說(shuō)或一篇散文寫(xiě)成,那種愉悅,相信比白居易縱馬原上的心境差不了多少。正是原下這兩年的日子,是近八年以來(lái)寫(xiě)作字?jǐn)?shù)最多的年份,且不說(shuō)優(yōu)劣。
我愈加固執(zhí)一點(diǎn),在原下進(jìn)入寫(xiě)作,便進(jìn)入我生命運(yùn)動(dòng)的最佳氣場(chǎng)。在陳忠實(shí)的散文中,《原下的日子》是很重要的一篇。之所以這樣說(shuō),并非僅僅因?yàn)樗高^(guò)作家的目光和思緒,寫(xiě)出了故鄉(xiāng)奇麗的自然風(fēng)光;也不單單是鑒于它在對(duì)現(xiàn)代都市文明做警惕性表述的同時(shí),傳遞出作家對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生態(tài)的留戀和欣慰;這里,更為關(guān)鍵的一點(diǎn)是:它含蓄但卻真實(shí)、簡(jiǎn)約但卻深刻地表達(dá)了作家擺脫世俗糾纏,實(shí)現(xiàn)精神突圍的一番經(jīng)歷,即在原下的日子里,獲得了巨大的心靈自由和情感釋放,從而以勤奮的創(chuàng)作進(jìn)入了“生命運(yùn)動(dòng)的最佳氣場(chǎng)”。
……