這是女作家錢紅麗的一本隨筆集。
分“四季帖”“故鄉(xiāng)帖”“燼余錄”三輯。
這本隨筆的可貴之處在于,錢紅麗始終保留了童年從農村生長中所攜帶的鄉(xiāng)野氣息,以貼近自然與生活的姿態(tài),寫四季節(jié)序在眼前的輪轉;寫對日漸消逝的潔凈江川以及食物的惋惜,寫對童年及昔日鄉(xiāng)間的眷戀;寫主婦生涯里每日案板上的蔬菜瓜果,也寫對中年人生的頓首與哀嘆。
即使去不了遠方,在四季的更迭里,一樣能完成一趟又一趟心的旅行。
錢紅麗
作家,生于20世紀70年代。
于安徽安慶一個名叫稻圩的村莊長大,后遷居蕪湖。
著有《華麗一杯涼》《低眉》等。
現居合肥,一直寫作。
輯一:四季帖
在立春前剝開微小花苞
細雪在懷
春寒雨丟丟
驚蟄一過,萬物起身
大風吹落胭紅
清明谷雨
立夏的豌豆飯
小滿,小滿
麥子在一夜間倒伏下來
瘦西紅柿,切開有籽
魚咬菱角桿,南瓜藤下飯
茄蒂,山芋梗以及冬瓜皮
七月半,炒粉圓
小河漸漸瘦下去 輯一:四季帖
在立春前剝開微小花苞
細雪在懷
春寒雨丟丟
驚蟄一過,萬物起身
大風吹落胭紅
清明谷雨
立夏的豌豆飯
小滿,小滿
麥子在一夜間倒伏下來
瘦西紅柿,切開有籽
魚咬菱角桿,南瓜藤下飯
茄蒂,山芋梗以及冬瓜皮
七月半,炒粉圓
小河漸漸瘦下去
暮秋的那一桶甜藕
經霜的那碗蘿卜
把心臟般的松塔塞進土灶
去往一個幽深的境地
冬天的樹與時間的松濤
一碗還顧望舊鄉(xiāng)的紅薯粥
畢竟小雪了
善于取暖
被大雪掩埋
哭一場都可以
輯二:故鄉(xiāng)帖
引子
擁有一塊地
過年分魚
走失的味道
向農業(yè)致敬
沒有紅花草,也沒有野兔
挖藕人終生不語
有過故鄉(xiāng)的人
錢家祖的臘月
一塊影響了人生的鍋巴
誰烏發(fā)黑辮,曾一襲絳衣
輯三:燼余錄
把兔子埋在芍藥的根部
大湖與詩人
鑼鼓家伙
不如去聽羅大佑
想象成都
我所以為的幸福
詩來使我感舊事
半斤鵪鶉蛋及羨慕女詩人
一個走下坡路的中年婦女
漫長的巴赫與水蘿卜
肅殺人間的豐盛美食
與青菜相濡以沫
筍與芹
玉玲瓏
豆渣的富麗榮華
借三條路完成日常生活
我該怎么教他們安度晚年
不過是喜歡寫點東西
高處的寫作
我依然愿意把自己與周遭區(qū)別開來
在立春前剝開微小花苞
送孩子上學,霧氣很重。雖有點冷,但不再刺骨。路邊草一番枯意,再仔細看,草隙里已然綠葉叢生,圓形的葉,米粒一樣匍匐,像裹著裘,嬌嫩又調皮,像在說:有什么怕的,不就是冷嗎?
哪怕下場小雨,磚縫間的苔蘚就會綠得生機盎然,無論春夏秋冬。在四季面前,沒有什么能強過苔蘚的生命力,踩不倒,渴不死,只一點雨水,又是一個囫圇角色,跟某些女性類似,頑強,不爭,一直順應。
感覺到了一種氣息,春天的氣息,最先在水槽里。黃心烏我們吃了一整個冬天,每天都洗一籃子。有一天,一層一層地剝,盡心處,忽然起了微小的花苞,軟弱的,不見光的白。
植物搶在節(jié)氣前,給我們報告了春天的氣息。
離“立春”尚有一星期呢。
這幾天,站在陽臺遠遠地看垂柳,已不再肅穆安詳,偶爾風動,柳枝輕快地漾,蕩得跟什么似的,仿佛一個姑娘拿手指在發(fā)里爬梳,不經意的樣子,格外惹人注目,是謂風情。
單位北門有幾叢連翹,下午上班,發(fā)現它們竟冒芽了,紫紫的,一小撮一小撮。植物真是,這么忍不住,說出芽就出芽,連聲招呼都不打,讓人猝不及防。是一夜間的急速,昨天黃昏臨下班時,還特意望了一眼,它們跟整個冬天一樣,不過是一叢蔫不唧的光桿司令一樣的綠棍子,今天是誰吹了一聲哨子,把芽全喚出來了。
春天永遠這么激烈,像一次夜襲,驚喜又驚艷。
在我目力所及處,冬天臨走時,最先開花的是連翹,黃澄澄的一大蓬,像一個精瘦女子跑起來把一襲泡泡裙拎著,遠遠地看她背影,仙氣得很;接著就立春了,紅梅、綠萼一定開在春天,跟春梅同時綻放的還有海棠——貼梗海棠先開,天氣還陰瑟瑟的冷,等氣溫漸穩(wěn),就是垂絲海棠的舞臺了,金鐘一樣的倒掛而下,紅的深紅,粉的淺粉,妝容不一,離萬紫千紅略微近一點。海棠都是小角色,真正的大拿是櫻花,在樹枝間高開低走,呵氣成風,到了緊要處,簡直怒火中燒般地綻放。櫻花開得女性,像美貌,唯一經不起時間的錘煉。
世間事,均如此,越美麗的,越不經留。不比紫葉李,從初春一直開到晚秋,白煞煞的,不惹眼,也沒多少人真心熱愛吧,但,她勝在花期長,孜孜不倦,奮斗不息,四季里占了三席——世間一切美,都抗不過活得長,不比櫻花,雖花氣襲人,卻躲不過短命。
等晚櫻開敗,春天也沉迷得差不多了。人總是懶惶惶的,什么都不想做,那接下來,可有什么看的呢?
還有茶梅,一大朵一大朵舉在枝頭,每次看見茶梅,都替她受累,花朵過分碩大,到萎謝墜地時,摔得慘。大紅花從蕊里先爛起來,漸次鐵銹黃、枯黑。魂被什么給收走了,就不在乎妝容失色了。
春天里,就是這樣的春天里,每一年的春天里,幻想著買一棵蘭回來,高聳的紫砂盆,襯她低垂的小黃花隱在葉間默默吐芳,也許整面墻都會因她而變得明亮起來,宛如一件平凡小事被一顆慧心描摹而成為一段傳奇。