修訂版前言
　　《覓渡》一書自2004年出版以來已重印了16次，去年又出版了它的續(xù)集《洗塵》，
　　時(shí)過境遷，
　　出版社認(rèn)為有必要再出一個(gè)新版。這次修訂在盡量保留初版風(fēng)貌的基礎(chǔ)上作了如下調(diào)整：
　　1．本書所收作品的時(shí)間跨度定為從1978年到2003年。這次重新輯錄了一些本時(shí)段內(nèi)的散軼作品，共補(bǔ)入21篇文章，約4萬字。
　　2．新加“域外風(fēng)景”一章，保留初版所發(fā)之國外題材的作品，又補(bǔ)入訪朝、俄、印、日、澳的五篇文章。
　　3．新加“為藝為文”一章，以與《洗塵》的體例相一致。選用初版“附錄”部分，并新補(bǔ)入四篇作品。這一部分是談寫作理論和文藝?yán)碚摰�，不是本書的重點(diǎn)，所以只精選了幾篇代表作，以佐證自己的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作實(shí)踐。這一時(shí)期在理論研究方面的突破有四：一、提倡寫大事、大情、大理；二、對(duì)楊朔散文模式的批評(píng)；三、散文美的三個(gè)層次；四、文章五訣（簡稱“三層五訣”）。這些理論分別指導(dǎo)了我的山水散文和人物題材散文的創(chuàng)作。讀者對(duì)比這些理論可發(fā)現(xiàn)我創(chuàng)作的心路歷程。
　　4．全書編排基本以作品的發(fā)表時(shí)間為序，但其中一些作品影響較大，考慮到讀者的閱讀習(xí)慣，“大情大理”、“青史如鏡”、“山川如我”、“理性人生”前四部分，分別以《覓渡，覓渡，渡何處？》、《把欄桿拍遍》、《晉祠》、《青山不老》等四篇入選中學(xué)課本的文章打頭。
　　5．對(duì)一些照片作了調(diào)整，個(gè)別字句作了修訂。
　　2014年7月30日
　　追求一個(gè)境界（初版序）
　　——談梁衡的散文
　　最近幾年，我在幾篇談散文的文章中，提出了一個(gè)看法：在中國散文文壇上有兩個(gè)流派。一個(gè)流派主張（或許是大聲地主張），散文之妙就在一個(gè)“散”字上，信筆寫來，松松散散，隨隨便便，用不著講什么結(jié)構(gòu)，什么布局，我姑且稱此派為“松散派”。另一個(gè)是正相反，他們的寫作講究謀篇布局，煉字鑄句，我借用杜甫的一句話：“意匠慘淡經(jīng)營中”，稱此派為“經(jīng)營派”，都是杜撰的名詞。我還指出，在中國文學(xué)史上，散文大家的傳世名篇一不是慘淡經(jīng)營的結(jié)果。
　　我竊附于“經(jīng)營派”。我認(rèn)為，梁衡也屬于“經(jīng)營派”，而且他的“經(jīng)營”論思想內(nèi)容還是藝術(shù)表現(xiàn)都非同尋常。即以他的寫人物的散文來說，一般都認(rèn)為，寫人物能寫到形似，已屬不易，而能寫到神似者則不啻為上乘。可是梁衡卻不以神似為滿足，他追求一種更高的水平，異常執(zhí)著地追求。但是他追求什么呢？我想了好久，也想不出一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿�詞。我曾想用“境地”，覺得不夠。又曾想用“意境”，也覺得不夠。也曾想用“意韻”、“韻味”等等，都覺得不夠。想來想去，我突然想到王國維的“境界”，自認(rèn)得之矣。“境界說”是王國維論詞的新發(fā)明，《人間詞話》有很多地方講到“境界”：
　　詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。
　　境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者謂之有境界，否則謂之境界。
　　“境界”，同“性靈”、“神韻”等一些文藝?yán)碚撁�詞一樣，是有一定的模糊性的，頗難以嚴(yán)格界定其含義，但是統(tǒng)而觀之，我們是能夠理解的。這是一個(gè)富有啟迪性、暗示性、涵蓋性的名詞，上舉《人間詞話》最后幾句話可以給我們一些啟迪。現(xiàn)在從梁衡散文中舉出一個(gè)例子來。他的名作《覓渡，覓渡，渡何處？》是寫瞿秋白的。瞿秋白這個(gè)人才華橫溢，性格中和行動(dòng)中有不少矛盾，梁衡想寫這樣一個(gè)人，構(gòu)思了六年，三訪瞿秋白紀(jì)念館，遲遲不敢下筆。他忽然抓住了“覓渡”這個(gè)概念，于是境界立出，運(yùn)筆如風(fēng)，寫成了這篇名作。
　　梁衡是一位肯動(dòng)腦，很刻苦，又滿懷憂國之情的人。他到我這里來聊天，論談歷史、談現(xiàn)實(shí)，最后都離不開對(duì)國家、民族的憂心。難得他總能將這一種政治抱負(fù)，化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚第二人。
　　我的散文觀（初版自序）
　　人為什么要寫文章？要回答這個(gè)問題先得回答人為什么要讀文章。說到底，寫作與閱讀是一種供求關(guān)系。閱讀是一種精神需求，如同吃飯是一種物質(zhì)需求。這種需求由低到高可分為六個(gè)層次：刺激、休閑、信息、知識(shí)、思想和審美。人總是在精神上追求這六種東西。要不然他就會(huì)感到空虛，如同沒有吃飯，會(huì)感到饑餓。由于閱讀者的文化修養(yǎng)、職業(yè)特點(diǎn)不同，閱讀的層次也不同。就是同一層次的人或者同一位讀者，在不同時(shí)空、不同心情下，閱讀的內(nèi)容也有不同，比如在書房里和在地鐵里讀的東西就不一樣。連毛澤東都說他喜歡豪放派，但讀一段后，又想讀婉約派，過一段，又反過來讀豪放派。閱讀是一個(gè)復(fù)雜的精神會(huì)餐，綜合充電。
　　閱讀復(fù)雜，寫作也就復(fù)雜。滿足刺激有黃色、武打讀物；滿足休閑有閑話、笑話等讀物；滿足信息有報(bào)紙；滿足知識(shí)有專業(yè)的或普及的讀物。而滿足思想和審美這兩個(gè)較高層次，可以是專門的思想理論和美學(xué)讀物，也可以體現(xiàn)在其他各類讀物中。散文是一種形式短小，但又旨趣高雅的文種，它不是應(yīng)用文，不以求實(shí)，而專攻虛境，主要滿足人的思想和審美這兩個(gè)較高需求的。它可以敘述任何內(nèi)容，但必須見美見理。文章為思想和美感而寫，古今中外概莫能外。
　　我認(rèn)為一篇散文，如果只是傳達(dá)了一些信息或知識(shí)，還不能叫文章，文者，紋也，要有花紋，要美。又因?yàn)槲恼率窃谌说木�神世界中往來的方舟，其寫作主體和閱讀主體都是有思想的人，所以它一定要傳遞一些新的有個(gè)性的思想。這樣筆者才吐而后快，讀者才開卷有益。散文如專求刺激當(dāng)然不可取，求休閑、信息和知識(shí)也不是它的專長，雖然它也可以描寫風(fēng)景、事件，傳遞信息、知識(shí)等，但這都不是目的。因?yàn)椋�如果僅為了這個(gè)目的其他文體完全可以勝任。在散文中風(fēng)景、事件、知識(shí)等只是一種載體，最終它還得落到自己追求的目標(biāo)——思想和美感上。在同一篇文章中，也許這兩者兼有，也許各有側(cè)重，或者獨(dú)居其一。比如王勃的《滕王閣序》，雖已沒有多少積極的思想，但美感猶存，選家就長選不衰。但是如果兩者皆，就不是文章，不是文學(xué)，只是一篇平實(shí)的應(yīng)用文，或者弄噱頭的巧文。
　　自從我悟得了這兩條標(biāo)準(zhǔn)，我就這樣去追求。照此目標(biāo)選材、加工、打磨。我前期的散文主要寫山水，側(cè)重審美，挖掘山水之美；后期的散文側(cè)重寫理性，寫政治歷史、人生社會(huì)，重在挖掘人的思想和人格，都是循著這個(gè)認(rèn)識(shí)。
　　勿平勿巧，求美求新，是為好文。在幾十年的散文創(chuàng)作中，我一直這樣追求著，實(shí)驗(yàn)著�，F(xiàn)在懷著忐忑不安之情編出第一本自選集，就教于讀者。是為序。
　　2004年2月12日