第一章
　　那天，再出去散步是不可能了。沒錯，早上我們還在光禿禿的灌木林中漫步了一個小時，可是打從吃午飯起（只要沒有客人，里德太太總是很早吃午飯），就刮起了冬日凜冽的寒風(fēng)，隨之而來的是陰沉的烏云和透骨的冷雨，這一來，自然也就沒法再到戶外去活動了。
　　這倒讓我高興，我一向不喜歡遠出散步，尤其是在寒冷的下午。我覺得，在陰冷的黃昏時分回家實在可怕，手指腳趾凍僵了不說，還要挨保姆貝茜的責(zé)罵，弄得心里挺不痛快的。再說，自己覺得身體又比里德家的伊麗莎、約翰和喬治安娜都纖弱，也感到低人一等。
　　我剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治安娜，這時都在客廳里，正團團圍在他們的媽媽身邊。里德太太斜靠在爐邊的一張沙發(fā)上，讓幾個寶貝兒女簇擁著（這會兒既沒爭吵，也沒哭鬧），看上去非常快活。我嘛，她是不讓和他們這樣聚在一起的。她說，她很遺憾，不得不叫我離他們遠一點，除非她從貝茜口中聽到而且自己親眼目睹，我確實是在認認真真地努力養(yǎng)成一種更加天真隨和的性情，更加活潑可愛的舉止——也就是說，更加輕松、坦率、自然一些——要不，她說什么也不能讓我享受到只有那些知足快樂的小孩才配享受的待遇的。
　　“貝茜說我干了什么啦？”我問。
　　“簡，我可不喜歡愛找岔子和尋根究底的人；再說，一個小孩子家竟敢這樣對大人回嘴，實在有點不應(yīng)該。找個地方坐著去。不會說討人喜歡的話，就別作聲�！�
　　客廳隔壁是一間小小的早餐室。我溜進那間屋子。那兒有個書架。我很快就找了一本書，特意挑了一本有很多插圖的。我爬上窗座1，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐著，把波紋厚呢的紅窗簾拉得差不多合攏，于是我就像供奉在這神龕似的雙倍隱蔽的地方。
　　褶裥重重的猩紅窗簾擋住了我右邊的視線，左邊卻是明亮的玻璃窗，它保護著我，使我免受這十一月陰冷天氣的侵襲，又不把我跟它完全隔絕。在翻書頁的當(dāng)兒，我偶爾眺望一下冬日午后的景色。遠處，只見一片白茫茫的云霧，近處，是濕漉漉的草地和風(fēng)雨摧打下的樹叢。連綿不斷的冷雨，在一陣陣凄厲寒風(fēng)的驅(qū)趕下橫掃而過。
　　我重又低頭看我的書——我看的是比尤伊克2插圖的《英國禽鳥史》。一般來說，我對這本書的文字部分不大感興趣，但是有幾頁導(dǎo)言，雖說我還是個孩子，倒也不能當(dāng)作空頁一翻而過。其中講到海鳥經(jīng)常棲息的地方，講到只有海鳥居住的“孤寂的巖石和海岬”，講到
　　挪威的海岸，從最南端的林訥斯內(nèi)斯角到最北的北角，星羅棋布著無數(shù)島嶼——
　　那里北冰洋卷起巨大的旋渦，
　　在極地荒涼的島嶼周圍咆哮，
　　還有大西洋洶涌澎湃的波濤，
　　注入風(fēng)狂雨暴的赫布里底群島。
　　不能不加注意就一翻而過的，還有講到拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼海岸的地方，還有“那遼闊無垠的北極地帶，那些一片冷寂、渺無人煙的地區(qū)，那兒常年雪積冰封，經(jīng)過千百個嚴冬的積聚，已經(jīng)成了一片堅實的冰原，晶瑩光亮，就像阿爾卑斯山上層層疊疊的高峰，環(huán)繞地極，使得嚴寒更加集中起它的無窮威力”。對這些一片慘白的區(qū)域，我有我自己的想法，它雖然朦朦朧朧，像所有依稀浮現(xiàn)在孩子腦海中那些似懂非懂的概念，但又出奇生動。這幾頁導(dǎo)言里的文字，和后面的插圖有著密切關(guān)系，使得那些屹立在波濤洶涌、浪花飛濺的大海中的礁石，擱淺在荒涼海岸上的破船，還有那從云縫間俯視著沉舟的幽靈般的冷月，都變得更加意味深長了。
　　……