第一章?明天的寓言

美國的中心曾經(jīng)有一個(gè)小鎮(zhèn)，那里的所有生物看上去都與其周邊的環(huán)境和諧共處。小鎮(zhèn)的四周如棋盤一般分布著繁榮的農(nóng)場，莊稼連成一片，山坡上果樹成林，春天的時(shí)候山花爛漫，猶如朵朵白云在綠色的原野上飄蕩。秋天，橡樹、楓樹和白樺樹色彩斑斕，透過松林的綠色屏障，如火焰般跳躍著。小山上狐貍在鳴叫，小鹿悄悄地穿過田野，在秋天的晨霧中半隱半現(xiàn)。
路邊生長著月桂樹、莢蓮花、赤楊樹，還有巨大的蕨類植物和各種野花，在一年的大部分時(shí)間里，都能讓過路的行人賞心悅目。即使是冬天，道路兩旁也有一番美景，無數(shù)的小鳥飛來，啄食漿果和露出雪地的干草穗頭。實(shí)際上，這個(gè)鄉(xiāng)村正是以生活著種類豐富的大量鳥類而聞名。每年的春天和秋天，遷徙的候鳥潮涌而至，人們會(huì)從很遠(yuǎn)的地方前來觀賞盛景。也有人來小溪邊釣魚。澄澈而清涼的河水從山間流出，綠樹掩映下的池塘里鱒魚在游動(dòng)。所以，很多年前，第一批人來到這里，掘井蓋房，搭建谷倉。
突然，一種奇怪的力量悄悄侵襲了這個(gè)地區(qū)，一切都開始變了。一種邪惡的魔法控制了整個(gè)社區(qū)：雞群感染了神秘的疾病；牛羊開始生病死亡。死神的陰影籠罩著每個(gè)地方。農(nóng)夫們都在談?wù)摷胰说牟�況。鎮(zhèn)上的醫(yī)生也越來越困惑，他們從來沒有見過近來病人的病癥。大人出現(xiàn)毫無來由的突發(fā)性死亡。孩子們也未能幸免，他們?cè)谕嫠５臅r(shí)候突然發(fā)病，幾個(gè)小時(shí)后就會(huì)死去。
每個(gè)地方都安靜得出奇。那么多的鳥兒都去哪兒了？人們議論紛紛，感到困惑不安。院子后邊喂食的地方冷冷清清。零星見到的幾只鳥兒都?xì)庀⒀傺�，身子不住地顫抖，再也飛不起來。這是一個(gè)毫無聲息的春天。往日的清晨，有知更鳥、貓鵲、鴿子、松鴉、鷦鷯的合唱，還有其他各種鳥兒的伴奏，如今卻聽不見一點(diǎn)聲音；田野、林間、沼澤，到處是寂靜一片。
農(nóng)場里，母雞下的蛋孵不出小雞。農(nóng)夫們抱怨沒法繼續(xù)養(yǎng)豬，因?yàn)樨i崽都太瘦弱，存活沒幾天就會(huì)死去。蘋果樹就要開花了，卻不見蜜蜂往來穿花的身影，所以花兒沒有授粉，也就不會(huì)結(jié)果。
道路兩旁，曾經(jīng)是那么迷人的地方，如今一片枯黃，仿佛被火燒過一樣。這些地方也是一片寂靜，沒有生命的跡象。甚至溪流都變得毫無生氣。魚兒都已死去，再?zèng)]有人來釣魚。
屋檐下的水槽里，屋頂上的瓦板間，仍能看到一片片的白色顆粒粉末。幾個(gè)星期以前，這種粉末像雪花一樣落在屋頂、草地、田野和溪流。
不是巫術(shù)，也不是敵人的行動(dòng)侵襲了這個(gè)世界，讓新的生命無法復(fù)生。一切都是人們自己造成的。
這個(gè)小鎮(zhèn)并非真實(shí)的存在，但在美國或世界上的其他地區(qū)，卻可能有上千個(gè)類似的地方。我還沒有發(fā)現(xiàn)遭受上述全部不幸的地方。但是，其中任何一種災(zāi)難都已經(jīng)在某個(gè)地方發(fā)生，而且有的社區(qū)已經(jīng)遭受諸多苦難。一個(gè)恐怖的幽靈正悄悄向我們襲來，而且這個(gè)想象中的悲劇極可能變成我們終將面對(duì)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。
是什么東西讓美國無數(shù)的城鎮(zhèn)失去了春天的聲音？本書將試著給出答案。