第一次會面
　　1920年1月，那時的我是沙皇軍隊波蘭軍團的一員，當時我們正在向南方撤退。我們到達黑海后，便匆匆登上了船。我們的船在保加利亞短暫停留之后，駛向了君士坦丁堡，我在那里一待就是一年半。
　　能夠離開殘酷的內戰(zhàn)讓我著實松了一口氣。說實話，卷入戰(zhàn)爭是有悖于我的意愿的，在這樣的混亂中，人很難保持中立。當然，我非常想擺脫這種局面，而在君士坦丁堡靠岸好像給了我們一個機會，可以體面地逃離這非人的沖突。
　　在君士坦丁堡，戰(zhàn)爭似乎很遙遠。但即便如此,也難以抹去我對前一段經歷的記憶。充滿野蠻和暴力的畫面像夢魘一般充滿我的頭腦。對于戰(zhàn)爭和暴行我找不出任何正確的理由。在戰(zhàn)爭期間，我會有短暫的睡眠或是極度疲勞后的小憩，那時，一種奇怪的直覺會升起，我會覺得世間應該有另外一種充滿意義的生活。在我小時候，相似的感覺會讓我產生很多疑問，這些經驗無疑讓我對接下來發(fā)生的事情做好了準備。
　　我定期會去一個叫作Russi Mayak的俄國社區(qū)中心。有一天，我在那里看到一張海報，宣傳一個叫鄔斯賓斯基的人舉辦的系列講座。講座的主題很神秘，叫作“以當代西方人的思維呈現(xiàn)的古老東方智慧”。我被吸引住了，當即決定去參加。（講座的內容在鄔斯賓斯基的《尋找奇跡》一書中有非常詳細的呈現(xiàn)。）
　　我現(xiàn)在已經記不得第一次講座的內容了，但有一個場景卻深深地印在我的腦海里。鄔斯賓斯基先生給了我們一些練習的指引，通過這些練習我們可以自己驗證他給出的論斷。我對這種方式感到驚奇，于是決定要參加后幾場的講座。
　　隨著時間的推移，有越來越多的人前來參加這個講座。我很震驚地看到，那些對我來說很清晰，而且閃耀著真理之光的理念，卻為新近參加講座的人所抵觸。他們經常打斷鄔斯賓斯基先生，不讓他全面地闡述他的理念。這讓我們這些“老聽眾”很憤怒。幸好鄔斯賓斯基先生在講座結束后會安排與我們的會面，有時我們會在老城區(qū)的咖啡館里待一個晚上。在這樣充滿生氣的場所里，一輪接一輪的杜�？司谱粢愿鞣N東方的美食讓我們無窮無盡的哲學討論顯得更加豐富多彩。
　　我參加講座的次數(shù)越多，興趣就越濃。講座后的聚會也非常吸引我，我決定無論有什么事都要按時參加。一個全新的世界真正地向我打開了，它是如此引人入勝。我覺得我需要讓自己更加平衡，讓我的內在空間更加有秩序，以便能夠聆聽已經升起的內在召喚。
　　我的家人和朋友不知道我發(fā)生了什么。在他們看來，我就是拜倒在一個古魯或騙子的腳下，已經無可救藥了。但我的感覺跟他們完全相反，因為我可以越來越清晰地覺察到我的不足，尤其是我對知識的缺乏。我知道“時間不等人”，我應該繼續(xù)我由于戰(zhàn)爭而中斷的學習。雖然在戰(zhàn)爭爆發(fā)時我已經是一名軍官，但我在波蘭只具有相當于法國高中文憑的學歷。
　　在君士坦丁堡的俄國流亡者很擔心下一代的未來。于是，一些知名人士和各類組織提出了一些巧妙的解決辦法，讓年輕人能夠繼續(xù)學習、獲得文憑。捷克斯洛伐克向俄國學生開放了大學教育，甚至提供獎學金。當然，他們這樣做一部分原因也是為了標榜他們斯拉夫人的身份。美國也為俄國學生提供了一些幫助。很明顯，君士坦丁堡只是一個臨時居住地。
　　那些頭腦最清醒的俄國流亡者卻知道，他們再也回不去他們的祖國了。其他流亡者卻仍舊希望有一天他們可以恢復往日的生活。在等待期間，他們都過著盡可能舒適的生活。富有一些的人會賣掉包括珠寶在內的家當。大部分的年輕人都非常急切地接受了獎學金。
　　每個人都關切著同樣的問題：要做些什么？如何安排生活？未來的方向在哪里？我自己對這些都非常不確定。我們經常跟鄔斯賓斯基提起這些問題，他說我們生活在一個“圣經”式的時代，預言都會發(fā)生。他還說：“現(xiàn)今的時代迫切需要一種能夠理解人生真意的新人�！�
　　鄔斯賓斯基向我們保證，他認識能夠為我們開啟這樣道路的人。這個人會很快到君士坦丁堡來，這些提前舉辦的講座就是為了讓我們這樣的人做好準備，以便能夠理解這個人的語言和實際的教學，它們可以幫助我們實現(xiàn)人類可能的進化。我不太能明白鄔斯賓斯基的意思，因為我對于神秘主義、哲學或心理學沒有那么大的興趣。即便如此，這些講座都讓我嘗到了一種以前從未體驗過的滋味。
　　在近一年的時間里，我從未錯過一次聚會。一天，我遲到了一點，帶來了我邀請的一位朋友。我立即注意到，鄔斯賓斯基沒有像往常一樣坐在中間的位子上，而是坐在了一邊。他的位子上坐著另外一個人。這個人面色偏黑，蓄著一大把黑胡子，留著光頭。他有著一種獨特的具有穿透力的眼光，講俄語時帶著濃重的高加索口音。我沒太注意他所講的內容。實際上，我有些惱怒，因為我經常對我?guī)�來的那個朋友提起鄔斯賓斯基，而今天，這個人半路殺出來擾亂了我的計劃。
　　在那時，我無法理解這個人所講的東西。他的每一句話似乎都那么怪誕，甚至荒謬，以至于我忍不住在整個聚會期間笑個不停。講座結束后，我很想去告訴鄔斯賓斯基先生我有多憤怒，我覺得浪費了一晚上的時間，但我?guī)�來的朋友著急回家，所以我沒有引薦他就跟他離開了。
　　下一次聚會時，我提前了一會兒到達，在俄國社區(qū)中心的花園與幾個常來的人一起等候鄔斯賓斯基。他剛一出現(xiàn)我就迎了過去。
　　“鄔斯賓斯基先生，”我問道，“到底發(fā)生了什么？為什么你讓那個人講了一晚上？我們的聚會通常都很有意思！但上一次講的都是些無聊的東西。那個人講的東西太荒謬了，我從頭到尾一直忍不住在笑�！�
　　“我親愛的契科維奇，這只能說明你的準備有多么不充分。讓你笑得這么厲害的人就是喬治·伊萬諾維奇·葛吉夫，我跟你講過的那個人。他講的東西很深刻，而且條理清晰，但你現(xiàn)在還不懂得如何去聽�！�
　　鄔斯賓斯基的話好像給了我一記耳光，我要如何來糾正我的錯誤呢？我該如何制止那失控的笑聲呢？后一個問題在之后的幾天一直困擾著我。我忽然明白，只有葛吉夫先生能夠告訴我那笑聲的原因，我必須去找他問清楚。我想象出很多他回答我的問題時可能出現(xiàn)的場景，越想越覺得他會說我當晚表現(xiàn)得像個白癡�？赊D念又一想，如果葛吉夫先生真是一個與眾不同的人，他應該會花些時間給我解釋那笑聲產生的原因。無論他是否給我一個答案，至少我都有機會稱量一下這個人的斤兩。
　　幾天后，我?guī)е鴪远ǖ臎Q心，勇敢地去了葛吉夫先生住的地方。我現(xiàn)在還可以清楚地記得當時我站在葛吉夫先生住處的門前，手指懸在門鈴旁，仿佛僵住了一樣。一連串的思緒打斷了我的行動：“你是不是犯了個大錯？這樣來找他是不是很愚蠢？”我站在門前，猶豫不決。我想還是去找鄔斯賓斯基吧，他就住在同一條街離這里幾步遠的地方。但是我的腿總是不可抗拒地把我?guī)Щ馗鸺�夫先生住處的門前。就這樣我來回來去了兩三次，最終因受不了自己的猶豫而憤怒起來。我決定把自己丟進“虎口”，終于按響了門鈴。
　　葛吉夫先生本人出來開門，他以一種安詳?shù)恼Z調歡迎我的到來：“我的孩子，你是專程來看我的嗎？”
　　“是的，葛吉夫先生，”我驚訝地答道，“我需要跟你談談�！�
　　門在我們的身后關上了，我發(fā)現(xiàn)自己沒有進入“虎口”，而是進入了一個大家庭般溫暖的氛圍中。我們經過門廳進入一個房間里，那里已經有一些人了。很顯然，葛吉夫先生和他的幾個學生正在喝茶。
　　“來杯茶嗎？”他問我。
　　我點頭接受，放松下來，并在喝茶時盡量讓自己不惹人注目。葛吉夫先生注意到我確實開始放松下來了。他給了我一些時間喝完茶，然后站起身來。
　　“你個子很高，這很有用，”他平靜地說道，“你能幫我把那些畫取下來嗎？我想把它們掛到別的地方去。”
　　“當然�！蔽掖鸬溃�然后起身跟他來到屋子的另一頭，那里掛著幾幅畫。他讓我調換了兩幅畫的位置，又擺正了其他幾幅畫。顯然這只是個開始私人談話的托詞。他嘆了口氣，在一張長凳上坐下，并用手勢邀請我也坐下。
　　“你只是來看我還是有話要對我說？”
　　“這個，我有些東西想問，但不知道怎么來組織我的語言�！�
　　“沒關系，想起什么就說什么。”
　　“那好吧。那晚我在聽你講話時一直忍不住在笑，我不知道這到底是為什么，你能告訴我嗎？”
　　我覺得我說這些話時一直盯著自己的腳，因為我無法回憶起當時葛吉夫先生的表情。我記得，他沒有按照我預想的方式做出反應。葛吉夫先生沒有馬上回答我，而是沉默了很長一段時間，好像是在回憶當晚的情景。然后，他終于開口說道：“哦，是的，我記得你笑了很多次，而現(xiàn)在你想知道為什么。那當然是因為我說的東西在你看起來很荒謬。讓我們看看是不是真的如此�！�
　　葛吉夫先生說了幾個毫不相關的詞，然后問我它們各自的意思是什么。我費了點勁總算回答出來了。然后，他用這幾個詞組成一個句子大聲念出來，并對我說：“問題出在——這個句子對我來說是真理，而對你來說則很荒謬�！�
　　葛吉夫先生解釋說，這些特定的詞組合在一起給我留下了一個自相矛盾的印象，所以我才會笑。然后他給我解釋這幾個詞真正的含義，這些含義與我先前給出的完全不同。這時，整句話的意思就非常清晰了。他把同樣的解說過程重復了三四次，每次都會讓我說出某些詞的含義。然后他再一次用這些詞造了個句子，這個句子一開始用我給出的詞義來解釋顯得很荒謬。他重復這個句子，解釋每一個詞真正的深層含義，最后讓我能夠明白整個句子的含義。
　　葛吉夫先生的解釋讓我目瞪口呆，但同時又有著出乎意料的喜悅。我竟然擔心他會把我當白癡一樣對待！而他卻讓我覺得我可以理解他的話。驚訝、迷惑和驚嘆同時把我占據(jù)，我很羞愧那天晚上沒能理解那些話。有一件事我已經非常確定——我已經準備好跟隨他到任何地方。我所有的偏見一掃而光。面對這樣睿智的人，我不需要再去疑惑自己新的態(tài)度是否夠理性，或者他是否值得我信任。一切都不言自明。
　　面對葛吉夫先生，我忍不住又問了一個困擾我已久的問題。這個問題與我那些神秘的預見性夢境有關。我告訴他這些夢境如何在危難之時一直引導我前進。他問我：“你參加預備小組多久了？”
　　“差不多一年了�！�
　　“你還沒想過離開嗎？”
　　“哦，不！至少我沒覺得我想離開。”
　　“那么，假以時日，你尋求的答案會在你努力探尋的成果中出現(xiàn)。有一天你自己會明白，你當下就希望別人給你的東西是沒用的。只有你自己努力的過程中獲得的領悟才能變成你的一部分�！�
　　我感到很高興，葛吉夫先生的話讓我在夢境的問題上看到了希望。我覺得不應該再打擾他了。我謝過葛吉夫先生并問他我是否可以再來。他告訴我他會在這里再待幾個月，如果我想的話，可以再來見他。然后我就離開了。
　　在回去的路上，我滿腦子想的都是要參與這個人的工作。我覺得我必須要很投入，不能再小肚雞腸地去算計和選擇，一旦做了決定就沒有回頭路了。我的一生都會取決于這個決定，就像動物的一生都取決于其習性一樣：蟲子注定活在土里；猛禽必然翱翔于天際；而鱒魚則只能在溪流里游弋。
　　我覺得葛吉夫先生和他周圍的人建立的關系很特別。而我不由自主、發(fā)自內心地想成為他們中的一員。我抱著這樣的想法回到了家。從此，我好像找到了另外一個家，那也是每個人都會夢想的地方——“天父的家園”。

　　……