第一章 罪責(zé)問題的概念演變以及相關(guān)話語
第一節(jié)  罪責(zé)與罪責(zé)問題
1946年8月17日，一位剛剛在美國站穩(wěn)腳跟的猶太移民，在給她當(dāng)年的哲學(xué)老師兼摯友的一封信中這樣寫道：“您對納粹政策是一種罪行（即犯罪）的定義，令我震驚，也令我難以接受。在我看來，納粹罪行似乎突破了法律的界線，恰恰是這種突破促成了納粹的殘暴。對于這些罄竹難書的罪行，沒有任何懲罰是適合的。將戈林送上絞架當(dāng)然是必要的，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。也就是說，與所有文明社會(huì)的罪行相比，這種罪行超越并且粉碎了任何的、所有的法律體系。這也是為什么那些在紐倫堡的納粹分子如此自得的原因。”
在收到這封信大約兩個(gè)月后，老師回信了：“你認(rèn)為納粹的所作所為不能夠被理解為‘罪行’——對你的觀點(diǎn)我不能茍同，因?yàn)槌�越所有罪行的犯罪必然�?huì)顯示‘出眾’的色彩——當(dāng)然，是魔鬼般的出眾——然而，在我看來，無論是針對納粹整體，還是希特勒所表現(xiàn)出來的‘惡魔本性’，以及其他類似的種種，都不適合用‘出眾’來指稱。我覺得，似乎我們應(yīng)該看到這些事物中完全平凡的特性，看到他們那種無足輕重的特點(diǎn)，因?yàn)閺谋举|(zhì)上說，他們本無出眾之處�！�
這是二戰(zhàn)結(jié)束之初，漢娜阿倫特與卡爾雅斯貝爾斯關(guān)于罪責(zé)問題的一段書信討論。此時(shí)，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久，阿倫特堅(jiān)信她在《極權(quán)主義起源》中的判斷，認(rèn)為那種源于人性深處的根本罪惡是導(dǎo)致納粹罪行的主要原因。然而，十五年之后，在旁觀艾希曼審判之后撰寫的一本驚世駭俗的調(diào)查報(bào)告中，阿倫特對罪責(zé)問題的判斷已經(jīng)發(fā)生了改變。她不知不覺站在了曾經(jīng)的認(rèn)識的反面，并用“惡的平庸性”這一醒目的標(biāo)題，為老師的觀點(diǎn)提出了更為有力的支持。
這兩位政治哲學(xué)家對納粹歷史罪行的不同認(rèn)識，在當(dāng)時(shí)只是私人范圍內(nèi)的討論；熟料在惡魔與普通人之間給納粹定位，卻成為戰(zhàn)后德國關(guān)于罪責(zé)問題產(chǎn)生的所有疑惑、爭辯、回避和否認(rèn)的焦點(diǎn)。如果納粹是魔鬼，納粹的罪責(zé)是無法理解的惡，那么追溯罪責(zé)問題對于現(xiàn)實(shí)的啟蒙又有什么意義呢？事實(shí)證明，正是存在于普通人身上的庸常無奇的惡，為我們的反思提供了質(zhì)料。為了理解罪責(zé)問題的來龍去脈，首先需要了解罪責(zé)一詞究竟從何而來，在二戰(zhàn)以及戰(zhàn)后的語境中，又具體指向何方。
一、 罪責(zé)是什么？
幾乎所有對罪責(zé)起源的探索總是從區(qū)分善惡開始。如果沒有善惡之分，便沒有罪責(zé)之說。人類從一開始就要區(qū)分善惡，就有剔除惡的使命。無論是在人形宗教統(tǒng)治的地區(qū)，還是遠(yuǎn)古的人類聚居區(qū)，對罪責(zé)問題的基本規(guī)約都是維護(hù)人類共同生活的前提，“你應(yīng)該”或“你不應(yīng)該”，說明人類的行為需要被約束，受善惡是非觀念的指導(dǎo)。應(yīng)該之事首先具有道德合法性，是善的、好的，而不是惡的、壞的。正是人類對善惡認(rèn)識的不斷發(fā)展，決定了罪責(zé)概念的變遷。
二十世紀(jì)的學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，從最樸素的罪惡觀開始，經(jīng)由玷污、罪孽、罪責(zé)這三個(gè)階段，才達(dá)到我們今天所說的“罪責(zé)”（有罪）。在德文中，罪責(zé)與債務(wù)用同一詞Schuld來表示。按照尼采對道德譜系的梳理，罪責(zé)起源于欠債這個(gè)物質(zhì)概念，不僅如此，從古老的債權(quán)人和債務(wù)人關(guān)系中，還發(fā)展出了負(fù)罪感和個(gè)人責(zé)任。最古老最純樸的道德標(biāo)準(zhǔn)即是，一切東西都可以買斷；而最初階段的正義，就是在力量大致均等者中間通行的善的意志。他們相互容忍相互理解，而在涉及弱者時(shí)，他們之間則會(huì)在強(qiáng)迫弱者方面達(dá)到協(xié)調(diào)。在中文里，與罪責(zé)意思最相近的說法是“有罪”或“虧欠”。套用弗洛伊德的闡釋范式，如果愛是一種缺乏，那么罪責(zé)就是一種虧欠。因?yàn)橐坏┯刑澢罚�便產(chǎn)生了一種不平等的人際關(guān)系，是一個(gè)不善的狀態(tài)，必須通過補(bǔ)償來贖回。
宗教含義下的罪責(zé)概念包含了三層意思，它既表示客觀罪行本身，又包括罪行造成的惡果，最后還包含應(yīng)該或必須(debitum)之意，即人主觀為行動(dòng)和后果承擔(dān)責(zé)任。罪基督教的原罪(Ursünde)、罪孽(Sünde)，雖然跟我們今天所說的罪責(zé)（有罪）相近，都包含了“罪”字，但三者之間的區(qū)別卻不僅限于字面上的差別。而對于基督徒而言，“罪責(zé)”和人在上帝面前的“罪孽”是同義的。經(jīng)院神學(xué)家奧古斯丁將罪解釋為“一個(gè)行動(dòng)或一種違背個(gè)人意志的欲望”，托馬斯阿奎那則認(rèn)為“罪是對永恒律法的違背”。在神學(xué)道德下，俗世意義的罪責(zé)與罪孽是同一個(gè)概念。但如果拋開宗教的語境，罪責(zé)就不再是對上帝的罪孽這一說，而是指涉人與外部世界，人與人之間的關(guān)系。
人類學(xué)意義上的罪責(zé)概念也強(qiáng)調(diào)人與自身意識、具體生活以及他人發(fā)生的關(guān)系，認(rèn)為罪責(zé)是“一個(gè)自由的、有承擔(dān)能力的人的標(biāo)志”。當(dāng)個(gè)人生存的自由越是由社會(huì)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)壓力的影響而受制于外界時(shí)，對自身行為所付的責(zé)任也就越少。自由與責(zé)任在人類生存中不可或缺，如果它們受到威脅，人本身也處于危險(xiǎn)之中。
罪責(zé)在心理學(xué)上并不是獨(dú)立存在的，而往往跟某些詞合成一個(gè)詞，比如負(fù)罪感，有罪能力，罪責(zé)意識。弗洛伊德側(cè)重對負(fù)罪感的研究，并從此進(jìn)入了深層心理分析的領(lǐng)域，繼而把罪責(zé)和良知解釋為心理疾病。這與尼采所說的“內(nèi)疚是一種病”大致相同。弗洛伊德認(rèn)為負(fù)罪感的起源在于對權(quán)威和超我的恐懼。二者都把負(fù)罪感與羞恥心相連接，忽略了罪的客觀含義。
我們?nèi)粘Ｋ�說的罪責(zé)，指對宗教、道德、習(xí)俗、理解、交往規(guī)范等守則的侵犯，而法律意義上的罪責(zé)指觸犯了現(xiàn)行法律法規(guī)的行為。如果不做特別說明，一般更傾向于過失或責(zé)任。