少年抬起頭，太陽(yáng)正從屋后的山岔岔里躥上來(lái)，紅彤彤的臉盤(pán)子有奶奶和面的盆那樣大。一縷一縷的陽(yáng)光金燦燦地從那些柏樹(shù)啊、松樹(shù)的縫隙里射出來(lái)，照在院壩的石碾上，照在房前屋后的竹籬笆上。
　　少年瞇了眼，望了太陽(yáng)一眼，義無(wú)反顧地扛了屋檐下靠著的那根一丈長(zhǎng)，兩扎粗的松木椽--那是昨天下午從屋后自留山上放倒的。少年的心里有一個(gè)秘密，他沒(méi)有告訴奶奶，也沒(méi)有告訴任何人。
　　少年穿一件草綠色軍便服，藍(lán)咔嘰布褲子膝蓋和屁股都打了四個(gè)圓圓的補(bǔ)丁--那是奶奶的杰作。少年的腳上是露出兩個(gè)大拇腳趾的手工布鞋--那是奶奶在煤油燈下一針一線縫制的。少年的母親在少年三歲時(shí)就離開(kāi)他去了另一個(gè)世界，父親在百十里外的鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)，少年和奶奶相依為命。少年肩上那根椽起先并不是很重，那根椽?jiǎng)倓偡诺缴倌昙缟蠒r(shí)，少年竟然在心里笑了，笑意不易察覺(jué)地漾到了嘴唇，我完全能扛動(dòng)嘛，奶奶也是，竟說(shuō)我扛不動(dòng)的。
　　少年走了一里地，過(guò)了清冽冽的小河，那柔柔的水從小腿上滑過(guò)的感覺(jué)像小魚(yú)的嘴啃了一下，癢癢的，很舒服。少年抬頭看了一下太陽(yáng)，太陽(yáng)離開(kāi)山頂也一里地了。少年在心里說(shuō)，太陽(yáng)公公和我賽跑呢。陽(yáng)光照在少年的身上，少年的渾身就暖暖的、熱熱的，少年覺(jué)得肩上的椽也熱了.也沉了，就往前把身子一傾，隨勢(shì)把椽堆在地下，兩手扶了，靠在肩膀上歇了腳。就這樣，少年走一里地，就歇一次腳，走一里地，就抬頭看一眼太陽(yáng)，走一里地，陽(yáng)光就在少年的額頭上、脊梁上涂上濕漉漉的汗水。
　　少年和他的椽終于走到了離家十里的河口。河口是東河和西河的交匯處。兩股清涼涼的河水在這兒匯合后又不知疲倦地隨山跟蜿蜒向東，翻著波浪流五里地匯人丹江河的支流古月河。河口是山和塬的交界。塬上的人要蓋房子就到這兒來(lái)買(mǎi)檁、買(mǎi)椽；山里的人要把木料換成糧食就要把椽啊檁啊等木料著扛到這兒來(lái)賣(mài)。這樣河口就成了自發(fā)的木料市場(chǎng)。少年的椽買(mǎi)主給一塊錢(qián)。少年在心里算了不知幾遍賬，知道這一元錢(qián)實(shí)現(xiàn)不了他的夢(mèng)，少年就很沮喪。一個(gè)好心的買(mǎi)主對(duì)少年說(shuō)，孩子，你如果再走十里，上了藥籽嶺，這根椽就能賣(mài)到一塊兩毛錢(qián)！少年沖那個(gè)人笑了笑，說(shuō)，叔，你是個(gè)好人！
　　少年咬了咬牙，扛起越來(lái)越重的椽又上路了。這時(shí)候，太陽(yáng)正上了頭頂，陽(yáng)光端端正正地從頭上瀉下來(lái)，少年的渾身熱，少年的心里卻亮。少年走在嘩嘩流動(dòng)的河水邊，心里也像這小河的流水一樣歡快和幸福。
　　一里一里的陽(yáng)光，小河感覺(jué)到了，金色的陽(yáng)光在水面上一閃一閃，隨著小河前往大河大江大海奔去；金色的陽(yáng)光也灑在少年的身上，少年甩開(kāi)袖子抹了一把頭上的汗，抖落了陽(yáng)光的珠子。少年又走了十里一上了藥籽嶺，少年累得一屁股坐在嶺上的石頭上。少年去農(nóng)渠里喝飽了黃亮亮帶著初夏泥土氣息的水。那根椽果然多賣(mài)了兩毛錢(qián)。少年把一塊二毛錢(qián)攥在手心里，嗷嗷地叫，向著遠(yuǎn)方的大山。那是喊給奶奶聽(tīng)的。我贏了！
　　……