《圣地野百合》引言
一個(gè)記憶喚起千百個(gè)記
憶。
——〔俄〕赫爾岑
七八年來(lái)，我常常懷想一個(gè)人。
這個(gè)人的消失使我不勝震駭。暗暗的死：不知時(shí)日，
不知地點(diǎn)，不知死法。一個(gè)人的生命，就像一星水漬，只
要用指頭輕輕一拭，便全然不見(jiàn)了痕跡。
他是誰(shuí)？
一個(gè)標(biāo)本式的人物，但是，并不具備物質(zhì)生命的確定
形式，如福爾馬林溶液浸泡過(guò)的野兔，琥珀中的蠅子，
《圣地野百合》引言 | 3
拳卷于化石表層的蕨類(lèi)那樣。所謂標(biāo)本，不過(guò)是一個(gè)名
字，一個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)可以任意充填各種不同意義的符號(hào)而
已。沒(méi)有人說(shuō)過(guò)關(guān)于他被關(guān)押、被處決的情形，他所遭逢
的命運(yùn)的秘密，永遠(yuǎn)無(wú)人知曉。至于置他于死地的文字，
僅寥寥的幾篇短文，此外，再?zèng)]有空間，也沒(méi)有時(shí)間容他
存放信仰、思想、人性，掘進(jìn)的大腦和火焰般跳動(dòng)不寧的
心臟�？傊�，關(guān)于他，沒(méi)有人確切地描述過(guò)；就連他的名
字，在死后多年也無(wú)人提及，直至領(lǐng)袖的著作出版，才作
為一條注釋?zhuān)�被摁進(jìn)莊嚴(yán)而深?yuàn)W的漢字的夾縫里。過(guò)了若
干年，他又被摳了出來(lái)，重新鑄造為另一種文字：
王實(shí)味，男，1906年生，河南潢川縣人。1926年
在北京大學(xué)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，翌年失掉關(guān)系。1937
年在開(kāi)封重新入黨，同年赴延安，在中央研究院文
藝研究室任研究員。1942年整風(fēng)時(shí)，發(fā)表了《野百
合花》、《硬骨頭和軟骨頭》等文章，受到幫助和
批判。1942年10月被開(kāi)除黨籍，同年底因反革命托派
等問(wèn)題被關(guān)押。1946年結(jié)論為“反革命托派奸細(xì)分
子”。1947年7月，在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中被處決。
……在現(xiàn)在王實(shí)味的交代材料中，王對(duì)參加托派
組織一事反反復(fù)復(fù)，在復(fù)查中沒(méi)有查出王實(shí)味同志參
王實(shí)味
4 逝 者《圣地野百合》引言 | 5
加托派組織的材料。因此，1946年定為“反革命托派
奸細(xì)分子”的結(jié)論予以糾正，王在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中被錯(cuò)誤
處決給予平反昭雪。
指紋清晰，依然是同一只手。
無(wú)處不在的手。強(qiáng)有力的手。翻云覆雨的手。
二十世紀(jì)黑暗而漫長(zhǎng)。
在這個(gè)死亡的世紀(jì)里，我們中間每個(gè)人都可以從延綿
不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)、亞戰(zhàn)爭(zhēng)、大饑荒、流行病、監(jiān)禁、流放、各
種運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)中找到斃命的親屬、朋友、同事、相關(guān)者，
負(fù)擔(dān)累累，如何可能顧及一個(gè)陌生的人？況且，在合法性
暴力面前，我們所有的感官都已凋萎，不但不敢發(fā)出抗議
的聲音，而且得強(qiáng)令自己閉上眼睛，呼吸迫促，害怕他人
的苦痛進(jìn)入內(nèi)心。冷漠彌漫開(kāi)來(lái)，和恐怖纏繞在一起，濃
霧般包圍著我們；我們看不清彼此的面相，如何可能在集
體的外緣發(fā)現(xiàn)并同情于一個(gè)異類(lèi)？看看世紀(jì)末吧，紛飛的
血雨之后，鴿群棲定，誰(shuí)還為廣場(chǎng)上空的亡魂祈禱？誰(shuí)曾
經(jīng)想到那些為失去兒子而暗暗哭泣的母親？昨天的一場(chǎng)轟
轟烈烈的死亡，尚且隨即被遺忘如同疾風(fēng)過(guò)耳，如何可能
期望人們記住一個(gè)逝去已久的死者？
然而，王實(shí)味之死始終使我感到震駭。我甚至覺(jué)得，
在他身后出現(xiàn)的所有大面積的死亡，都與他的死亡有關(guān)。
在紅色政權(quán)之下，王實(shí)味不是唯一的一個(gè)，但卻是第
一個(gè)因言論獲罪的人。嚴(yán)格地說(shuō)，他不是一個(gè)持不同政見(jiàn)
者。他只是一個(gè)普通的知識(shí)分子，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，正直的
人，血?dú)獬渑娴娜恕Ｔ谖覀儽仨殲樽约赫f(shuō)話的時(shí)候，他代
替我們說(shuō)了，因此必須代替我們?nèi)ニ馈?br /> 言論這東西，何以有如此大的威懾力，居然可以使中
外的權(quán)勢(shì)者必欲除之而后快？喜歡引經(jīng)據(jù)典的學(xué)者回答時(shí)
離不開(kāi)語(yǔ)言邏各斯中心，但是，他們遺棄了一個(gè)最基本的
事實(shí)，就是：自由言論是個(gè)人權(quán)利的實(shí)現(xiàn)。它意涵的個(gè)
人性妨礙了統(tǒng)一，而威權(quán)，正好建立在這統(tǒng)一上面。一位
羅馬皇帝說(shuō)，他希望人類(lèi)只有一個(gè)脖子。理由很簡(jiǎn)單，就
是便于控制，一旦要掐斷它容易多了。統(tǒng)一意味著權(quán)力壟
斷，有了統(tǒng)一，就有了服從、集合、支配與犧牲。自由是
反統(tǒng)一的。自由在權(quán)力之外。自由到底屬于差異個(gè)體，平
等也是，愛(ài)也是。真正意義上的革命，是解放個(gè)人的過(guò)
程，而不是解放“全人類(lèi)”。全人類(lèi)是一個(gè)虛擬的大詞，
在現(xiàn)實(shí)生活中我們根本無(wú)從發(fā)現(xiàn)它的蹤影，只看見(jiàn)一個(gè)又
一個(gè)活動(dòng)著的個(gè)人。革命作為文明的一道特殊程序，目的
6 逝 者《圣地野百合》引言 | 7
在于保衛(wèi)個(gè)人的權(quán)利，首先是言論自由的權(quán)利，而不是設(shè)
法加以扼殺。至于個(gè)人生命的價(jià)值，那是至高無(wú)上的，任
何機(jī)構(gòu)、政黨、團(tuán)體和他人，都無(wú)權(quán)以任何名義褫奪它。
然而，對(duì)王實(shí)味來(lái)說(shuō)，所有這一切都被褫奪了！
革命吞噬了它的孩子。
本雅明說(shuō)自己是在土星之兆下來(lái)到世間的，一生走不
出憂郁；顯然，王實(shí)味命隨火星，才特別地富于挑戰(zhàn)性和
抗擊力。星占學(xué)把土星和火星并稱(chēng)為大小兇星，結(jié)果一個(gè)
自殺，一個(gè)他殺，兩顆不同方位的星辰幾乎同時(shí)在同一道
深淵中隕落。難道這就叫命運(yùn)嗎？
事實(shí)上，王實(shí)味無(wú)法抵御血與火的蠱惑，正如他無(wú)法
除掉身上的可燃性物質(zhì)一樣。當(dāng)夜氣如磐，烽煙突起，大
地垂危，這個(gè)天生的反抗者，他不能不皈依一個(gè)龐大的紅
色族群，從此陷身于悖論式生存而無(wú)力自拔。
太陽(yáng)高懸的地方是看不見(jiàn)星芒的。發(fā)亮的天體都是太
陽(yáng)的反光。如果遁著規(guī)定的軌道運(yùn)行，王實(shí)味有可能平穩(wěn)
地走完一生，而不致出現(xiàn)后來(lái)的悲劇性轉(zhuǎn)折。然而，他根
本無(wú)視太陽(yáng)的存在。在他那里，革命本來(lái)便是個(gè)體的事，
因此他只管拼命地燃燒自己，直到燒完。
現(xiàn)在看來(lái)，理想必定含有一種類(lèi)似大麻的性質(zhì)。它使
王實(shí)味在持久的自我迷幻中成為俠義英雄，像發(fā)瘋的老騎
士唐吉訶德那樣：鏟除不公的現(xiàn)象，解放卑屈的靈魂……
但是，他不知道，革命在不斷生成新秩序，一面瓦解傳統(tǒng)
一面復(fù)制傳統(tǒng)；革命既是功能，同時(shí)又是實(shí)體，是組織本
身。革命是不容許內(nèi)部存在更為革命的事物的。沖突發(fā)生
了。革命要求每個(gè)人成為齒輪和螺絲釘，工具和武器，王
實(shí)味拒絕這樣做，他要做一個(gè)人。革命要求聽(tīng)從同一個(gè)號(hào)
令，王實(shí)味聽(tīng)從的，惟是內(nèi)心的聲音。革命要求摧毀個(gè)人
的獨(dú)立王國(guó)，而王實(shí)味護(hù)衛(wèi)自我的尊嚴(yán)如同生命，把靈魂
高揚(yáng)起來(lái)當(dāng)作旗幟揮舞，至死不肯放棄腳下的城堡�！妒�
經(jīng)》說(shuō)：十個(gè)人可以拯救一座城。然而只有一個(gè)人，只有
一個(gè)，這座城可以因懦怯和僥幸而免于淪陷嗎？當(dāng)王實(shí)味
一個(gè)人呼叫著站起來(lái)的時(shí)候，不但得不到同類(lèi)的響應(yīng)，
反而遭到猛烈的詛咒和銳利的嘲笑。他們指著他，推
他，吐他，按他的頭，給他戴荊棘做的帽子：一頂、兩
頂、三頂，就像以色列人對(duì)付耶穌那樣。在通往各各他
的路上，猶有一個(gè)西門(mén)給背沉重的十字架，誰(shuí)替王實(shí)味
背呢？
——以羅伊，以羅伊，拉馬撒巴各大尼？！
王實(shí)味沒(méi)有上帝。誰(shuí)也沒(méi)有。沒(méi)有人與他同在，所有
人都像逃避瘟疫一樣棄他而去……
8 逝 者《圣地野百合》引言 | 9
總之，王實(shí)味死了，而我們活著，——這就是歷史。
把王實(shí)味送上祭壇以后，我們的災(zāi)難并不曾因此得到
禳解。恰恰是，獻(xiàn)祭成了一個(gè)惡兆，死亡不是結(jié)束而是開(kāi)
始。
死亡是自由權(quán)利的死亡，它使世界上所有屬于人類(lèi)的
珍貴的東西，隨之委地以盡。當(dāng)指鹿為馬成為陽(yáng)光下的事
實(shí)，知識(shí)和真理有什么意義？當(dāng)背德者、變節(jié)者、告密者
像蝗蟲(chóng)一樣繁殖，有哪一個(gè)正常的人可以信守自己而無(wú)
動(dòng)于衷？當(dāng)知識(shí)精英早已變得像死魚(yú)般地隨波逐流，誰(shuí)還
敢做一條活魚(yú)逆流而上？當(dāng)一個(gè)人的肉體可以隨時(shí)消滅于
無(wú)形，此后的割喉管之類(lèi)，還算得上什么特別新奇的玩藝
呢！
一代又一代的死者淤積起來(lái)，猶如腐敗的水草，時(shí)間
呼嘯著流過(guò)，遺忘將深深地淹沒(méi)他們……
假如沒(méi)有紐倫堡審判，奧斯威辛，這個(gè)小地方很可能
不為人知。當(dāng)它一旦變得跟波蘭首府一樣聞名遐邇時(shí)，上
百萬(wàn)被現(xiàn)代化系統(tǒng)處理掉的猶太人，已經(jīng)能夠歸家一般
地，從死寂和虛空中一個(gè)個(gè)來(lái)到紀(jì)念館里、墓園里、銀幕
里、教科書(shū)里，來(lái)到傳統(tǒng)節(jié)日中間，而為幸存者和他們的
子孫所銘記。一個(gè)偉大的民族，記憶是如此頑強(qiáng)。死者因
生者的記憶而恢復(fù)了尊嚴(yán)，生者因?qū)λ勒叩挠洃浂鴨酒鹞?br /> 泯的良知、信念和殘存的勇氣。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，記憶跟現(xiàn)實(shí)
生存一樣重要。惟有個(gè)體的記憶，才能使許多流行在宮廷
和經(jīng)院里的概念浮現(xiàn)出可憎的形相，才能使過(guò)去和未來(lái)經(jīng)
由生者與死者的日常性對(duì)話而生動(dòng)地連接起來(lái)，才能把歷
史從暴君、獨(dú)裁者、僭主、權(quán)勢(shì)集團(tuán)那里拯救出來(lái)，像面
包一樣成為可分享的歷史，真實(shí)的歷史，活的歷史。
可是，我們一直為那只熟悉的大手所擺布。掌紋就是
道路。攥緊的拳頭松開(kāi)，所有關(guān)節(jié)的地方一樣無(wú)懈可擊，
漏光的縫隙全都堵死，甚至成為組織中最為堅(jiān)固的部分。
我們無(wú)法穿越歷史。沒(méi)有審判日，也沒(méi)有紀(jì)念日。已有的
審判都是荒誕劇，正義從不在場(chǎng)，罪惡長(zhǎng)期缺席；法定的
紀(jì)念，也只是把隆重的禮儀獻(xiàn)給偉大的征服者，以及與此
相關(guān)的集體性事件而已，跟死難者個(gè)體無(wú)關(guān)。世界上，有
哪一個(gè)海盜會(huì)拿手中的火槍劫掠自己？
亡魂的等待是徒然的。浩大的呼喚、哀號(hào)和悲泣終于
漸行漸遠(yuǎn)，不復(fù)使我們動(dòng)心。禁止和誘惑深入肉身，有如
暗器，使我們深受傷害而渾然無(wú)覺(jué)，欣欣然追逐時(shí)尚的快
樂(lè)而自以為幸福。
而我，作為文化大革命的受害者，一直為時(shí)代的陰影
10 逝 者《圣地野百合》引言 | 11
所籠罩。只要存留一點(diǎn)自由的渴念，一個(gè)人，便無(wú)法承受
任何一種形式的奴役；這種屈辱帶給內(nèi)心的折磨是長(zhǎng)久
的，不可能因時(shí)間的流逝而消除。雖則，我可以因未曾出
賣(mài)他人而稍自寬慰，但是不可原宥的是，我不只一次地出
賣(mài)自己，踐踏自己，孤單而卑賤地活著。那時(shí)候，所有的
日子都用來(lái)計(jì)算安全，不測(cè)的預(yù)感總是使人心跳加劇。每
當(dāng)壓迫來(lái)臨，最大的勇氣惟是辯護(hù)自己的無(wú)辜，最大的愿
望只待風(fēng)暴盡快結(jié)束；整個(gè)過(guò)程放棄了抵抗，不必說(shuō)針?shù)h
相對(duì)的言詞，更不必說(shuō)過(guò)激的行動(dòng)，連腹誹也沒(méi)有。目睹
了他人被無(wú)端地推進(jìn)陷阱，即使不曾扔過(guò)一個(gè)小石子，難
道便可以因此坦言自己的雙手是潔凈的嗎？當(dāng)人們的社會(huì)
身份最后只剩下害與被害兩類(lèi)，誰(shuí)還有資格自命為“逍遙
派”？
關(guān)于德國(guó)的浩劫，德國(guó)知識(shí)分子做了一個(gè)簡(jiǎn)直帶恐嚇
性的結(jié)論：全體國(guó)民都是有罪的。理由是，邪惡勢(shì)力從開(kāi)
始抬頭到橫行無(wú)阻，從來(lái)不曾遭到國(guó)內(nèi)的抵抗。懺悔呢，
還是不懺悔？政府總理勃蘭特在全世界面前做了一個(gè)堪稱(chēng)
經(jīng)典的下跪動(dòng)作。我國(guó)歷史上沒(méi)有這樣的動(dòng)作圖式，我們
從來(lái)是向政府下跪的。
有關(guān)懺悔問(wèn)題，報(bào)章似乎一度很認(rèn)真地吵鬧過(guò)。其
實(shí)，懺悔并非什么了不起的事情，對(duì)于自覺(jué)有罪的人來(lái)
說(shuō)，它只是一種自我撫慰，目的在獲得靈魂的安寧而已。
當(dāng)我回首往事的時(shí)候，就常常為當(dāng)年的懦怯感到沮
喪。不正是由于億萬(wàn)人的奴性的存在，才成就了權(quán)力意志
的接連勝利，致使早經(jīng)形成的敗局愈陷愈深嗎？作為社會(huì)
的一個(gè)分子，無(wú)論如何是逃不掉罪責(zé)的。我私下里祈求，
能為自己找到一種合適的救贖方式，糟糕的是直到今天，
仍然無(wú)法讓自己變得勇敢起來(lái)。假如選擇寫(xiě)作，如何可
能做出劍氣沖天的檄文，讓魑魅魍魎應(yīng)聲倒地；惟有平
實(shí)地記錄我所經(jīng)過(guò)的人生，一個(gè)時(shí)代的悲劇性的事實(shí)，
為歷史作證。如果這也是一種抵抗的話，就算是抵抗遺
忘罷。
震悚于王實(shí)味事件之余，我赫然發(fā)現(xiàn)：我和我的同時(shí)
代人，原來(lái)都是王實(shí)味的復(fù)制品，他的故事，已然包含了
我們命運(yùn)中的全部秘密。這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)非比尋
常，它暗示，一部書(shū)和一個(gè)人相契合的可能性，在我這里
成了一件必須完成的工作。
從此，我的所有關(guān)于悔罪與報(bào)復(fù)的思緒，都奔赴到了
王實(shí)味周?chē)�，猶如大風(fēng)暴前夕的船只紛紛駛?cè)氪瑝]。
從羅布泊的死亡之海中勘測(cè)古樓蘭的遺址，從火山灰
12 逝 者《圣地野百合》引言 | 13
堆的深處發(fā)掘并修復(fù)一整座龐貝城，這些考古工作者，僅
僅出于從人類(lèi)童年維持下來(lái)的求知的熱情，便如此地全
力以赴，確實(shí)是很可佩服的。然而，他們使用的鐵锨、
鶴咀鋤、撈網(wǎng)之類(lèi)于我毫無(wú)用處，就連�？碌摹爸�識(shí)考
古學(xué)”，也并不完全適用于我，——因?yàn)槲野l(fā)掘的是一個(gè)
人。對(duì)人來(lái)說(shuō)，除了故址、器物，包括文件、檔案、供詞
與證詞等等之外，還有夢(mèng)想與夢(mèng)魘，以及看不見(jiàn)的陰謀、
密令和耳語(yǔ)，都是構(gòu)成存在之鏈的必要環(huán)節(jié)。這中間的許
多斷裂、缺口、大大小小的空洞，不是憑著專(zhuān)業(yè)技術(shù)可以
修復(fù)的，尤其是精神空間，需要大膽的猜想去填補(bǔ)。學(xué)者
是鄙夷猜想的。他們要的是實(shí)證，但當(dāng)實(shí)證一旦給拿掉，
便只好老老實(shí)實(shí)交白卷。
權(quán)勢(shì)者居然不如我們的學(xué)者的自信。他們生殺予奪，
無(wú)所忌憚，卻暗暗懷了別一副心思。譬如殺了人，不忘把
相關(guān)者給毀掉，變成活啞巴，或者干脆也殺掉，即所謂
“滅口”。再就是制造偽證，這還不放心，還要把謊言意
識(shí)形態(tài)化，灌輸，集訓(xùn)，“洗澡”，毒化天下人的神經(jīng)，
使之失去懷疑、猜測(cè)的能力，失去任何想象力。他們所以
特別忌恨知識(shí)分子，就因?yàn)橹�識(shí)分子不安分，總是喜歡猜
想。
王實(shí)味的消失是必然的。有關(guān)王實(shí)味的實(shí)證的消失，
也是必然的。
我曾到過(guò)延安，到過(guò)興縣，試圖尋找王實(shí)味最后的蹤
跡。當(dāng)年漫山美麗的野百合花已經(jīng)不可得見(jiàn)，凡是王實(shí)味
呆過(guò)的建筑物，也湊巧一處不存，包括傳說(shuō)中的古怪而幽
深的監(jiān)獄；至于秘密處決的地點(diǎn)，更是無(wú)從查考了。延河
兩岸閃閃熠熠的霓虹燈和興縣逶迤千里的灰撲撲的山梁，
以不同的形態(tài)穿過(guò)時(shí)間，使我從中深味了王實(shí)味生前死后
的寂寞。而今，王實(shí)味的同時(shí)代人亦已陸續(xù)散去，面世的
幾篇回憶性文字，幾乎全是批斗和審訊王實(shí)味的人所寫(xiě)，
留不下一點(diǎn)朋友的記念�？梢酝茢�，他根本沒(méi)有堪稱(chēng)可靠
的朋友。斗爭(zhēng)使世界變得多么明朗呵！于是我被告知：在
中國(guó)，要了解現(xiàn)代人，比了解古人要困難得多。
由此，我不禁想起威塞爾對(duì)人們熱衷于談?wù)摯笸罋�歷
史所作的懇求：“無(wú)視他們，不要說(shuō)起他們，給他們一些
安寧吧！”
顯然，這個(gè)從奧斯威辛集中營(yíng)里逃生的幸存者，對(duì)廣
大沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他們一樣的苦痛的人們表示了極端的不信任
態(tài)度。他有理由拒絕我們。正如他所憂慮的，我們確實(shí)永
遠(yuǎn)不可能獲得他們聽(tīng)到死神大聲咆哮時(shí)的感覺(jué)，永遠(yuǎn)無(wú)
法穿透他們，幸存者和死難者的幽閉的宇宙。但是，只要
14 逝 者重印《中國(guó)文字獄》，兼懷王業(yè)霖先生 | 15
懷著對(duì)生命的敬畏，懷著同為人類(lèi)的情感，懷著羞恥、恐
懼和顫栗去接近他們，我們?nèi)匀挥锌赡芑謴?fù)部分的事實(shí)真
相；假如習(xí)慣性地繼續(xù)保持緘默，那么，我們失去的將是
全部！
在一定的意義上說(shuō)，其實(shí)我也是一個(gè)幸存者，來(lái)自無(wú)
名的集中營(yíng)，雖然所身受的苦難比起別的許多人來(lái)要輕微
得多。因此，當(dāng)王實(shí)味透過(guò)留在世間的唯一的一張照片
注視我時(shí)，我無(wú)力承受，但也不愿回避。我所以決意舉
手——我的手是如此單弱——執(zhí)筆如執(zhí)堂吉訶德的長(zhǎng)矛，
不自量力地挑戰(zhàn)風(fēng)車(chē)，做無(wú)辜的犧牲者的守護(hù)人，是因?yàn)?br /> 我不想背棄我的時(shí)代；在這里，不但有王實(shí)味的血的腥
氣，也有我的創(chuàng)傷，我的記憶。
2005年7月1日
重印《中國(guó)文字獄》，兼懷王業(yè)霖先生
日前想到重印《中國(guó)文字獄》，不免聯(lián)想起作者王業(yè)
霖先生。王先生精研文史，勤于筆耕，平生著作僅此一
種；出版之際，武俠言情小說(shuō)湯湯乎如潰堤之水，此書(shū)印
數(shù)亦僅三千冊(cè)罷了。無(wú)論書(shū)和人，存活在這世間，都寂寥
得很。
1984年夏天，參與編輯的《青年詩(shī)壇》雜志已經(jīng)完
結(jié)，我被調(diào)至《歷史文學(xué)》編輯部，同古人打起交道來(lái)。
開(kāi)首的工作是清理積稿。在大疊大疊的稿件中，偶然間發(fā)
現(xiàn)一個(gè)短篇《太白墓鉤沉》，實(shí)在教我感到驚喜。小說(shuō)的
文字堪稱(chēng)一流，難得有個(gè)性，有寄托，富于才思。編輯部
同仁也都公認(rèn)它為優(yōu)秀之作，雜志出來(lái)時(shí)上了封面的要
目。正是這不足五千字的小說(shuō)，讓我記住了王先生的名
重印《中國(guó)文字獄》，兼懷王業(yè)霖先生 | 17
《中國(guó)文字獄》封面
字。我開(kāi)始寫(xiě)信向他約稿，他答允為雜志寫(xiě)一個(gè)中篇；大
約因了我的詢(xún)問(wèn)，回信中相當(dāng)詳細(xì)地介紹了他的境況。
1964年，他在大學(xué)中文系畢業(yè)，隨即分配到了安徽省當(dāng)涂
縣——李白墓所在之地——做中學(xué)教師，不久調(diào)至縣文化
館當(dāng)館員。他的妻子在蕪湖市任教職，然而長(zhǎng)達(dá)十多年一
直分居兩地，多次搞調(diào)動(dòng)都沒(méi)有成功。生活的清苦與過(guò)分
的壓抑，使他積下一個(gè)致命的疾病，就是慢性肝炎。信中
調(diào)子低沉，我明白了他寫(xiě)死去一千多年的李白，何以那般
的情辭悱惻了；展讀時(shí)，記起杜甫懷李白的詩(shī)：“文章憎
命達(dá)，魑魅喜人過(guò)”，不禁黯然。
不久中篇也寄來(lái)了，寫(xiě)宋代一樁與大文學(xué)家蘇軾相關(guān)
的文字獄——“烏臺(tái)詩(shī)案”，文字果然是好。我把它編作
頭條，然而，由于發(fā)行方面的原因，校樣剛剛出來(lái)便接到
通知，說(shuō)是刊物不印了。我十分沮喪，撿了一份校樣寄給
王先生，內(nèi)心愧疚無(wú)已。
但因此，我對(duì)王先生的文史修養(yǎng)有了進(jìn)一步的了解。
幾年過(guò)后，在我可以獨(dú)立主持一個(gè)編輯室工作的時(shí)候，特
別約請(qǐng)王先生為我室編輯的《八方叢書(shū)》撰寫(xiě)了其中一
種，就是這部《中國(guó)文字獄》。
書(shū)出版后，我離開(kāi)了出版社，全然絆倒在一個(gè)報(bào)社的
事務(wù)之網(wǎng)里。其間，彼此相忘于泥涂，不復(fù)聞問(wèn)。直到得
18 逝 者重印《中國(guó)文字獄》，兼懷王業(yè)霖先生 | 19
到一筆義款，辦起了《散文與人》，我才再次見(jiàn)到王先生
的文章。他先后給我寄過(guò)幾次稿子，共發(fā)表三篇；記得其
中一篇，是從人文地理的角度質(zhì)疑余秋雨先生的。當(dāng)時(shí)，
《文化苦旅》紅極一時(shí)，不少名家為之鼓吹，沒(méi)有人如此
嚴(yán)正地施與批評(píng)，由此，我不禁對(duì)王先生肅然而起敬意。
無(wú)奈凡我辦的刊物和叢書(shū)都不長(zhǎng)久，《散文與人》做到第
七輯，就又接獲通知不再往下編輯了。這樣，我們之間僅
憑采約文稿而建立的關(guān)系，復(fù)因文稿的廢棄而中斷了。
人事匆匆。不編書(shū)刊，是實(shí)在不曾想到過(guò)王先生的。
不意在一個(gè)雨天，收到他千里迢迢托人從蕪湖給我?guī)��?lái)的
一紙橫幅，始知他已經(jīng)離開(kāi)了當(dāng)涂，在市里的一個(gè)叫“政
協(xié)”的地方工作。字幅由隸書(shū)寫(xiě)成，落款用行草，極其脫
俗，使我立刻想起“冉冉孤生竹”、“磊磊澗中石”一類(lèi)
的古典句子。所書(shū)是鄧拓先生的一首七絕，記得其中兩句
是：
天涯何處覓知音？
一卷離騷到處吟。
可惜我沒(méi)有那種名士般的雅興，字沒(méi)有裝裱，連同高
爾泰先生出國(guó)前寄贈(zèng)的一幅鐘馗舞劍圖，都被我一并藏入
書(shū)柜的某一個(gè)角落里。王先生或許想象過(guò)我會(huì)在廳堂里掛
起它來(lái)的罷？前些時(shí)候忽然憶及，卻遍找不見(jiàn)，懊惱極
了。莫不是愈是珍希的物事，愈是容易喪失么！
相隔不久，接到合肥朋友沈小蘭女士的電話，報(bào)告
是：王先生病故了。
我長(zhǎng)久陷于無(wú)語(yǔ)。消息過(guò)于突然。我沒(méi)有接著查問(wèn)王
先生生前的病況，以及身后其他種種，因?yàn)檫@一切在我當(dāng)
時(shí)看來(lái)都沒(méi)有了意義。我曾經(jīng)關(guān)注過(guò)的，事實(shí)上能夠關(guān)注
的，亦不過(guò)是他的文字而已！
前些天，為要重版王先生的書(shū)，才輾轉(zhuǎn)找到并通知了
他的夫人。電話交談間，打聽(tīng)得王先生是死于肝硬化，死
于肝炎的一種延長(zhǎng)，死于抑郁的。王夫人告訴我，王先生
整理了兩部書(shū)稿，臨終前托付給她。然而，一個(gè) 退休女
教師，有什么能耐可以順利地推出——姑且借用時(shí)下出版
界的一個(gè)常用詞——一個(gè)已故的非名人的文集？七八年過(guò)
去，書(shū)稿只好這么擱著，而且恐怕還得繼續(xù)這么擱下去，
就當(dāng)是王先生留給家人，乃致世人的一份關(guān)于生活的證詞
罷。
“千古文章未盡才”。我為王先生未能在生前施展
他的抱負(fù)和才識(shí)深感痛惜。就說(shuō)眼下的這部《中國(guó)文字
獄》，字?jǐn)?shù)不多，卻是提綱挈領(lǐng)，脈絡(luò)清楚，歷史上的大
20 逝 者懷念耿庸先生 | 21
關(guān)節(jié)都說(shuō)到了。在這之前，還沒(méi)有一部用了現(xiàn)代語(yǔ)言，橫
越兩千年的時(shí)間跨度縷述中國(guó)文字獄歷史的。黃裳先生的
《筆禍?zhǔn)氛剠病�，一�?jīng)出版，即譽(yù)滿天下。同為文禍?zhǔn)罚?br /> 黃著限于清史，且是單篇結(jié)集，不像《中國(guó)文字獄》這般
系統(tǒng)，貫穿始終。黃著是學(xué)者的文字，講究出典，作風(fēng)謹(jǐn)
嚴(yán)；王著刪繁就簡(jiǎn)，深入淺出，但也并非演義式的信口開(kāi)
河，而是淵源有自的。黃著惟以事實(shí)說(shuō)話，王著則是論從
史出，時(shí)作褒貶，喜怒形于色，自是別具風(fēng)味。
王先生的書(shū)排版在即，取“劍懸空垅”的古意，寫(xiě)下
如上一點(diǎn)隨感，就此權(quán)當(dāng)序文罷。
2006年10月23日
懷念耿庸先生
雪落在中國(guó)的土地上。
時(shí)值歲暮，雪災(zāi)的消息，有如大雪般覆蓋每天的報(bào)
紙。然而，即使冰雪塞途，列車(chē)停發(fā)，電力中斷，滿城燭
光，人們?nèi)匀幻τ跔I(yíng)造節(jié)慶氣氛，在黑暗中期望看到熒屏
中的“春晚”。我們的人民是喜劇性的人民，何況遇上春
節(jié)，熱鬧自然是少不了的。
就在這熙熙攘攘預(yù)備祝福的時(shí)刻，有一個(gè)人悄然走
了。
耿庸先生去世的消息，最早是蕭玉英醫(yī)生告訴我的。
1988年春節(jié)前后，正是在人民北路蕭醫(yī)生的家里，我
陪孫鈿先生，一同拜見(jiàn)了偕同路莘女士剛從上海南來(lái)的耿
懷念耿庸先生 | 23
耿庸
庸先生。此前，拙著《人間魯迅》出版時(shí)，曾給上海方面
寄出三冊(cè)，收件人是“胡風(fēng)反革命分子”，我所敬重的三
位長(zhǎng)者，他們是：賈植芳先生、何滿子先生，再就是耿庸
先生。在他們的文字中，我獲得一種確信，認(rèn)定他們的身
上存留著魯迅的骨頭和血脈。見(jiàn)過(guò)耿庸先生，我欣喜于我
的判斷沒(méi)有出錯(cuò)。
欽定“胡風(fēng)集團(tuán)案”發(fā)生后，耿庸先生便一直在牢獄
里生活，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十一年之久。夫人王皓，在兩年后的反
右運(yùn)動(dòng)中跳江自殺，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法叫“自絕于人民”。遺下
三個(gè)孩子，在一個(gè)舉目無(wú)親、充滿敵意與冷漠的世界里如
何過(guò)活呢？可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)整個(gè)家庭所擔(dān)受的苦難，以及
加之于耿庸先生的精神上的痛楚。幾十年滄桑，留下一頭
銀發(fā)，滿臉皺褶，可是，他那儒雅的風(fēng)度卻掩蓋了這所有
一切，乍見(jiàn)之下，絲毫覺(jué)察不到災(zāi)厄的痕跡。他嚴(yán)肅，莊
重，說(shuō)話卻是隨意的，機(jī)敏而幽默。說(shuō)時(shí)，他一面抽煙，
一面透過(guò)眼鏡片定晴看你，你可以感覺(jué)到他對(duì)問(wèn)題的專(zhuān)
注。對(duì)于世事，常有犀利的批評(píng)，說(shuō)到激烈的時(shí)候，他會(huì)
睜圓了眼睛，像是與人爭(zhēng)辯的樣子。但是，更多的時(shí)候，
他是常常微笑著的，流露著誠(chéng)懇、友善、溫厚，有時(shí)說(shuō)著
說(shuō)著，還會(huì)像孩子一樣，被自己的話頭惹得咯咯地大笑起
來(lái)……
24 逝 者懷念耿庸先生 | 25
僅為評(píng)說(shuō)一首詩(shī)，就費(fèi)去了數(shù)頁(yè)稿紙，關(guān)鍵詞就是這
“茍活”。他是一個(gè)坐過(guò)囚室的人，深感不自由的苦痛，
難怪司馬遷的古魂靈，會(huì)讓他這么心意難平。只是，他并
沒(méi)有陷沒(méi)在歷史的悲劇里，在文中引了“士可殺而不可
辱”一語(yǔ)，指出：“正直、正義、正派的士即知識(shí)分子”
即使被不免神經(jīng)衰弱的帝王式人物置于不是死就是活著受
辱的境地，始終懷著“無(wú)可旁貸”的使命感。但因此，生
命也更有光彩。
耿庸先生是我見(jiàn)過(guò)的人中最有尊嚴(yán)的人。
我們見(jiàn)面無(wú)所不談，包括臧否人物。耿庸先生在后來(lái)
寫(xiě)成的著作《未完的人生大雜文》中，記下不少跟他有過(guò)
關(guān)系的人，當(dāng)然也有好些未及記，或不能記的。在他談及
的人物中，我印象最深的有兩個(gè)人，就是周揚(yáng)和張中曉。
對(duì)于周揚(yáng)，我們都不抱好感。耿庸先生說(shuō)了兩件事。
一件發(fā)生在1979年召開(kāi)的第四次文代會(huì)上，周揚(yáng)在作大會(huì)
報(bào)告，當(dāng)說(shuō)到“社會(huì)主義文藝的春天”時(shí)，蕭軍從后排
站了起來(lái)，高聲喊道：“周揚(yáng)同志的春天，就是我的冬
天！”記得耿庸先生說(shuō)完，當(dāng)即開(kāi)懷大笑。他對(duì)蕭軍的這
種近于莽撞的行為，是頗為贊賞的。
還有一件事是，在中國(guó)作協(xié)第四次代表大會(huì)的開(kāi)幕式
孫鈿先生和他一樣，同屬“胡風(fēng)集團(tuán)案”的要犯，蹲
過(guò)監(jiān)獄，干過(guò)苦役般的重活，相聚的機(jī)會(huì)于他們來(lái)說(shuō)是極
為珍貴的。我雖系初識(shí)，畢竟有過(guò)贈(zèng)書(shū)的前緣，所以，大
家一起談話也就無(wú)須太避忌，感覺(jué)是愉快的。
此后，我常常一個(gè)人去看望耿庸先生。他后來(lái)從蕭醫(yī)
生家里搬出，和李晴先生在達(dá)道路合租了一幢小洋房，我
仍舊是那里的�？汀�
那時(shí)，李晴先生在一家出版社任職，計(jì)劃出版我的一
部詩(shī)集。我約請(qǐng)耿庸先生為集子作序，一來(lái)看重先生的道
德文章，二來(lái)，也想給這段往來(lái)的日子做個(gè)紀(jì)念。
序文很快寫(xiě)好了。
意外的是，我喜歡的幾首抒情詩(shī)并不為他所欣賞，倒
是明白表示喜愛(ài)《貝多芬》和集中的幾首長(zhǎng)詩(shī)，說(shuō)是這些
詩(shī)引發(fā)了他的“別樣的感應(yīng)”。他特別稱(chēng)引了敘說(shuō)司馬遷
的《蠶室之一夜》中的兩段，其中一段的開(kāi)頭是：
一千次思考只為一次選擇
我選擇了茍活
而不是莊周式的永生……
26 逝 者懷念耿庸先生 | 27
上，主持人宣讀了周揚(yáng)在醫(yī)院打來(lái)的祝賀電話，全場(chǎng)鼓掌
長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘。隨后，由一班中青年作家起草了一封致周揚(yáng)
的慰問(wèn)信，懸掛在會(huì)議大廳里，讓眾代表簽名。有站著簽
的，有蹲著簽的，因?yàn)槿藬?shù)太多，原信紙又太短，就又找
來(lái)白紙續(xù)了上去，以致拖到地上；那結(jié)果，弄得后來(lái)簽名
的人只好跪著趴著寫(xiě)字了。耿庸先生說(shuō)到這里，又咯咯地
笑，到最后，用了很有點(diǎn)驕傲的口氣說(shuō)：“全會(huì)場(chǎng)只有我
一個(gè)人沒(méi)有簽名！”
至于對(duì)張中曉的態(tài)度就大兩樣了。
我曾多次聽(tīng)他說(shuō)起張中曉，稱(chēng)贊張中曉的明敏多思，
以及為常人少有的批判的勇氣。說(shuō)到張中曉和他在新文藝
出版社同一個(gè)編輯室里面對(duì)面辦公的情景時(shí)，總是極力回
憶著各種細(xì)節(jié)，有一種沉湎于其中的深情。贊嘆，惋惜，
緬懷，哀痛，沉默無(wú)語(yǔ)，或竟淚花閃爍，神情顯得很復(fù)
雜。說(shuō)到往事，我發(fā)現(xiàn)，耿庸先生的記憶力好得驚人，描
述起來(lái)，歷歷如在眼前。引述書(shū)本的東西也如此。與其說(shuō)
這是一種天稟，無(wú)寧說(shuō)是長(zhǎng)期的牢獄生活對(duì)一個(gè)人的自由
意志的鍛煉和考驗(yàn)。他是看重經(jīng)驗(yàn)的。幾十年來(lái)，想必他
一直在頑強(qiáng)地對(duì)抗遺忘。后來(lái)，讀到他的一篇自述文字，
說(shuō)及他和張中曉分住隔壁的囚室，聽(tīng)到張中曉吐血之后輕
叫著“報(bào)告”的聲音，隔著牢門(mén)而無(wú)法前去救助的自責(zé)的
話，實(shí)在教人感動(dòng)。
他在出獄之后，一直打聽(tīng)張中曉的下落，曾試寄一張
《解放日?qǐng)?bào)》給在紹興下關(guān)郵局的張中曉的父親轉(zhuǎn)交，希
望張中曉看到筆跡會(huì)回應(yīng)他的無(wú)聲的尋喚。這個(gè)希望，終
于在文革初期從“外調(diào)”人員口中得知張中曉的死訊而徹
底破滅。他寫(xiě)道：“然而三十多年來(lái)依然是二十六歲的中
曉時(shí)常地顯現(xiàn)在我的眼面前�！边@樣的患難交情，非是一
般文人的惺惺相惜可以比擬。
在“胡風(fēng)骨干分子”中，毛澤東最重視的就是最年輕
的張中曉。對(duì)此，耿庸先生曾經(jīng)表示過(guò)相同的意見(jiàn)。半個(gè)
世紀(jì)來(lái)，確實(shí)還不曾有人像張中曉這樣，反對(duì)把《講話》
當(dāng)作“圖騰”。這個(gè)十八九歲就得了肺病，且被切去五
根肋骨的“反革命”，獲釋后仍一面失業(yè)、挨餓、咯血，
一面不停頓地閱讀和思考，堪稱(chēng)“韌戰(zhàn)”。他把他的反專(zhuān)
制主義的思想斷續(xù)地記錄到拍紙簿上，火柴盒上，廢紙片
上。死后由他的家人送給何滿子先生保存，最終由路莘女
士整理成冊(cè)，名《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》。我有幸最早讀過(guò)稿本，
并對(duì)全稿做了摘錄，然后重新編序，發(fā)表在《散文與人》
叢刊第一集上。
張中曉的書(shū)信，也是由路莘女士設(shè)法出版的。出版
前，在北京曉風(fēng)家里看到這些書(shū)信，借閱了一夜晚，感覺(jué)
28 逝 者懷念耿庸先生 | 29
其中的鋒芒，并不稍遜于隨筆。我擬選出幾通，登到《散
文與人》上，曉風(fēng)的意見(jiàn)是由路莘女士作注后再交我刊
用，只好作罷。這些書(shū)信后來(lái)印了出來(lái)，不過(guò)并沒(méi)有注
釋?zhuān)挥∠笾校�有個(gè)別信件似乎也沒(méi)有收進(jìn)去。也許是言辭
過(guò)于鋒利，尤其涉及個(gè)人的批評(píng)，編者覺(jué)得有必要為尊者
諱，或者為死者諱的罷。
耿庸先生是執(zhí)拗的。
這種性格的人，一旦同所追求的真理，或所堅(jiān)持的信
念結(jié)合起來(lái)，就變得非常剛硬，堅(jiān)不可摧。當(dāng)然，執(zhí)著于
真理和信念，已經(jīng)成了上一代人的事，到了我們這一代，
幾乎全數(shù)淪為實(shí)利主義者了。倘若仍舊套用“真理”一類(lèi)
的詞，那么，也即等同于霸權(quán)話語(yǔ)，等同于權(quán)力、財(cái)富、
聲名，等同于主流、時(shí)尚的東西。有誰(shuí)要是獨(dú)行其是，使
用熟習(xí)的理論或工具，一定要被譏為保守主義者、落伍
者、等待被拋棄的人。
我曾經(jīng)同一位上海的青年學(xué)者談到過(guò)耿庸先生，結(jié)論
果然是“老派”。這是無(wú)可如何的事。從根本上說(shuō)，中國(guó)
還停留在前現(xiàn)代階段，而后現(xiàn)代的理論已經(jīng)大行其道了。
對(duì)耿庸先生來(lái)說(shuō)，中國(guó)是仍然需要“啟蒙”的，這啟蒙
就是前現(xiàn)代話語(yǔ)，當(dāng)然要被后現(xiàn)代理論家看了笑話。文學(xué)
理論也如此。耿庸先生大談其“現(xiàn)實(shí)主義”，說(shuō)得淺顯一
點(diǎn)，即魯迅說(shuō)的“睜了眼看”，明顯是針對(duì)中國(guó)文學(xué)的
“瞞和騙”的傳統(tǒng)的。他和何滿子先生所作的“文學(xué)對(duì)
話”，也都重在現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)的闡發(fā)。然而，這在滿嘴
“現(xiàn)代性”的學(xué)者看來(lái)，還不是土得掉碴了嗎？
使用什么樣的理論、概念和語(yǔ)詞，在耿庸先生是作過(guò)
嚴(yán)密的思考和慎重的選擇的。他的文風(fēng)，從來(lái)不肯隨俗，
喜歡使用長(zhǎng)句子，讓不少習(xí)慣于抄近路的人看了感到別
扭。只要打量一下就知道，那其中的邏輯是極其邃密的；
而內(nèi)含的詩(shī)意，更不是一般的理論家和批評(píng)家所有的了。
究其實(shí)，他倒是一個(gè)喜歡“咬文嚼字”的人。比如，
他在文章中說(shuō)的“被做成‘胡風(fēng)反革命分子’”，這個(gè)
“做”字，我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二個(gè)人如此用過(guò)。對(duì)于建國(guó)后
的第一起文字獄，用“做”字來(lái)表現(xiàn)是極為準(zhǔn)確、生動(dòng)，
而又意味深長(zhǎng)的。有一次，他同我討論到拙文《五四之
魂》的部分內(nèi)容時(shí)，電話那頭突然蹦出一個(gè)“激退”的
詞，讓我敬服之至。鑒于五四新文化運(yùn)動(dòng)被蒙覆 “激進(jìn)
主義”的謚號(hào)而被攻訐，用“激退”形容這些論客的本
質(zhì)，實(shí)在說(shuō)得上一以當(dāng)十。后來(lái)，我將此文印制成書(shū)，即
采用了他的提示，將“激退”一詞加入相關(guān)的段落中。
突出的，還有對(duì)八十年代的一個(gè)流行詞“反思”的態(tài)
30 逝 者懷念耿庸先生 | 31
度。他是拒絕使用“反思”的，說(shuō)時(shí)，還語(yǔ)帶譏諷。當(dāng)時(shí)
聽(tīng)起來(lái)，不免覺(jué)得太拘泥了點(diǎn)；后來(lái)覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)本質(zhì)
主義者來(lái)說(shuō)，他的反對(duì)是有根據(jù)的。正如“反理性”一
詞，孤立來(lái)看，似無(wú)可挑剔，甚至大有先鋒派頭，倘用于
未經(jīng)理性訓(xùn)練的民族或人群，則大謬不然了。又如，在沒(méi)
有自由，或自由并不充分的國(guó)度，“反自由化”也是極其
荒謬而且有害的�！胺此肌笔加凇八肌�，倘若連起碼的政
治常識(shí)都不具備，連正常的思考力也喪失掉，“反思”將
從何談起？
然而，耿庸先生的朋友競(jìng)相 “反思”起來(lái)了，他能
不為所動(dòng)嗎？
也許由于長(zhǎng)時(shí)期地被禁錮和被隔離，他不害怕孤立。
他忠實(shí)于自己。他固然不想做魯迅描寫(xiě)過(guò)的那種脖子上掛
著小鈴鐸的領(lǐng)頭羊，但也不想昏昏然混雜在羊群之中。
他不阿世。
1989年初夏，我和耿庸先生、路莘女士一起，赴武漢
參加首屆胡風(fēng)文藝思想座談會(huì)。
與會(huì)者中有大批的“胡風(fēng)分子”。據(jù)我所知，他們劫
后的第一次聚會(huì)，是在胡風(fēng)先生的追悼會(huì)上，這次座談會(huì)
當(dāng)是第二次了。我發(fā)現(xiàn)：“反革命集團(tuán)”的莫須有的罪
名，非但不曾使他們互相規(guī)避和疏遠(yuǎn)，反倒增進(jìn)了當(dāng)年的
“欽犯”之間的一種集體情誼。他們相見(jiàn)時(shí)那么熱烈、親
切，真像是一個(gè)大家庭；連對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，以及為之獻(xiàn)身
的熱忱，都是那么相似！
會(huì)議期間，陰云密布，悶雷轟鳴，卻又欲雨不雨。盛
夏未至卻是無(wú)比酷熱，這種氣候，我是從來(lái)未曾遇到過(guò)
的。午間，呆在房間里實(shí)在窒息難耐，便一個(gè)人遛了出
來(lái)。
在大廳里，恰好遇見(jiàn)耿庸先生。
前些天，他和朋友們?cè)谝黄�，顯得那么忙碌而愉快，
奇怪的是，此時(shí)神色凝重，一副心事重重的樣子。他匆匆
說(shuō)道，他有事，得去開(kāi)一個(gè)小會(huì)。我覺(jué)得，他的話間很有
點(diǎn)神秘的意味。后來(lái)見(jiàn)到他，人變得沮喪起來(lái)，不再如先
前般的活躍了。再后來(lái)，我們都已經(jīng)回到了廣州，他告訴
我說(shuō)：當(dāng)時(shí)一幫人商議要建一座通天塔的，結(jié)果意見(jiàn)不一
致，這塔也就建不成了……
從此，他對(duì)“集團(tuán)”中人產(chǎn)生了一些新的看法。武漢
之行，在他的乖舛的人生中又當(dāng)增添了若干未曾經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)
驗(yàn)的罷。
看到了裂痕，又顧惜“同袍之誼”，耿庸先生這種近
于矛盾的心態(tài)，不禁使我聯(lián)想起魯迅在“左聯(lián)”解散前后
32 逝 者懷念耿庸先生 | 33
的情形。他不滿“左聯(lián)”，卻又極力維護(hù)“左聯(lián)”的存
在。這是一種苦境。他說(shuō)：“細(xì)嚼黃連而不皺眉”，這種
味道，大約是只有一個(gè)人自己知道的。
一年多以后，耿庸先生和路莘女士一同返回了上海。
我們?nèi)匀槐３种�多年的通信和電話�?lián)系。自“文革”
開(kāi)始以后，我一直害怕寫(xiě)日記和存放朋友的信件，耿庸先
生的來(lái)信，僅存1991年1月15日的一封，是因?yàn)殚_(kāi)頭自白
有關(guān)健康的態(tài)度問(wèn)題，曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我的緣故。
普通信封，信紙用的是上海市群眾藝術(shù)館的稿紙，背
面是印了字的，兩頁(yè)紙都用手裁掉了一小截，露出粗糙的
毛邊。耿庸先生是患有慢性支氣管炎的，有一段時(shí)間很?chē)?yán)
重，像是住進(jìn)醫(yī)院里了。可能我曾在信中勸他珍惜身體，
練習(xí)氣功，所以他寫(xiě)信一上來(lái)就答復(fù)說(shuō)：
氣功也許比流行歌曲強(qiáng)一些，我也不想學(xué)。道教
是“國(guó)教”，上海年前成立了協(xié)會(huì)而且恢復(fù)了沉湮久
矣的道觀（這在全國(guó)可能是率先的），于我則毫無(wú)吸
引力。懂得中國(guó)人獨(dú)不憎道士者，懂得中國(guó)大半——
魯迅此語(yǔ)足以令現(xiàn)代中國(guó)人感慨系之……
魯迅說(shuō)他佩服孫中山，并非因?yàn)閷O中山革命的緣故，
而是因?yàn)樽鳛槲麽t(yī)出身的他，病重至死也一直堅(jiān)持不吃中
藥。這里關(guān)系到一個(gè)信仰問(wèn)題。信仰講究徹底，講究始終
如一。耿庸先生也是一個(gè)有信仰的人。在我看來(lái)，他是
中國(guó)少有的堅(jiān)定的西方化知識(shí)分子之一。因?yàn)樵鲪骸皣?guó)
粹”，所以連同國(guó)粹有關(guān)的所有東西都要遭到他的唾棄，
那怕這些東西會(huì)給他個(gè)人的肉身生命帶來(lái)實(shí)際上的好處。
《散文與人》停辦以后，我還曾編過(guò)幾種叢刊，但都
接連的無(wú)疾而終。因?yàn)樯倭思s稿的事，我和耿庸先生后來(lái)
的聯(lián)系便少了。前年與何滿子先生通電話，何先生告訴
我，耿庸先生得了腦梗阻，麻煩得很。隨后，我還是給耿
庸先生去了一個(gè)電話，但聽(tīng)起來(lái)，頭腦是清楚的，聲音也
一如從前，這多少給了我一點(diǎn)慰安。
十月份到上海參加一個(gè)會(huì)議，原意多留兩天，順便看
望一下耿庸先生和別的幾位老人，結(jié)果提前趕回了廣州，
留下永久的愧憾。
如果可能，惟愿編輯出版一部耿庸先生的遺著。在
我，這并非出于私誼而已。無(wú)論憶述、雜文、評(píng)論，他的
文字都是有溫度，而且有深度的，見(jiàn)證了作為一個(gè)知識(shí)分
子作家的良知，人格，愛(ài)，和神圣的仇恨。只要世間還有
34 逝 者紀(jì)念何滿子先生 | 35
黑暗，還有鬼魅，戰(zhàn)士之書(shū)就不至于淪為文獻(xiàn)，雖然文獻(xiàn)
是學(xué)者所寶貴的。
一個(gè)人來(lái)到世上，生命中的黃金時(shí)代被劫奪了，喪失
了自由、幸福，以至寫(xiě)作的權(quán)利；即使留給他一點(diǎn)有限的__