人類出版史上沉重的一頁
治療書報(bào)檢查制度的真正
而根本的辦法，就是廢除書報(bào)
檢查制度，因?yàn)檫@種制度本身
是毫無用處的……
——馬克思
人類走出蒙昧，在很大程度上得助于一種創(chuàng)造物，那
就是書籍。書籍不但記載史事，人物，各類知識，重要的
還有不安分的思想。因此，歷代的權(quán)力者，只要意在維護(hù)
酋長式統(tǒng)治，就必然因?qū)λ枷氲募岛薅�禁毀書籍。書�?bào)所
以需要檢查，而且進(jìn)一步制度化，就是建基于這樣一種意
圖之上，而淪為反對人類成熟的最現(xiàn)實(shí)的工具的。
近些年來，坊間出現(xiàn)過少數(shù)幾部介紹禁書的書，也有
少數(shù)幾部關(guān)于文字獄的書，其中牽涉到禁書的命運(yùn)；但
是，把禁書納入檢查制度，并且同政治文化制度聯(lián)系起來
加以闡述的書，至今不多見。沈固朝先生的著作《歐洲書
報(bào)檢查制度的興衰》，雖然略感單薄，畢竟填補(bǔ)了出版界
的一塊空白。
書報(bào)檢查的淵源，可以上溯至公元前古希臘時(shí)期，雅
典當(dāng)局頒布禁止諷刺他人的法令，從文字到諷刺喜劇，都
包括在內(nèi)。其實(shí)這是一個(gè)管理問題，而非控制。書籍控制
及檢查，源自思想統(tǒng)治的需要；但是，在某種意義上，
也未嘗不可以說是權(quán)力—信仰危機(jī)的產(chǎn)物。哪怕權(quán)傾一
時(shí)，神經(jīng)過敏的統(tǒng)治者仍然意識到潛在的危機(jī)，及至面臨
崩潰的末日，則從一般的控制發(fā)展到瘋狂的鎮(zhèn)壓，這樣
的例子不勝枚舉。權(quán)力者從本質(zhì)上說是虛弱的。他們稱
文字為“黑死病”，比子彈還厲害的“紙彈”。意大利
那不勒斯當(dāng)局針對一位被捕教授的起訴書說：“人類最
可惡的三大敵人是：筆、墨水和紙�！苯袒食闪恕皯謺�
者”(bibliophobes)。當(dāng)基督教成為“國教”，取得世俗
社會的控制權(quán)以后，就開始打擊異端；在漫長的中世紀(jì)，
教權(quán)炙手可熱，對書籍的禁毀已經(jīng)擴(kuò)大到了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。
《歐洲書報(bào)檢查制度的興衰》封面 1309年，巴黎禁毀了三大車猶太教典籍；西班牙于1490年
1933年5月10日納粹在柏林焚書
4 書的身世人類出版史上沉重的一頁 | 5
焚毀了一座藏有六千卷書的藏書樓；至1596年，意大利僅
克雷莫納就焚毀了一萬二千冊書。焚書在中世紀(jì)十分常
見，異端分子也動(dòng)輒被燒死，如布魯諾。在此期間，教皇
多次下詔禁書，然而畢竟沒有形成嚴(yán)密的組織。比較制度
化以后的劫難，所有這些，只能算是小巫見大巫�！稓W洲
書報(bào)檢查制度的興衰》一書認(rèn)定，在十六世紀(jì)以前，歐洲
并沒有近代意義上的書報(bào)檢查制度。查禁作為一種制度，
是隨著書籍?dāng)?shù)目的劇增和思想的廣泛傳播而產(chǎn)生的。這
時(shí)，大學(xué)建立起來了，知識和思想的需求量增大，印刷術(shù)
的發(fā)明代替了手工抄書。擴(kuò)大的圖書市場對權(quán)力構(gòu)成了嚴(yán)
重的威脅。印刷商居然可以說：“只要有二十六個(gè)鉛字
兵，我就可以征服世界！”為此，統(tǒng)治者必須建立專業(yè)性
的書報(bào)檢查機(jī)構(gòu)，并使之同所有有效的工具和手段相協(xié)
調(diào)，連結(jié)成嚴(yán)密的大網(wǎng)，從而把具有危害性的思想文字悉
數(shù)消滅于有形與無形之中。
在中世紀(jì)，書報(bào)檢查由各地主教會的宗教裁判官組成
的機(jī)構(gòu)進(jìn)行。在王權(quán)取代教權(quán)之后，這樣的檢查機(jī)構(gòu)則由
酷吏，一般官員，以及個(gè)別專業(yè)人士組成。尼古拉一世
時(shí)，檢查機(jī)構(gòu)竟多達(dá)十二個(gè)類型。這種機(jī)構(gòu)的成員，絕大
多數(shù)是權(quán)欲熏心，不學(xué)無術(shù)者，余下便是聽命惟謹(jǐn)?shù)呐?br /> 才，因此，所謂檢查也就注定是無知、愚蠢、橫蠻透頂?shù)?br /> 行為。他們奉命制定或公布禁書目錄。這類目錄，有的是
教皇親自制訂的；1571年庇護(hù)五世還曾下令設(shè)立“禁書目
錄部”，專司有關(guān)書目的編纂和禁例的制定。先是禁內(nèi)
容，后是禁作者，只要作者被確定為異端分子，他的所有
著作都得被列入禁書之列。因人廢言，比比皆是，隨意性
很大。對于各類禁書目錄，《歐洲書報(bào)檢查制度的興衰》
一書所列甚詳。每公布一次禁書目錄，都意味著對圖書館
的一次劫洗。書中援引作家拉蒂努斯1559年寫給他的朋友
的信說：“在許多書離我們而去的年代里，為什么還要再
考慮寫新書呢？在我看來，至少在未來的幾年里除了寫
信，沒有人再膽敢動(dòng)筆了。剛剛出版了一部目錄，列出不
允許我們收藏的書，否則會遭來絕罰，它們的數(shù)量是如此
之多，尤其是德國出版的，幾乎沒有什么可以留下來的
了�！奔{塔利?科姆斯寫道：“到處都是燒書的大火，這
情景使人想起了特洛伊之焚，無論私人圖書館還是公共圖
書館無一幸免，有的館幾乎空了……�！贝蠹s因?yàn)槌霭鏄I(yè)
的發(fā)達(dá)，焚不勝焚，統(tǒng)治者十分重視出版前檢查；像托爾
斯泰著名的小說《復(fù)活》，經(jīng)過五百多次修改才得以出
版。對印刷的控制特別嚴(yán)厲。1542年，教廷恢復(fù)異端裁判
所，翌年即規(guī)定所有圖書的書名頁須印有主教授予的“準(zhǔn)
印許可”，未經(jīng)教會同意，任何書籍不得印刷。英國查理
6 書的身世人類出版史上沉重的一頁 | 7
二世于1662年頒布“信仰一致法”，同時(shí)頒行“制止出版
誹謗、叛國和未經(jīng)許可之圖書和小冊子”法案，簡稱“許
可證法”。其中，對于執(zhí)行辦法，也有著嚴(yán)密的規(guī)定。直
至1695年“許可證法”廢除以前，都以出版前檢查為主，
其他國家亦大抵如此。1695年以后，則改以出版后檢查為
主，追懲制代替了預(yù)懲制。
從實(shí)際運(yùn)作方面看來，預(yù)懲制與追懲制其實(shí)很難分
開，更多時(shí)候是彼此交相使用的。在取消出版前檢查后，
一些國家便把這筆中世紀(jì)的遺產(chǎn)融人普通法中，大可以用
“濫用出版自由”為借口，對需要禁毀的圖書及需要打擊
的作者予以有效的懲罰，且使懲罰變得更為“合法”。在
十九世紀(jì)，出版后檢查最嚴(yán)厲的歐洲國家有俄國、奧地
利、匈牙利和德國。這些國家明文規(guī)定，“未審”報(bào)紙?jiān)?br /> 印刷的同時(shí)須將副本送交當(dāng)局，一旦發(fā)現(xiàn)問題，即及時(shí)沒
收銷毀出版物，關(guān)閉出版社。此外，還有銷售前檢查。有
違禁令的印刷商，遭到檢查機(jī)關(guān)從酷刑，到革除教籍，罰
款，乃至停業(yè)等各種不同的懲罰。檢查官和出版總監(jiān)常常
帶人搜查住宅、店鋪、印刷所、倉庫等。作為警告制度，
尼古拉時(shí)代還發(fā)明了“約談”。延綿數(shù)百年的檢查制度成
績偉大。從1559年至1948年，教廷共出版禁書目錄五十四
種，教廷禁書部記錄在案的宗教裁判所書籍禁令共九百多
道，禁書總量為四千多種，遭到全禁的作者多達(dá)數(shù)十人。
而這些作家，無一不是世界一流人物；現(xiàn)在撰寫的世界文
學(xué)史和文化史，正是因?yàn)橛辛怂麄兊拇嬖诙�閃耀光輝。僅
瑞士蘇黎世地區(qū)，從1500年至1700年因著書觸犯當(dāng)局而被
處死的作家就有七十四名，至于肉刑、監(jiān)刑和罰金者更不
計(jì)其數(shù)。據(jù)介紹，十八世紀(jì)中期，幾乎沒有哪一個(gè)作者沒
有在監(jiān)獄中蹲過二十四小時(shí)以上的。
統(tǒng)治者以無所不在的檢查制度極力制造恐怖，從而促
使書商和作者進(jìn)行自我檢查。有一位叫薩伏林的俄國記者
說：“自我檢查比政府檢查更苛刻，也更殘酷。”奧地利
作家弗蘭克在日記中寫道：“那些本來自信的作者，情緒
如此低落，他們不得不用自我審查來毀掉每一點(diǎn)天生的思
考力�！痹娙税矕|尼烏?費(fèi)雷拉寫道：“我生活在恐懼之
中，當(dāng)我寫作和說話時(shí)，我害怕，甚至在我竊竊自語，在
沉默或思考時(shí)，也感到恐懼�！逼群Φ娘L(fēng)氣搜索每個(gè)人的
靈魂，剝奪思想，蹂躪心靈，肆意破壞生命的尊嚴(yán)，固有
的意志力和創(chuàng)造力，使人類世界歸于死寂。書報(bào)檢查制度
破壞之巨，不能僅僅以被禁毀的書目多少，或以此相關(guān)的
懲罰的繁苛程度為依據(jù)，還應(yīng)當(dāng)對精神的虐殺有足夠的估
計(jì)。然而，精神的損傷難以量化，我們只能從一代人和數(shù)
代人的普遍的生活風(fēng)氣、精神狀態(tài)和整體的文化性格中，
8 書的身世人類出版史上沉重的一頁 | 9
窺見統(tǒng)治者的手段的博辣、細(xì)密，及其影響的深遠(yuǎn)。
控制與反控制的斗爭一直在進(jìn)行。實(shí)際上，任何禁錮
和壓迫都無法遏制人們對自由的渴望。這時(shí)，作家以寓
言、反諷、影射等手法豐富了語言藝術(shù)；畫家創(chuàng)作漫畫，
政治漫畫是頗令當(dāng)局感到頭疼的。他們以退為進(jìn)，在逃避
迫害的途中頑強(qiáng)地表達(dá)思想。在嚴(yán)厲的檢查、刪改、禁毀
之下，一個(gè)時(shí)代的文化藝術(shù)只能走向凋零，或以扭曲的風(fēng)
格出現(xiàn)。出版商發(fā)展了地下印刷業(yè)，書商則使地下書業(yè)貿(mào)
易變得活躍起來。禁錮愈厲害，地下活動(dòng)愈頻繁；或者可
以倒過來說，哪里地下活動(dòng)最頻繁，那里的禁錮便愈見厲
害。
突出的是盜版問題。《歐洲書報(bào)檢查制度的興衰》中
以大量史實(shí)表明，盜版來源于出版特權(quán)，是對業(yè)已形成的
商業(yè)壟斷的一種反動(dòng)。如英國從亨利七世開始指定御用出
版商到亨利八世授予一批所謂“負(fù)責(zé)的出版商”，讓它
們具有專有權(quán)利，把所有法令法規(guī)、議會決議、文告和圣
經(jīng)的印刷權(quán)授予他們；還劃出部分領(lǐng)域授予專利，如出版
語法書、法律書、歌本和贊美詩等的印刷權(quán)，指定授予對
象，而使多數(shù)印刷商無從染指。這樣，沒有特權(quán)的商人只
好盜印。最具諷刺意味的是，歷代的禁書最受歡迎，于是
“禁書目錄”成了全歐洲最大的圖書免費(fèi)廣告。圖書一旦
被禁，即被全社會“推銷”，而盜版這類圖書則往往贏得
巨大利潤。在專制時(shí)代，盜版書對于思想的傳播是起了積
極作用的，可謂功不可沒。姑不論動(dòng)機(jī)如何，它打擊了特
許制，使各種檢查法規(guī)在這匹隱藏的“木馬”面前統(tǒng)統(tǒng)失
效。不妨說，這是出版界的另一場“特洛伊戰(zhàn)爭”。
要廢除出版特權(quán)，廢除書報(bào)檢查制度以及與此相應(yīng)的
罪惡的懲罰措施，除非實(shí)行革命。期待一個(gè)專制政權(quán)自行
完善是徒勞的。書中列舉的幾個(gè)歐洲國家，其中英國和
法國廢除檢查制度——從終止許可證法到廢除印花稅——
都較為徹底，原因是它們先后進(jìn)行過血與火的革命。整個(gè)
廢除過程，英國用了二百多年，法國只用九十年。法國的
革命方式是更為激進(jìn)的。歐洲各國君主都十分害怕法國大
革命，為此，書報(bào)檢查也特別嚴(yán)格；一些國家規(guī)定，報(bào)紙
只要提及法國的事情就要查封。奧地利曾一度下令關(guān)閉圖
書館，其檢查目標(biāo)后來甚至擴(kuò)大到扇子、鼻煙盒和玩具上
的箴言和題詞；從法國運(yùn)來的器物，只要繪有“自由”字
樣都要清除掉。在1793年雅各賓專政時(shí)期，俄國焚毀了
一萬九千種有關(guān)書籍，卡特琳娜還禁止了一切來自法國的
物品。這些專制政體的頭面人物，對革命的恐懼已經(jīng)到了
神經(jīng)質(zhì)的地步。然而可笑的是，一些自命為客觀、中立的
學(xué)者，或是以“民間立場”相標(biāo)榜的知識分子，居然也抱
10 書的身世人類出版史上沉重的一頁 | 11
持當(dāng)年這些君主的態(tài)度：否定革命、嘲笑革命、畏懼革
命、詛咒革命！他們應(yīng)當(dāng)知道，沒有近代革命的發(fā)生，人
類在中世紀(jì)的巨大的陰影下不知還要匍匐多少個(gè)世紀(jì)！從
書中可以看到，在歐洲，書報(bào)檢查特別野蠻和持久的國
度，就是德國和俄國；它們未曾有過大規(guī)模的資產(chǎn)階級革
命的清洗，因此更多地保留了封建王國的封閉與專橫。自
然，革命不是一勞永逸的事情，而且革命本身也可能不只
一次地背叛自己。法國在“舊制度的死亡證書”——《人
權(quán)宣言》中宣稱，“思想和意見的自由傳播是人類最可寶
貴的權(quán)利之一”。兩年后，這一原則，即廢除出版檢查制
度和維護(hù)出版自由被寫入第一部憲法，成為法國政府必須
恪守的基本原則。然而，拿破侖登臺之后，隨即背棄憲法
有關(guān)的承諾，于1810年成立出版管理署，設(shè)立新聞檢查
官，正式恢復(fù)書報(bào)檢查制度，大力砍殺對立的報(bào)紙，積極
扶植發(fā)行官報(bào)。他認(rèn)為，“四家有敵意的報(bào)紙比一千把刺
刀更可怕”。他對警察總監(jiān)富歇說，“大革命時(shí)代已經(jīng)結(jié)
束，在法國只能存在惟一的黨派，我決不容忍報(bào)紙說出或
做出有損于國家利益的事情�！痹诜▏�，為爭取出版自由
的斗爭，前前后后有過多次反復(fù)，其激烈程度是世界罕見
的。但是，應(yīng)當(dāng)看到，這種復(fù)辟倒退的現(xiàn)象，并非由革命
引起，恰恰相反，乃是舊制度的遺產(chǎn)。從漫長的中世紀(jì)到
民族國家的建立，專制主義根深蒂固。書報(bào)檢查作為一種
制度即使被廢除以后，在歐洲各國，對思想文字的控制，
仍然得以以各種變異的、零散的方式表現(xiàn)出來。俄國十月
革命勝利后，仍然進(jìn)行書報(bào)檢查。這項(xiàng)工作開始時(shí)是由國
家政治保安總局進(jìn)行的，黨通常不加干預(yù)；1923年以后，
鼓動(dòng)宣傳部的官員就已開始密切注意文學(xué)團(tuán)體的活動(dòng)，通
過行政手段，進(jìn)行作家登記，審讀文學(xué)報(bào)刊，嚴(yán)格控制出
版社。1925年中央委員會還曾介入文學(xué)界的爭論，發(fā)布過
有關(guān)的決議。即使在比較寬松的時(shí)期，倘要禁止某個(gè)作家
出版作品，一樣是十分堅(jiān)決的。在斯大林當(dāng)政時(shí)期，書報(bào)
檢查猶如一道巨大的閘門，把“反對派”的著作統(tǒng)統(tǒng)封死
了。這些書籍可以在一個(gè)早上悄然消失，而這一天，往往
是在接到上面最新指示的一天。消滅異己的行動(dòng)特別迅
速。與此同時(shí)，新的歷史書、教科書、回憶錄乃至“百科
全書”，也都以篡改過的、不誠實(shí)的內(nèi)容出現(xiàn)，代替砍伐
所留下的出版真空。著名作家札米亞京在一封給斯大林的
信中寫道，1920年以前，他已幾乎無法在國內(nèi)出版任何著
作了；后來，通過高爾基的關(guān)系終于遷居國外。其他一些
作家就沒有這樣的幸運(yùn)了。左琴科、阿赫瑪托娃等被公開
革出“作協(xié)”，茨維塔耶娃在找不到工作的窘迫中自縊身
亡，古米廖夫、曼德爾施塔姆等遭到鎮(zhèn)壓，再后來則有索
12 書的身世人類出版史上沉重的一頁 | 13
爾仁尼琴、布羅茨基等的流亡。工業(yè)現(xiàn)代化與政治民主化
未必是同步的，或者說是必然一致的。現(xiàn)代化的道路不是
只為新生事物敞開，在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，它仍保有合適的
空間，供專制主義的幽靈舞蹈�！稓W洲書報(bào)檢查制度的興
衰》一書總結(jié)說，專制主義是“書報(bào)檢查制度生存的土
壤”，是命中要害的。要徹底廢除檢查制度，除非徹底鏟
除專制主義。
從彌爾頓的《論出版自由》開始，書報(bào)檢查制度便不
斷遭到來自思想知識界的理性批判。馬克思指出，把思想
方式置于法律追究的范圍之內(nèi)，是專制主義檢查制度的特
征。言論出版自由是人類最基本的自由權(quán)利，只要出版
受到控制，一切關(guān)于思想解放和社會正義一類宣言都將成
為偉大的空話。所以，爭取出版自由，自然成了被壓迫階
級的斗爭的首要目標(biāo)。人類的理性和智慧，將因此而集中
起來，以謀求共同的福祉。正因?yàn)槿绱�，夏多布里昂說：
“出版自由是當(dāng)今的全部憲法�！睂τ诔霭孀杂傻内厔�，
書中用了一位演說家在1840年的一段話進(jìn)行描述，說：
“現(xiàn)在，印刷機(jī)的有力的滾筒每日每夜印出的成千上萬張
紙，正渡過河流、穿過森林、穿過海關(guān)的封鎖，越過高山
峻嶺，用它那智慧的炮彈，在未來的戰(zhàn)場上奮勇直前，靠
思想的宣傳機(jī)器和出版自由，你們將無往不勝！”出于人
性的基本要求和生存的實(shí)際需要，事情確如全書最后部分
的題目所宣示的，“廢除檢查制度是歷史的必然”。但
是，通往自由的道路是漫長的，曲折的；許多時(shí)候充滿風(fēng)
險(xiǎn)，出現(xiàn)反復(fù)，這也是無疑的。
沈先生的著作把書報(bào)檢查從出版史上特意抽離出來加
以放大闡述，具有特別的意義，超出歷史學(xué)一般的實(shí)證主
義的學(xué)術(shù)范圍。其實(shí)，出版史的主要線索，不是科學(xué)技術(shù)
的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，而是環(huán)繞出版物展開的更為廣泛而深入的
文化斗爭�！稓W洲書報(bào)檢查制度的興衰》把書報(bào)檢查同政
治文化制度，同權(quán)力和權(quán)力者聯(lián)系起來，的確捉住了問題
的要害。但是，對于不同國家和民族的文化傳統(tǒng)，不同文
化形態(tài)之間的影響等，書中缺乏適當(dāng)?shù)恼疹�。其中，把歐
洲廢除檢查制度定在十九世紀(jì)中期，這個(gè)界限也不是不可
以商榷的。至少，延至二十世紀(jì)，希特勒的德國和斯大林
的蘇聯(lián)，對于書報(bào)的審查是嚴(yán)厲的。用魯迅的話說是“代
代跨灶”，許多地方超越了前人，甚至史無前例。我們是
看重文牘的考究，譬如廣告稅、印花稅的廢除等等，還是
重在實(shí)質(zhì)的考察？這是一個(gè)問題。在歷史研究方面，我們
如何消化和運(yùn)用類似“資產(chǎn)階級”和“無產(chǎn)階級”的概
念，如何避免因此而造成的時(shí)間的間離，則是另外的一個(gè)
牽涉更廣的問題。最近有一本新書，是一個(gè)叫J?D?亨特
14 書的身世盜版與地下印刷 | 15
的人寫的，名為《文化戰(zhàn)爭：定義美國的一場奮斗》，其
中有一節(jié)就是“審查制度”。歷史的前后比照是饒有意味
的。同為審查，今日的歐美社會，無論內(nèi)容或形式，都畢
竟大不同于往昔了。
至于東方社會的書報(bào)檢查制度的變遷，也當(dāng)有人進(jìn)行
書面系統(tǒng)的清理了。與西方相比較而言，對于東方，從亞
里士多德到黑格爾到馬克思，都是視之為“野蠻”、“停
滯”，更帶專制主義性質(zhì)的。所謂“東方?jīng)]有歷史”，所
指大約就是這層意思罷。
2000年6月，時(shí)值酷暑
盜版與地下印刷
盜版與地下印刷，作為出版業(yè)的一種現(xiàn)象，不問而知
要受到普遍的責(zé)難。列舉責(zé)難的理由可以有種種，或者涉
及權(quán)益，或者關(guān)于道義，也有純?nèi)怀鲇谟^念上的，因?yàn)楫?br /> 竟這是非法的勾當(dāng)。但是，似乎也不能一概而論。對于某
個(gè)特定的歷史時(shí)段來說，盜版乃出于不得已，甚至可以看
作是出版商的一種抗?fàn)�；而有些圖書經(jīng)過盜版的途徑，竟
成了散播異端思想的強(qiáng)有力的風(fēng)媒。
一般來說，盜版與地下印刷是緊密相關(guān)的。這種現(xiàn)象
的產(chǎn)生，在歷史上不外乎如下幾個(gè)原因：一，政治文化專
制。整個(gè)言論出版界即所謂公共輿論空間形同一座大監(jiān)
獄，個(gè)別出版物簡直打入死牢，未經(jīng)許可出版，實(shí)與劫獄
無異。二，行業(yè)壟斷。出版作為一種產(chǎn)業(yè)，市場是受控制
盜版與地下印刷 | 17
的，官辦私營，限界森嚴(yán)。尤其是特許制的實(shí)施，致使一
般出版商生意日蹙，甚至危及生計(jì)，只好逼上梁山。三，
專一追逐利潤。上述兩個(gè)原因，雖然不能說與經(jīng)濟(jì)利益無
關(guān)，但是在客觀方面明顯地存在著制度的限制，有一種外
在壓力；而在這里，則無須冒任何政治風(fēng)險(xiǎn)，僅出于如貪
婪一類的內(nèi)在欲望的驅(qū)使而已。
在西方，盜版可以上溯中世紀(jì)，除了因?yàn)樘颖芙虝��?br /> 政府的淫威之外，與印刷術(shù)的發(fā)明亦大有關(guān)系，不然無
“版”可盜。至于中國，盜版多在明清之際；若從版本學(xué)
的角度看，不只刻本，還有抄本，時(shí)間仍可以往前推。始
皇帝焚書坑儒，澤及后世，使士子商人不得不避其鋒。后
來的王位繼承人又有新的發(fā)明，大興文字獄之余，動(dòng)員社
會力量編修文史圖書，搞欽批本，官批本，統(tǒng)一“正本”
以垂范將來。清乾隆皇帝編纂《四庫全書》就是顯例，剜
削，抽毀，刪改，將盜版合法化，那手段的惡劣，是膽子
最大的出版商也無法想象出來的。
在中世紀(jì)，整個(gè)歐洲被置于宗教神學(xué)的統(tǒng)治之下，通
行的只有一部《圣經(jīng)》，圖書遭到普遍的敵視。其實(shí)，全
社會有一本書也就足夠了，古人不是說憑半部《論語》就
可以治天下了嗎？就算到了二十世紀(jì)六十年代，偌大中
國來來去去也不過是一本書。無奈世間少不了好事者，總
《禁果》，1865年版畫
18 書的身世盜版與地下印刷 | 19
想著書立說，而且販賣有徒，及至谷騰堡的印刷技術(shù)大行
其道，圖書這東西終于日漸滋繁起來，使得統(tǒng)治者看得頭
痛，不得不設(shè)法對付。宗教裁判所鎮(zhèn)壓異端是有名的，而
由教皇頒布的《禁書目錄》同樣臭名昭著。這份目錄從保
羅四世開始，直至1966年——中國的文化大革命恰好在同
一年爆發(fā)，焚書是重要的標(biāo)志之一——宣告撤消，數(shù)百年
間不斷加以替換補(bǔ)充。其中不但列有書目，而且有一份作
者名單，至庇護(hù)五世，名單更加詳細(xì)，還建立了一個(gè)禁書
會，將有關(guān)的禁書政策付諸實(shí)行。對于《圣經(jīng)》，教會擁
有絕對闡釋權(quán)，宣布經(jīng)由圣熱羅姆修訂的4世紀(jì)的拉丁語
本為唯一真正的版本。這樣，其它版本自然在掃蕩之列。
1542年，教廷明確規(guī)定所有圖書的書名頁必須印有主教授
予的“準(zhǔn)印許可”字樣，否則不得印行。馬丁?路德翻譯
的《圣經(jīng)》，在某種意義上可以說是做版本文章。歷史學(xué)
家杜蘭說“古騰堡使路德成為可能”，固然是說機(jī)械印刷
促進(jìn)了宗教改革思想的傳播，但也意味著承認(rèn)盜版及地下
印刷從中所起的作用。路德的德語《新約》，兩年中共授
權(quán)印行了14版，而盜版的即達(dá)到66種。
1521年，法國國王弗朗索瓦一世發(fā)起第一次圖書檢查
運(yùn)動(dòng)，下令巴黎最高法院嚴(yán)密監(jiān)視印刷所和書店。不可思
議的是，強(qiáng)權(quán)總會遇到不屈服的對手。里昂的出版家埃蒂
安?多萊編輯出版拉伯雷、馬羅的著作，還出版了伊拉斯
謨的《戰(zhàn)斗的基督徒手冊》，出版時(shí)，特意選擇一把砍刀
圖樣作為自家的商標(biāo)，挑戰(zhàn)教會和政府的意圖不是太明顯
不過了嗎？結(jié)果，宗教裁判所把他活活燒死在巴黎莫貝爾
廣場的火刑柱上。路易十四上臺后，專制手段變本加厲：
從1667年起，限制書商和印刷商的從業(yè)人數(shù)，連印刷器材
的買賣也受到控制，裝書的包裹需要查驗(yàn)，印刷作坊得定
期接受檢查，如發(fā)現(xiàn)違反者，隨即關(guān)進(jìn)巴士底獄。從前的
圖書管理僅限于下達(dá)法令，至1701年，法國政府便正式設(shè)
立圖書管理局，便有了專司圖書檢查的機(jī)關(guān)。英國、德國
等其他一些歐洲國家群起效尤，因?yàn)檫@樣一來，實(shí)在省事
而有效得多。在這種嚴(yán)厲的管理制度下，啟蒙思想家的作
品只能按地下方式出版；但當(dāng)?shù)叵掠∷⒁彩艿较拗茣r(shí)，這
些作家唯有將書稿送到紐沙特爾、日內(nèi)瓦、海牙或阿姆斯
特丹的出版商處，然后“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。但是，要在這類
荒誕劇中擔(dān)當(dāng)一個(gè)合適的角色頗不容易，伏爾泰便曾否認(rèn)
是自己的書的作者，還謊稱說是過世作家的作品，甚至針
對這些書進(jìn)行公開的批判。對此，有人形容說，“這是一
種講了一些東西而免于被送進(jìn)巴士底獄的藝術(shù)�！敝灰獜�
事著述，就必先掌握這種藝術(shù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在十八世紀(jì)，至
少有4500種書是隨意杜撰人名和地名出版的，這就給后來
20 書的身世盜版與地下印刷 | 21
考證這個(gè)時(shí)代的出版物的作者、出版地、印數(shù)等，增加了
許多困難，致使考證本身成為印刷媒介史研究的一項(xiàng)既不
能繞開，又繁瑣纏人的基礎(chǔ)性工作。當(dāng)時(shí)，這類地下出
版或由境外秘密進(jìn)口的傳播啟蒙思想的書籍被稱為“哲
學(xué)的”（philosophical）；連帶被當(dāng)局視為非法的“壞
書”，都被出版商和銷售商統(tǒng)統(tǒng)稱為“哲學(xué)書籍”，這種
行話，其實(shí)指的就是“危險(xiǎn)的書籍”。這些書籍是偷偷地
在斗篷下出售的，所以又有人把啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想稱為
“斗篷下的哲學(xué)”�！罢軐W(xué)書籍”風(fēng)險(xiǎn)太大，為抵銷風(fēng)險(xiǎn)
成本，價(jià)格相應(yīng)要昂貴許多；書商一般不愿囤積這類書
籍，于是變著法子與普通盜版書進(jìn)行交換，交換比例通常
是1 ：2、2 ：3、3 ：4。以盜版及地下印刷換取危險(xiǎn)思
想，也當(dāng)不失為一樁好買賣。
十七世紀(jì)中期以后，法國盜版及地下印刷之風(fēng)日熾，
僅巴黎就有100家出版商從事地下出版業(yè)，甚至連阿維尼
翁這個(gè)法蘭西王國中的教皇領(lǐng)地也干起了這種行當(dāng)。由于
政治思想類的禁書最受歡迎，印刷商和銷售商除了直接盜
版，還經(jīng)常在一些貌似正統(tǒng)的著作中夾塞帶有新思想的言
論，極力利用政府尚未明確下令禁止之前的機(jī)會加緊出版
和銷售“異端”著作。為了平緩這股盜印風(fēng)，從1718年
起，政府開始采取“默許”的政策。所謂默許，在法國檢
查制度中是一種介于“準(zhǔn)許”與“不許”出版之間的狀
況，即不屬公開批準(zhǔn)，也不予以禁止。由于許多書得到默
許在國外出版，國內(nèi)發(fā)行，于是那些被認(rèn)為“有問題”的
書只要注明是國外出版的，就有希望蒙混過關(guān)。默許制相
當(dāng)于一道夾縫。在夾縫中間，出版界養(yǎng)成了一種由作者在
圖書出版前私下拜訪檢查官的風(fēng)氣；許多書，在國外以及
邊境地區(qū)的一些獨(dú)立領(lǐng)地爭先出版“偽版本”。對于18世
紀(jì)，法國有一個(gè)奇特的說法，稱之為“偽版書的時(shí)代”，
便是緣此而來。
馬爾澤布在大革命前曾經(jīng)這樣說：“由于法律禁止公
眾不可或缺的書籍，圖書業(yè)就不得不在法律之外生存�！�
這話只是說對了一半。在一些特別專制野蠻的國家里，書
商根本無法施其技，也就是說，在法律外面不可能存在所
謂的“圖書業(yè)”。像俄國，拉季舍夫的筆記作品《從彼得
堡到莫斯科旅行記》問世后，葉卡捷琳娜二世說作者在書
中促使人民仇恨政府，是“比普加喬夫更壞的暴徒”，隨
即下令沒收焚毀該書，并將作者逮捕，判以死刑，后改為
流放西伯利亞，時(shí)間長達(dá)十年之久。該書流傳下來的種類
多達(dá)70多種，都是手抄本，算得是變相的盜版罷，但是比
起正式出版物已是倒退了大大幾百年。車爾尼雪夫斯基寫
于1863年的長篇小說《怎么辦》，在雜志發(fā)表后即由沙皇
22 書__