自由與恐懼
人的全部尊嚴(yán)就在于思想。然而，因?yàn)樗枷氲木壒剩�也可以失去全部的人的尊�?yán)。一個(gè)觸目的事實(shí)是：迄今大量的思想都是維護(hù)各個(gè)不同的“現(xiàn)在”的。其實(shí)無(wú)所謂傳統(tǒng)，傳統(tǒng)也是現(xiàn)在�！艾F(xiàn)實(shí)的就是合理的”，成了萬(wàn)難移易的信條。這些思想，以專斷掩飾荒謬，以虛偽顯示智慧，以復(fù)制的文本和繁密的腳注構(gòu)筑龐大的體系，儼然神圣的殿堂。而進(jìn)出其中的思想家式的人物，幾乎全是權(quán)門(mén)的謀士、食客、嬖婦、忠實(shí)的仆從。還有所謂純粹的學(xué)者，躲進(jìn)象牙之塔，卻也遙對(duì)廊廟行注目禮。惟有少數(shù)人的思想是不安分的、懷疑的、叛逆的。這才是真正的思想！因?yàn)樗�總是通過(guò)否定——一種與實(shí)際變革相對(duì)應(yīng)的思維方式——肯定地指向未來(lái)。
自由與恐懼 | 3
未來(lái)，是人類的希望所在。我們說(shuō)“思想”，就是指向未來(lái)自由開(kāi)放的叛逆性思想。叛逆之外無(wú)思想。思想的可怕便在這里。羅丹的《思想者》，那緊靠在一起的頭顱與拳頭，不是顯得一樣的沉重有力嗎？因此，世代以來(lái)，思想者被當(dāng)作端而遭到迫害是當(dāng)然的事情，盡管他們并不喜歡鐐銬，黑牢，和火刑柱。對(duì)待同類的暴虐行為，修辭家叫作“慘無(wú)人道”，仿佛人世間真有這樣一條鳥(niǎo)道似的；其實(shí)，在動(dòng)物界，卻從來(lái)未曾有過(guò)武器、刑具，以及那種種殘酷而精巧的布置。人類的統(tǒng)治，是無(wú)論如何要比動(dòng)物更為嚴(yán)密的。
統(tǒng)治者為了維持現(xiàn)狀，必須使人們的思想與行動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)化、一體化，如同操縱一盤(pán)水磨或一臺(tái)機(jī)器。然而，要做到“書(shū)同文，車(chē)同軌”倒也不算太難，難的是對(duì)付肇禍的思想。它們隱匿在每一副大腦中，有如未及打開(kāi)的魔瓶，無(wú)從審察其中的底蘊(yùn)。倘使連腦袋—并割掉吧，可惱的是，卻又如同枯樹(shù)樁一般的不能復(fù)生了。置身于枯樹(shù)樁中間，難道可以配稱“偉大的衛(wèi)者”嗎？于是，除了堵塞可容思想側(cè)身而過(guò)的一切巷道，如明令禁止言論、出版以及集會(huì)結(jié)社的自由之外，統(tǒng)治者還有一項(xiàng)心理學(xué)方面的發(fā)明，便是：制造恐怖！


臨終之前，蘇格拉底顯得相當(dāng)豁達(dá)。他說(shuō)：“我們各走各的路吧——我去死，而你們?nèi)セ�。哪一個(gè)更好，唯有神知道�！焙�(jiǎn)直是預(yù)言！事實(shí)證明，所有熱愛(ài)思想的余生者，活著都不見(jiàn)得比蘇格拉底之死更好一些。他死得舒服，至少?zèng)]有太多的痛苦：一杯酒而已。而活著的人們，在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中，卻不得不每時(shí)每刻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待可能立即降臨的最嚴(yán)厲的懲罰�？膳碌牟辉谒劳龆�在通往死亡的無(wú)盡的途中。
比起蘇格拉底，伽利略要勇敢得多。在黑暗的中世紀(jì)，“真正信仰的警犬”遍布各地，科學(xué)和哲學(xué)淪為神學(xué)的婢女；這時(shí)候，他無(wú)所顧忌地宣傳哥白尼，同時(shí)也是自己發(fā)現(xiàn)和證實(shí)的“日心說(shuō)”。即使形勢(shì)于他不利，他仍然與專制勢(shì)力苦苦周旋。然而，到了最后一次審判，他終至被迫發(fā)表聲明，宣布他一貫反對(duì)的托勒密的“地心說(shuō)”是“正確無(wú)疑”的；接著，在圣馬利亞教堂舉行了“拋棄儀式”——拋棄自己的“謬誤”！
當(dāng)他，一個(gè)七十歲的老人，跪著向“普世基督教共和6 那火光自由與恐懼 | 7國(guó)的紅衣主教”逐字逐句地大聲宣讀他的拋棄詞時(shí)，心里當(dāng)是何等憤苦呵——我永遠(yuǎn)信仰現(xiàn)在信仰并在上帝幫助下將來(lái)繼續(xù)信仰的神圣天主教的和使徒的教會(huì)包含、傳播和教導(dǎo)的一切。因?yàn)橘F神圣法庭早就對(duì)我作過(guò)正當(dāng)?shù)膭裾]，以使我拋棄認(rèn)為太陽(yáng)是世界的中心且靜止不動(dòng)的偽學(xué)，不得堅(jiān)持和維護(hù)它，不得以任何口頭或書(shū)面形式教授這種偽學(xué)，但我卻撰寫(xiě)并出版了敘述這一受到譴責(zé)的學(xué)說(shuō)的書(shū)……
我宣誓，無(wú)論口頭上還是書(shū)面上永遠(yuǎn)不再議論和討論會(huì)引起對(duì)我恢復(fù)這種嫌疑的任何東西，而當(dāng)我聽(tīng)到有誰(shuí)受異端迷惑或有異端嫌疑時(shí)，我保證一定向貴神圣法庭或宗教裁判員、或地點(diǎn)最近的主教報(bào)告。此外，我宣誓并保證尊重和嚴(yán)格執(zhí)行貴神圣法庭已經(jīng)或者將要對(duì)我作出的一切懲罰……最誠(chéng)實(shí)的人終于說(shuō)了胡話。
雖然他依樣清醒，然而，卻著實(shí)害怕了。心理學(xué)家說(shuō)，害怕，是可以習(xí)得的第二內(nèi)驅(qū)力。布魯諾，塞爾維特，接連大批的非自然死亡。在教會(huì)的無(wú)所不在的權(quán)勢(shì)底下，像羅克爾?培根和達(dá)?芬奇這樣的人物也都只好噤若寒蟬。斯賓諾莎害怕他的著作給自己帶來(lái)不幸，這個(gè)被稱為“沉醉于上帝的人”，不得不接連推遲《倫理學(xué)》的出版，一直到死。沉默是明智的�！俺聊�是金”。
在意大利，科學(xué)沉淪了幾個(gè)世紀(jì)不能復(fù)蘇。等到伽利略死后200年，他的著作，才獲準(zhǔn)同哥白尼、開(kāi)普勒等人的著作一起從《禁書(shū)目錄》中刪去。這種平反，對(duì)他來(lái)說(shuō)未免來(lái)得太晚了一點(diǎn)吧？據(jù)說(shuō)，他在公開(kāi)悔過(guò)以后曾這樣喃喃道：“但是它仍然在轉(zhuǎn)動(dòng)著！”有誰(shuí)能說(shuō)清楚，這是暮年煢立中的一種自慰，還是自嘲？
至于霍布斯，有幸生于以寬容見(jiàn)稱于世的英國(guó)，且文藝復(fù)興的浪潮洶涌已久，竟也無(wú)法逃脫恐懼的追逮。他在自傳中說(shuō)，他是他母親親生的孿生子之一，另一個(gè)就叫“恐懼”�？謶�，是怎樣折磨著這個(gè)天性脆弱的思想者呵！
當(dāng)時(shí)，在英國(guó)，王權(quán)和國(guó)會(huì)兩派政治勢(shì)力紛爭(zhēng)無(wú)已。
霍布斯懼怕內(nèi)戰(zhàn)，寫(xiě)了一篇鼓吹王權(quán)的文章，引起國(guó)會(huì)派的不滿，不得不逃往巴黎。在巴黎，他寫(xiě)成《利維坦》一書(shū)，抨擊神授君權(quán)和大小教會(huì)，又遭到法國(guó)當(dāng)局和流亡8 那火光自由與恐懼 | 9王黨分子的反對(duì)，只好悄悄逃回英國(guó)。查理二世復(fù)辟后，情況稍有好轉(zhuǎn)，時(shí)疫和大火便接踵而來(lái)。教會(huì)揚(yáng)言，所有這一切都是霍布斯瀆神的結(jié)果；一個(gè)委員會(huì)特別對(duì)他進(jìn)行
了調(diào)查，并禁止出版他任何有爭(zhēng)議的東西。于極度驚怖之中，他只好將手頭的文稿統(tǒng)統(tǒng)付之一炬！