《香奈兒的態(tài)度》是保羅·莫朗最迷人的著作之一。他集中描繪了米西婭.塞爾特、艾里克·薩蒂、謝爾蓋·里法、斯特拉文斯基、佳吉列夫、讓·科克多、畢加索、威斯敏斯特公爵等人的形象。
在與香奈兒日復一日的談話之后,保羅·莫朗完成了《香奈兒的態(tài)度》的寫作!断隳蝺旱膽B(tài)度》以一個杰出敘事者的優(yōu)美語言,再現(xiàn)了香奈兒的形象——一個不可捉摸的、神秘的、迷人的造物。馬爾羅曾說過:香奈兒、畢加索、戴高樂是我們時代最偉大的人物。1976年《香奈兒的態(tài)度》在出版之時便被譽為“一場閱讀的盛宴、一顆精致奪目的寶石”?枴だ穹茽柕律钌畹貫椤断隳蝺旱膽B(tài)度》所吸引,并在1996年秋天特地為新版本創(chuàng)作了73幅插畫。
香奈兒逝世后,關于她的傳記作品層出不窮。而保羅·莫朗獨辟蹊徑,記錄了香奈兒眾多坦誠的獨白!断隳蝺旱膽B(tài)度》一書是唯一一本得到香奈兒本人認可的傳記。閱讀《香奈兒的態(tài)度》仿佛是在傾聽香奈兒親自講述一生的精彩與跌宕。香奈兒公司現(xiàn)任總監(jiān)卡爾拉格斐為《香奈兒的態(tài)度》手繪插圖。
我第一次走進康朋街。那是1921年的圣誕聚餐。“你們?nèi)慷际强煽傻目腿,”米西亞曾對我們說。
“全部”,包括了六人組,我們這群“屋頂公!睅,還有阿爾封斯·都德夫人沙龍里的年輕人,尚·雨果在皇宮附近的工作室里的常客,以及達律斯·米堯家周六晚宴的座上賓。當時香奈兒還沒有征服巴黎,擺設在試衣沙龍內(nèi)的自助餐臺還保持著1914年的樣子,使得整個房間看上去酷似一家診所,房間內(nèi)陳設著朗維爾夫人,鐘愛的烏木漆面屏風,屏風上的秋葉依然明晰。除了她那些杜維埃的?、那些馬球愛好者們和她剛剛失去的卡柏的朋友們之外,香奈兒非常的孤單,非常的羞怯,非常的警覺。當天晚上,米西亞為她帶來了她未來生活中的伙伴們:菲利普·貝特洛一家、薩蒂、里法、奧里克、塞貢扎克、里普希茨、布拉克、呂克一阿爾貝·莫爾索、拉迪格、塞特、埃莉茲·茹昂多、畢加索、科克多、桑德拉(此時還沒有勒韋迪)。他們的出現(xiàn)標志著與1914年的決裂。過去已經(jīng)湮滅,一條康莊大道通往明天。在這個明天里,提起銀行家,人們不會再想到索羅門,而是想到卡柏、路易斯;薩蒂也不再將西班牙寫為Espana,而是按照法語的方式寫為Espagna;香水則不再被稱為“絳草”或“秋夢”,而是像苦役犯一樣加上了編號。這時你還看不出香奈兒的天分,沒有任何跡象能夠表明她的權威、她的強硬、她挑釁性的專制,也沒有任何跡象顯示出她有著那種注定能夠贏得盛名的性格。只有米西亞帶著她那種舊貨商的嗅覺預感到了香奈兒必將發(fā)跡,也只有米西亞在香奈兒的輕浮之中發(fā)現(xiàn)了她的嚴肅,發(fā)現(xiàn)了她思想的細膩、手指的靈動以及她性格的絕對。在眾多賓客的喧嚷背后,香奈兒的臉上謹慎之中透著無限的魅力,而她的羞怯卻讓人沒緣由地感動——或許是因為她新近服喪。看起來似乎有些飄忽不定的香奈兒仿佛懷疑起自己的生命,再也不肯相信幸福:我們對她迷戀不已。誰能想到當晚我們是在這樣一個十九世紀風格的終結天使家里吃夜宵呢?……1900年時,裁縫在上流社會是不受待見的,即使赫赫有名如杜塞先生或浪凡夫人這樣的設計師也不例外。而從1925年開始,香奈兒不但被奉為上賓,還讓她的東道主自覺矮了一級。她為伯爵大公們支付酒店賬單,把王親貴族變成自己的女仆。這種報復延伸到對待物品的態(tài)度上:她剪短了秀發(fā),同時貶抑貂皮,將其作為風衣的襯里,又用平淡的jersey針織面料令絲綢也相形失色,用傘兵制服的深色取代了各種鮮艷色彩。她拒絕嫁給西敏公爵,或許也是一種出人意料的抹煞特拉法加海戰(zhàn)和滑鐵盧戰(zhàn)役的方式?因為曾經(jīng)的貧困,她將寶石看做普通的石頭,并以此為樂,在某次舞會上她曾將自己的藍寶石項鏈借給貧窮的女孩們(后來她指控她們偷走了她的寶石)。
有時,她那因持續(xù)的憤怒而鼓起的鼻翼也會停止顫動,那時的她便會呈現(xiàn)出一種疲倦。她的內(nèi)心會呈現(xiàn)出一種貧乏的狀態(tài),然而這僅能持續(xù)片刻,雖然此時她離不開您,但明天她就會對您難以忍受。香奈兒是一位復仇女神。
她那激流般的聲音里仿佛卷繞著無數(shù)的火山熔巖,她說出的字句仿佛是干枯的枝蔓不斷地爆裂,她辯駁的話語也仿佛是長喙不停地啄咬。隨著年齡的增長,她的語氣日益專斷,然而也更加衰弱和無力。1946年的冬天,我在圣莫里茨和她重逢,一連幾個晚上聽她的這種語調(diào)。彼時她第一次失業(yè),無所事事,自然難以自抑。
她自我放逐到了瑞士的恩加丁,猶豫著是否重返康朋街,等待轉運的時機。她那時感到自己被過去所困擾,被重現(xiàn)的時光所侵襲。
此刻的她仿佛是時裝界的蓋爾芒特,仿佛是忽然來到了戴高樂時代的維爾迪蘭夫人?酀膽n郁從她依然炯炯有神的雙眼流出,她那用軟黑眉筆勾勒出的眉峰愈加鮮明突出,仿佛是玄武巖的拱門。香奈兒依然是奧弗涅的一座火山,而整個巴黎卻錯以為它已經(jīng)熄滅。
這段單獨的談話已經(jīng)過去了三十年。我回到房中只是草草寫下了幾行注釋,而后便再也沒有想到過它——除了令人難忘的米西亞的形象之外,我?guī)缀跻呀?jīng)不再記得這份手稿。去年八月搬家到瑞士時,一些偶然的機會讓我重拾這些已經(jīng)泛黃的紙頁。香奈兒逝世后的今天,有關她的眾多詳盡著作都已經(jīng)出版。一部精彩的小說,或是一些精美的回憶錄都代表了一種遲來的友誼。
我很高興地重讀自己那些印有巴德魯特宮酒店箋頭的手稿,而后我又與皮埃爾·伯萊一起分享這份懷念。他請我將手稿用打字機打出——這是一條危險之路……其中沒有任何我的思想,它屬于一個故人的亡魂。但是在九泉之下,她依然保持著一種急進的步伐,那是她唯一的正常步調(diào)。從各種意義上來說的“步調(diào)”:生理的步調(diào)與心理的步調(diào)。正如馬術中所指的馬的三種步態(tài);也如狩獵中所指的鹿的行蹤,即鹿的“折枝蹤跡”,也就是鹿經(jīng)過樹叢時的痕跡及其弄斷的樹枝。香奈兒曾經(jīng)經(jīng)過了這里,香奈兒曾經(jīng)經(jīng)過了那里。三十年間,已經(jīng)是一片廣闊的森林……
保羅·莫朗,法國著名作家,著有短篇小說集《溫柔的儲存》等。外交官出身的他是一位敏稅而機智的現(xiàn)代世界的觀察家,同時也是香奈兒的摯友。在眾多香奈兒的傳記中,本書無疑是最有分量的一本。chanel公司現(xiàn)任創(chuàng)意總監(jiān)karlLagerfeld繪制了全書的插圖,讓這部名作更散發(fā)出經(jīng)典和時尚共舞的魅力。
卡爾·拉格斐,德國著名的服裝設計師,香奈兒的創(chuàng)意總監(jiān),被譽為“時尚界的老佛爺”、“時裝界的凱撒大帝”。佩戴著墨鏡,手拿著抓扇,腦后拖著辮子,卡爾·拉格斐總是以這樣的招牌形象出現(xiàn)。他時而尖刻,時而狡辯,時而風趣,時而率真,是一個鐘情于另類思考又極富幽默感的人。就是這樣一個人長期占據(jù)著時尚圈的制高點,引領了一次又一次的時尚浪潮。他永遠像“吃飽人參”一樣精力旺盛,精通德、英、法、意文。他情迷傳統(tǒng),又憧憬未來,被傳媒封為“當代文藝復興的代表”?柕牟湃A、睿智與他的“毒舌”一同成為了時尚界最閃光一頁。
前言
狐獨
少女可可
從貢比涅到波城
抵達巴黎
康邦街
意大利之旅
米西婭
重返巴黎
佳吉列夫
舍維涅夫人
畢加索
福蘭
圣奧諾雷區(qū)
1922年
簡樸生活
關于時裝的詩意
有關財富
社會作品
斯特拉文斯基
上流人士
關于可憐的女人們
有關時尚或注定丟失的新發(fā)明
最后的國王
永別,不再見
至魅香奈兒(譯后記)
我小的時候,我的姨媽們不斷地對我說:“你是不會有錢的……”“如果有個農(nóng)民想娶你,你就應該感到很幸福了。”很小的時候我便知道,沒有錢你什么也不是,而有了錢你便可以為所欲為。
或者,你可以依靠你的丈夫。沒有錢,我便須坐等一位先生來娶我。如果你不喜歡他,怎么辦呢?其他的女孩子會逆來順受,而我不會。我的驕傲會使我感到痛苦。那種情形簡直與地獄無異。我不斷地對自己說:“金錢是萬能的鑰匙!边@種想法本身是稀松平常的,但對我來說,它的價值在于,我十二歲就發(fā)現(xiàn)了這一事實。
開始人們總是想賺錢,而后又會被工作所吸引。
工作的吸引力遠遠大于金錢。金錢最終不過是經(jīng)濟獨立的象征。
對我來說,金錢之所以能吸引我,只是因為它滿足了我的虛榮心。
我并不是需要用錢去買什么東西,我從未渴求過什么,除了溫柔。我需要購買的只是自由,我會不惜一切代價買下它。
剛在康朋街安頓下來時,我對生意一竅不通。我不知道什么是銀行,什么是支票。對生活的無知使我感到羞愧,但是卡柏男孩更希望我保持原來的樣子,保持他最初遇到我時的樣子!吧饩褪倾y行,”這就是我所得到的答案。卡柏在勞埃德銀行里存下證券作為擔保,他是那家銀行的合伙人之一。這樣我的生意便可以開始了。
一天晚上,他帶我去圣日爾曼吃晚飯。
在路上我對他說,“我賺了很多錢”,語氣中帶著年輕人的虛榮!吧膺M展極其順利。一切都非常簡單,我只需要開張支票!蔽覍Τ杀、賬目等等都毫無概念,不久后康朋街的一切都亂作一團。
我只關心帽子的樣式,很幼稚地喜歡聽人叫我“小姐”。
“是的,這樣很好。但是你欠了銀行的錢!蔽业陌閭H回答道。
“什么?我欠了銀行的錢?那是因為我賺了錢嗎?如果我沒有賺到錢,銀行是不會給我錢的!笨ò匦α似饋,甚至帶著點嘲諷的意味。
“銀行給你錢,是因為我用證券做了擔保!蔽业男拈_始跳得厲害。
“你是說我揮霍的那些錢并不是我賺的?那些錢是我的!”“不,那是銀行的。”我怒火中燒,失望透頂。到了圣日爾曼之后,我一直向前走,走到自己筋疲力盡。
“昨天銀行還打過電話給我……他們說你在銀行提的錢太多了,但是親愛的,這都無所謂……”“銀行打電話給你?為什么不打給我?那就是說我在依賴你?”我心中絞痛,晚飯更是難以下咽。我要求回巴黎去。我們回到了加布里埃爾街的公寓。我看著那些我買下的漂亮物品,我曾經(jīng)以為那些錢是我的利潤。原來一切都是他在支付!我是在靠他養(yǎng)活!那天晚上是雷雨天氣,而我胸中更是一陣暴風驟雨。我開始憎恨這個為我付錢的有教養(yǎng)的男人。我把手袋迎面扔向他,而后逃出門去。
“可可!……你瘋了嗎……”卡柏一邊追著我一邊喊道。
我不知方向地在雨中亂走。
“可可……理智一點!彼谖业暮竺媾,在康朋街的街角追上了我。我們兩個的身上都淌著水。我抽泣起來。
卡柏把我?guī)Щ丶摇_@時雨已經(jīng)停了。我的驕傲所受到的深深傷害反而使我不再那么痛苦。很晚的時候,我們一起出去吃夜宵……多么糟糕的一天!第二天我很早便來到了康朋街。
“安熱勒,”我對我的工長說,“我在這里不是為了消遣,不是為了胡亂揮霍。從今開始,沒有我的允許,任何人不許為我擔保,一個生丁也不行!
……