找些磚頭支了腿兒，尋一塊木板放上去，鋪了他帶來(lái)的被褥，房子的一角變成了他的天下。他告訴我老婆，他是不吃糧的，每頓飯多添一瓢水就足夠他吃了。因?yàn)樗�只喝水而不吃糧，所以幾年來(lái)從未收過(guò)他一兩糧票，一分飯金。而那時(shí)的自來(lái)水又特別便宜，每月每人只收五分錢。他是臨時(shí)住客，收水費(fèi)也不收他的錢，這樣里里外外，一份伙食費(fèi)便省了下來(lái)。
　　那時(shí)候，一張方桌擺在我和他床鋪中間。星期日大早，各自在兩邊坐了。鋪開稿紙，說(shuō)聲寫，便同時(shí)下筆。筆和紙?jiān)诓煌５啬Σ林校�常發(fā)出一種蠶吃桑葉的聲音。七八個(gè)小時(shí)下來(lái)，通常是我問(wèn)一聲：“我快結(jié)尾了，你呢？”他便說(shuō)：“我也結(jié)尾。”于是一篇萬(wàn)把字的小說(shuō)便同時(shí)結(jié)了尾。那時(shí)的我們，好不洋洋得意，好不目空一切。我們?cè)谝婚g破房子里制造文壇上的陰謀，騙取多少人的喜怒哀樂！我們各自吟誦著自己認(rèn)為得意的章節(jié)，把白開水當(dāng)酒互相碰杯祝賀。我那時(shí)在工廠當(dāng)工人，一禮拜只有禮拜天屬于自己，一天能寫出一篇小說(shuō)來(lái)，已相當(dāng)囂張了。七八個(gè)小時(shí)的重腦力勞動(dòng)，手指僵硬了，半個(gè)身子也有些麻木，該好好歇息一下了。這時(shí)的賈平凹卻又在嘿嘿的笑聲中鋪開稿紙說(shuō)：“我又開始了。”
　　賈平凹后來(lái)聲名遠(yuǎn)播，其神秘處全在這里。不說(shuō)全世界，起碼在中國(guó)，像他這樣玩命的角色太少了。他要不成大名，也就天理不容了。
　　他作品發(fā)得多，稿費(fèi)自然也比我多。每一筆稿費(fèi)對(duì)于我，我認(rèn)為就是街上拾來(lái)的錢。沒有攤?cè)魏伪惧X么，稿紙是從各個(gè)編輯處要來(lái)的，一支圓珠筆也是孩子用剩下的。那時(shí)寄稿子，連郵票也不貼。信角上寫個(gè)“郵資總付”，塞進(jìn)郵筒了事。花了功夫，貼了腦子，就和下了一天棋一樣，難道能算成本錢么？記得《天池淚》寄來(lái)稿費(fèi)80元，從郵局出來(lái)買了半只羊，弄了幾瓶酒，交到老婆手上也就剩下30元了。他的《滿月兒》稿費(fèi)是83元，那是他當(dāng)時(shí)短篇里最高的一篇稿費(fèi)。他驚喜地說(shuō)，一篇稿子頂一個(gè)半月的工資哩！我和他一同去北大街青年路郵局去取稿費(fèi)。83元取出來(lái)了，他卻一定要存?zhèn)�整數(shù)。我說(shuō)你存上50元，33元拿出來(lái)慶祝一下行么。他說(shuō)，存夠一百元就是最大的慶賀。他那時(shí)候準(zhǔn)備結(jié)婚，每一分錢都很重要，于是，我倆掏遍了身上所有的口袋，只湊夠了15元。他央求存款的辦事小姐；能不能把98元的利息先算進(jìn)去存夠100元，到時(shí)候少取點(diǎn)利息就行了。小姐鼻子里像害了鼻炎似地嗤嗤了兩聲，平凹便回過(guò)頭來(lái)低聲罵了一句。于是他便再翻口袋，終于在工作證里翻出來(lái)了2元零3分錢的郵票。他把郵票推到小姐面前，極其大方地說(shuō)：“三分錢零頭不要了，存一百整！”
　　小說(shuō)一篇篇寫，稿費(fèi)一次次來(lái)，幾年下來(lái)，他已經(jīng)有厚厚的一摞支票了。那些支票整整齊齊地疊在一起，用皮筋扎起，放在一個(gè)注射藥劑的空紙盒里，鎖在抽斗的最里面。那是他全部的財(cái)產(chǎn)，加起來(lái)也不到3000元。
　　那年夏天，有位朋友有一臺(tái)九英寸的黑白電視機(jī)出手，要400元。我手頭只有不到200元，于是便第一次開口向賈平凹借錢。他聽我借錢要買電視機(jī)，大吃一驚：“你想買電視機(jī)！那是咱老百姓也可以買的東西？”
　　我既然開了口，開弓沒有回頭箭，這點(diǎn)面子他總要給的。他顯得非常為難，說(shuō)了一堆誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)借錢，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)借了錢到現(xiàn)在也沒有還的話。我說(shuō)我不管，反正我要借錢，“不給利息，100天保證還賬，賴一天罰5元，你可以扣我的稿費(fèi)單子。”
　　……