久已平靜的心波，又被這陣風(fēng)雨，吹皺了幾圈纖細(xì)的銀浪，覺(jué)著窒息重壓的都是鄉(xiāng)愁。誰(shuí)能毅然決然用輕快的剪刀，揮斷這自吐自縛的羅網(wǎng)呵！昨天你曾倚著窗默望著街上往來(lái)的車馬，有意無(wú)意地問(wèn)我：“波微！前些天你寄我那封信含蓄著什么意思？”我當(dāng)時(shí)只笑了笑，你說(shuō)了幾聲“神秘”就走了。今天我忽然想告你一切，大膽揭起這一角心幕給你看：只盼你不要譏笑，也不要驚奇。在我未說(shuō)到正文以前，先介紹你看一封信，這封信是節(jié)錄地抄給你：飛蛾撲火而殺身，青蠶作繭以自縛，此種現(xiàn)象，豈彼蟲物之靈知不足以見(jiàn)及危害？要亦造物網(wǎng)羅有一定不可沖破之?dāng)?shù)耳。物在此網(wǎng)羅之中，人亦在此網(wǎng)羅之中，雖大力掙扎亦不能脫。君謂“人之所幸幸而希望者，亦即我惴惴然而走避者”，實(shí)告君，我數(shù)年前即為堅(jiān)抱此趨向之一人，然而信念自信念，事實(shí)則自循其道路，絕不與之相侔；結(jié)果，我所訕笑為追求者固溺矣，即我走避者，人何曾逃此藩籬？世界以有生命而存在，我在其狂渦囈夢(mèng)之中，君亦在其狂渦囈夢(mèng)之中；吾人雖有時(shí)認(rèn)得狂渦囈夢(mèng)，然所能者僅不過(guò)認(rèn)識(shí)，實(shí)際命運(yùn)則隨此輪機(jī)之旋轉(zhuǎn)，直至生命靜寂而后已。吾人自有其意志，然此意志，乃絕無(wú)權(quán)處置其命運(yùn)，宰制之者乃一物的世界。人茍勸我以憬悟，勿以世為有可愛(ài)溺之者；我則愿舉我之經(jīng)驗(yàn)以相告，須知世界絕不許吾人自由信奉其意志也。我乃希望世人有超人，但卻絕不信世上會(huì)有超人，世上只充滿庸眾。吾人雖或較認(rèn)識(shí)宇宙；但終不脫此庸眾之范圍，又何必堅(jiān)持違生命法則之獨(dú)見(jiàn)，以與宇宙抗？看完這封信，你不必追究?jī)?nèi)容是什么。相信我是已經(jīng)承認(rèn)了這些話是經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)的。近來(lái)，大概只有兩個(gè)月吧！忽然覺(jué)得我自己的興趣改變了。經(jīng)過(guò)許多的推測(cè)，我才敢斷定，原來(lái)，在不知什么時(shí)候，我忽然愛(ài)戀著一個(gè)十七八歲的少女，她是我的學(xué)生。這自然是一種束縛，我們?yōu)榱嗣�分地位的隔絕，我們的心情是愈壓伏愈興奮，愈冷淡愈熱烈；直到如今我都是在心幕底潛隱著，神魂里系念看。她棲息的園林，就是我徘徊縈繞的意境，也就是命運(yùn)安排好的囚籠。兩月來(lái)我是這樣沉默著抱了這顆迂回的心，求她的收容。在理我應(yīng)該反抗，但我決不去反抗，縱然我有力毀碎，有一切的勇力去搏斗，我也不去那樣做。假如這意境是個(gè)樂(lè)園，我愿做個(gè)幸福的主人，假如這意境是囚籠，我愿做那可憐的俘虜。我確是感到一種意念的疲倦了。當(dāng)桂花的黃金小瓣落滿了雪白的桌布，四散著清澈的濃香，窗外橫抹著半天紅霞時(shí)；我每每沉思到她那冷靜高潔的豐韻。朋友！我心是這樣癡，當(dāng)秋風(fēng)吹著枯黃的落葉在地上旋舞，枝上的小鳥悼傷失去的綠蔭時(shí)，我心凄酸得欲流下淚來(lái)。但這時(shí)偶然聽(tīng)見(jiàn)她一聲笑語(yǔ)，我的神經(jīng)像在荒沙絕漠尋見(jiàn)綠洲一樣的欣慰！我們中間的隔膜，像竹籬掩映著深密芬馥的花朵，像浮云遮蔽著幽靜皎潔的月光，像坐在山崖上默望著燦爛的星輝，聽(tīng)深澗流水，疑惑是月娥環(huán)佩聲似的那樣令人神思而夢(mèng)游。這都是她賜給我的，惟其是說(shuō)不出、寫不出的情境，才是人生的甜蜜，藝術(shù)的精深呢！我們天天見(jiàn)面，然而我們都不說(shuō)什么話，只彼此默默地望一望。嘗試了這種神秘隱約的力的驅(qū)使，我可以告訴你，似在月下輕彈琵琶的少女般那樣幽靜，似深夜含枚急驅(qū)的戰(zhàn)士般那樣渺茫，似月下踏著紅葉，輕叩寺門的老僧那樣神遠(yuǎn)而深沉。但是除了我自己，絕莫有人相信我這毀情絕義的人，會(huì)為了她使我像星星火焰，燒遍了原野似的不可撲滅。有一天下午，她輕輕推開門站在我的身后，低了頭編織她手中的線繩，一點(diǎn)都沒(méi)有驚動(dòng)我；我正在低頭寫我的日記，恰巧我正寫著她的名字。她輕輕地叫了一聲，我抬起頭來(lái)從鏡子里看見(jiàn)她，那時(shí)我的臉紅了！半晌才說(shuō)了一句不干緊要的話敷衍下去；坦白天真的她，何曾知道我這樣局促可冷。我只好保留著心中的神秘，不問(wèn)它銀濤雪浪怎樣淹沒(méi)我，相信那里準(zhǔn)有個(gè)心在，那里準(zhǔn)有個(gè)海在。寫到這里我上課去了。吃完飯娜君送來(lái)你的信，我欽佩你那超越世界系縛的孤渺心懷，更現(xiàn)出你是如何的高潔偉大，我是如何的沉戀渺小呵！最后你因?yàn)榕笥巡×�，�?zhàn)爭(zhēng)阻了你的歸途，你萬(wàn)分詛恨和惆悵！誠(chéng)然，因?yàn)槿祟惒盘�壞了晶潔神秘的原始大地，留下這疏散的鴻爪；因?yàn)槿祟惒艔U墟變成宮殿，宮殿又變成丘陵；因?yàn)槿祟惒沤哐�枯骨，攫去大部分的生命，裝潢一部分的光榮。我們只愛(ài)著這世界，并不愿把整個(gè)世界供我支配與踐踏。我們也愿意戴上銀盔，騎上駿馬，馳騁于高爽的秋郊，馬前有獻(xiàn)花的村女，四周有致敬的農(nóng)夫；但是何忍白玉杯里酌滿了鮮血，旗麾下支滿了枯骨呢？自然，我們永遠(yuǎn)是柔弱的女孩，不是勇武的英雄。這幾夜月兒皎瑩，心情也異常平靜。心幕上掩映著的是秋月、沙場(chǎng)、凝血、尸骸；要不然就是明燈綠幃下一個(gè)琴臺(tái)上沉思的倩影。玉薇！前者何悲壯，后者何清怨？
    ……