他們說,媽媽死了,我沒哭;這是無情,該死。
隔天就和女友廝混;這是不孝,該死。
挑撥朋友仇家互斗;這是不義,該死。
我合該天地不容,人神共憤,
但你們企圖用來拯救我的那一套,又算什么?
我殺了人,
只因夏日陽光太刺眼……
世界總是喋喋不休地告訴人們,
行為舉止甚至思想應(yīng)該如何符合社會(huì)約定俗成的、種種道德規(guī)范下的節(jié)度。
但是,默爾索,一個(gè)居高臨下的鳥瞰者,
冷靜自持,無動(dòng)于衷,漠視七嘴八舌急于發(fā)表意見和批判的群眾。
他倦于給出令人滿意的標(biāo)準(zhǔn)答案,
他對合乎禮俗但不合于自己真實(shí)感受的事物,
無法找到適當(dāng)?shù)膶?yīng)方式和距離,
于是,他被大家指責(zé)為無情、不孝、不義。
默爾索不知道在與世界沖撞的窘境下,自己存在的價(jià)值和意義。
他鳥瞰自己,也鳥瞰他人,探索內(nèi)在情感與外在世界的關(guān)系。
他還沒找到答案,如何給別人(何況是別人“想要的”)答案?
在這種種荒謬的情境中,默爾索凸顯了“獨(dú)立的個(gè)人”的困窘。
在他沒找到答案之前(可能窮極一生都在摸索),他注定是:
一個(gè)心靈上永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人,一個(gè)與既定社會(huì)格格不入的局外人。
加繆形塑的“現(xiàn)代荒謬英雄”默爾索于是誕生,
深深影響了后世無數(shù)孤獨(dú)的靈魂,讓我們得以正視自己混亂、無依的處境。
大師經(jīng)典作品全新定位,直擊二十歲年輕人不羈的心靈。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品,經(jīng)典名作。
作者加繆1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),在世界范圍內(nèi)粉絲甚眾。
《異鄉(xiāng)人》不以文學(xué)名著為賣點(diǎn),而以迎合現(xiàn)代人在物質(zhì)世界當(dāng)中的精神孤獨(dú)感為本書的全新定位。封面和文案出眾,并相互呼應(yīng):封面是攝影大師布列松拍攝,照片加繆的眼神與神態(tài),配合文案,與本書《異鄉(xiāng)人》的書名搭配,容易引起讀者共鳴。
法律文學(xué)必讀經(jīng)典,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)小說,二十世紀(jì)法國文學(xué)經(jīng)典!清華大學(xué)趙曉力老師導(dǎo)讀推薦!
一、媽媽
《異鄉(xiāng)人》以“今天,媽媽走了”開頭,以“許久以來第一次,我想起了媽媽”結(jié)束。
默爾索是一個(gè)成年人,他有工作,有女朋友,有性生活;他殺了一個(gè)人,能夠上法庭、負(fù)刑事責(zé)任。
但他還是習(xí)慣叫“媽媽”。養(yǎng)老院電報(bào)上的用詞是“母歿”,養(yǎng)老院院長和門房,葬儀社的員工,以及默爾索殺人案中的律師和檢察官,在和默爾索談到他媽媽的時(shí)候,都是說:“你母親”。
但在默爾索的敘述中,一直喊的是“媽媽”,甚至一并提起父母親的時(shí)候,也改不了口:“我就會(huì)想起媽媽講過一個(gè)有關(guān)我父親的故事”——
我從來沒見過他,關(guān)于他最清晰的印象也許就是媽媽告訴我的這件事:他去看了某個(gè)殺人犯的處決。盡管光是動(dòng)了這個(gè)念頭已教他渾身不舒服,他還是勉強(qiáng)去了,結(jié)果回來嘔吐了整個(gè)上午。
小說里只有在這個(gè)地方提到了默爾索的父親。我們不知道他的父親是不是早死了,還是怎么了。
從小說里我們知道,默爾索上過學(xué)。但中途無奈放棄了學(xué)業(yè)。
他去過巴黎。在阿爾及利亞這個(gè)法國的殖民地,人們以巴黎為榮。養(yǎng)老院的門房讓默爾索知道,他是巴黎人,很懷念巴黎的生活;默爾索的女朋友瑪莉很樂意到巴黎去;馬頌的太太有巴黎口音;在默爾索殺人案(和一宗弒父案)開庭期間,有巴黎派來的記者——但,當(dāng)老板想在巴黎設(shè)一個(gè)辦事處,征求默爾索意見的時(shí)候,他拒絕了,斃騿査麑Π屠璧挠∠,他說:“那里滿臟的,到處都是鴿子和陰暗的庭院,而且人的膚色很蒼白!
巴黎的陰暗和阿爾及爾的陽光,那里人們蒼白的皮膚和這里人們曬黑的皮膚形成對照。默爾索大概在阿爾及爾港口的什么船運(yùn)公司工作。從小說里我們看到他要處理提貨單;辦公室能夠俯瞰整個(gè)海港。中午他和同事回城吃中飯。吃完飯還能回家小睡一會(huì)兒。他每周工作五天。禮拜六、禮拜天休息。
他并不去教堂。
默爾索是在禮拜四接到養(yǎng)老院的電報(bào);下午坐了兩個(gè)小時(shí)的公交車過去。禮拜四晚上守靈。禮拜五媽媽下葬,天黑以后趕回城里。禮拜六他去游泳,碰見了以前的同事瑪莉。晚上他們一起看了一部喜劇電影,并睡在了一起。禮拜天早上瑪莉要去嬸嬸那兒。
然后是又一個(gè)周末,默爾索和瑪莉一起度過。
然后又是一個(gè)周日,默爾索和鄰居雷蒙,應(yīng)邀去雷蒙的朋友馬頌夫婦在海灘的木屋過。
這一天,發(fā)生了命案,默爾索開槍殺死了一個(gè)摩爾人。
這時(shí),離默爾索的媽媽去世、下葬,不過兩個(gè)禮拜。
加繆(Albert Camus),法國聲名卓著的小說家、散文家和劇作家,煙不離手、笑看人世、洞悉人性、擁抱荒謬的文學(xué)大師。1913年生于北非阿爾及利亞,1960年于法國車禍驟逝。1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,為文學(xué)上的存在主義大師。著有小說《異鄉(xiāng)人》《鼠疫》《墮落》等。
異鄉(xiāng)人第一部
異鄉(xiāng)人第二部
導(dǎo)讀:默爾索的成年禮 / 趙曉力
加繆作品年表
其余的,我沒再想得那么遠(yuǎn)。前幾個(gè)月的確很難熬,但咬緊牙關(guān)堅(jiān)持住,也就過去了。例如,我為了對女人的渴望無法得到滿足,而感到痛苦難耐。我還年輕,這很正常。我從來不是特別去想瑪莉,而是瘋狂地想要一個(gè)女人,回想所有我認(rèn)識(shí)的女子,當(dāng)時(shí)我之所以喜歡她們的各種情況,然后讓我的牢房里填滿了每一張臉,被我的欲望所占領(lǐng)。這雖然讓我失去心理上的平衡,但從另一個(gè)角度想,卻是打發(fā)時(shí)間的好方法。后來我獲得了陪送餐員巡房的典獄長的同情。最初,女人問題是他跟我提起的,因?yàn)檫@是其他受刑人抱怨的第一件事。我告訴他自己跟他們一樣,并覺得這種待遇很不公平。“可是,”他跟我說:“這正是人家把你關(guān)在監(jiān)獄里的用意!蔽覇枺骸霸趺凑f?”“限制行動(dòng)啊,不是嗎?坐牢就是要讓你失去自由!蔽覐膩頉]想過這一點(diǎn)。“沒錯(cuò),”我點(diǎn)點(diǎn)頭道:“不然怎么叫懲罰呢?”“對,你能懂得這道理很好,其他人就想不通,不過最終他們會(huì)有法子自己解決的。”說完典獄長就離開了。
此外,還有煙癮問題。當(dāng)我進(jìn)到監(jiān)獄里時(shí),皮帶、鞋帶、領(lǐng)帶和口袋里的東西都一并沒收了,包括我的香煙。一到牢房,我便請他們還給我,但他們回答說這是明令禁止的。剛開始幾天真的很難過。沒煙抽可能是最讓我感到挫折的一環(huán)。我從床板掰下小塊木片,含在嘴里吸吮;一整天焦躁地踱步,不時(shí)感到惡心想吐。我不懂為何他們要?jiǎng)儕Z這種不會(huì)傷害任何人的權(quán)利。后來,我明白了這也是處罰的一部分。不過這時(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了不抽煙,因而它對我也不再是一種懲罰。
除了這些困擾以外,我還不算太悲慘。就像之前提到的,坐牢的重點(diǎn)其實(shí)在于如何打發(fā)時(shí)間。自從我學(xué)會(huì)了回想過去,便再也沒覺得無聊過。有幾次我回想起自己公寓里的房間,在腦海中想象從一端出發(fā),清點(diǎn)路上該出現(xiàn)的東西,再回到原點(diǎn)。剛開始很快就能走過一遍,但每次只要重新來過,花的時(shí)間就會(huì)更長一些。我漸漸想起每一件家具,然后是家具上的每一樣?xùn)|西,每一樣?xùn)|西上的全部細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)本身,像是銹痕、裂縫或者有缺口的邊角,還有顏色或紋路。與此同時(shí),我試著保全記憶中列表的連貫性,好最后完整地列舉一遍。這樣幾個(gè)星期下來,光是數(shù)著我房間里的東西,就能花上好幾個(gè)鐘頭。越是認(rèn)真思考,就有越多忽略和遺忘的部分從記憶里浮現(xiàn)出來。結(jié)論是,我發(fā)現(xiàn)即使在外頭僅生活過一天的人,都能在監(jiān)獄里待上百年。他已有足夠的回憶,讓自己不感到無聊。如果單純從這方面來看,可說是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。
睡眠也是一個(gè)問題。一開始,我晚上睡不好,白天睡不著。日子慢慢過下來,我晚上睡得好些了,白天也還能睡一點(diǎn)。最后那幾個(gè)月,我一天能睡上十六到十八個(gè)小時(shí),換言之,只剩下六個(gè)小時(shí)得打發(fā),還不包括吃飯、大小號(hào)、回憶游戲和捷克斯洛伐克的故事。
在床板和草席中間,我找到一張幾乎黏在席子上、發(fā)黃、接近透明的舊報(bào)紙。上頭是一則社會(huì)新聞,雖然看不到文章的開頭,不過整個(gè)事件應(yīng)該是發(fā)生在捷克斯洛伐克。有個(gè)捷克男子離開了生長的小村莊,希望能在外地成就一番事業(yè)。二十五年后,成功發(fā)大財(cái)?shù)乃麕е迌阂洛\還鄉(xiāng)。他的母親在家鄉(xiāng)和他姐姐一起經(jīng)營旅館,為了給她們驚喜,他將太太和兒子安置在另一家飯店,然后自己到母親的旅館去;由于許久未見,她竟沒認(rèn)出他來。他突然想和親人開個(gè)玩笑,當(dāng)下要了一個(gè)房間過夜,還不吝于表現(xiàn)自己的富有。那天夜里,他母親和姐姐用榔頭將他殺害,偷走他的錢財(cái),然后將尸體丟進(jìn)河里。隔天早上,他的太太到旅館來,在不知情的狀況下揭露了他的真實(shí)身份。最后,他母親上吊,姐姐跳井。這故事我讀了該有上千次。表面上,它看起來太戲劇化,讓人難以置信;另一方面,卻又很合乎常理?傊,我覺得這場悲劇有一部分得怪捷克男子自己弄巧成拙,這種事本來就不該隨便鬧著玩。
就這樣,長時(shí)間的睡眠、回憶游戲、閱讀那篇社會(huì)新聞,在日復(fù)一日晝夜光影變換間,時(shí)間過得很快。我曾讀到在監(jiān)獄里待久了,會(huì)逐漸失去時(shí)間概念的說法,但那對我而言沒有太大意義,當(dāng)時(shí)我并不懂,原來日子能讓人同時(shí)覺得漫長又短暫。漫長得度日如年不說,還膨脹到彼此交疊,最終界線消失,既定的名字也不復(fù)存在。對我來說,只有“昨天”或“明天”這種詞匯還保有原意。
有一天,看守員說我在這里已經(jīng)過了五個(gè)月,我雖然相信他,卻無法具體領(lǐng)會(huì)這句話的含意。在我看來,這只是同一天在我的牢房里不斷重演,我也不停繼續(xù)同樣的活動(dòng)來消磨時(shí)間。這天,看守員走后,我從鐵盆上端詳我的倒影,覺得即使自己試著對它微笑,它看起來依舊很嚴(yán)肅。我左搖右擺,看著那倒影在我眼前晃動(dòng),但它還是維持著嚴(yán)峻和陰沉的表情。一天將到盡頭,又到了我不愿談?wù)摰臅r(shí)刻,一個(gè)無以名狀的時(shí)刻。此時(shí),夜晚的聲音悄悄地從監(jiān)獄的每一層爬上來。我走近窗邊,在最后的暮光中再次凝視我的倒影。它還是一樣嚴(yán)肅,然而已不再教我訝異,因?yàn)榇藭r(shí)我感覺自己也嚴(yán)肅了起來。剎那間,數(shù)個(gè)月來第一次,我清楚意識(shí)到一個(gè)說話聲,并認(rèn)出那是每到傍晚便在我耳邊回蕩的聲音。原來,這段日子以來,我一直在自言自語。頓時(shí)我想起媽媽葬禮上護(hù)士說過的話。的確,這種狀況誰都無可奈何,也沒人能想象監(jiān)獄里的夜晚是什么樣的。
……