導(dǎo) 言
　　本書選了十九部（篇）外國(guó)文學(xué)作品。限于篇幅，短則全收，長(zhǎng)則選擇相對(duì)完整的重要章節(jié)，每部（篇）前有作家作品簡(jiǎn)介，介紹原作整體面貌或所選部分與全體之關(guān)系，后面適當(dāng)開列供延伸閱讀的參考文獻(xiàn)。編者根據(jù)自己體會(huì)設(shè)計(jì)了若干思考題，激發(fā)讀者與編者、讀者與作者、讀者與譯者、讀者與身邊朋友的對(duì)話與交流。
　　歐美文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，論起發(fā)端，則有“兩希”之說，即希臘與希伯來，其實(shí)這兩大文明本身及相互關(guān)系異常復(fù)雜，流衍于文學(xué)，更其紛繁，求一二片段，以概全體，幾無可能。編者姑從英國(guó)批評(píng)家馬修？阿諾德名著《文化與無政府主義》中選出《希伯來精神和希臘精神》一篇為線索，而以柏拉圖《裴洞篇》及圣保羅《哥林多前書》為參考，引導(dǎo)讀者循此方向深入探究。
　　德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯1949年推出《歷史的起源與目標(biāo)》一書，首倡“軸心時(shí)代”之說，認(rèn)為公元前800至公元前200年之間，處于北緯30度上下的古以色列、古希臘、古印度及古代中國(guó)一起進(jìn)入人類文明的“軸心時(shí)代”，各大文明都出現(xiàn)了偉大的精神導(dǎo)師和“終極關(guān)懷的覺醒”，突破了各自文化的原始形態(tài)，從而深刻塑造了此后西方、印度、中國(guó)和伊斯蘭文化形態(tài)。那些沒有實(shí)現(xiàn)原始文明之成功突破的古文明如古埃及和古巴比倫則迅速式微，成為文明的化石。
　　與上述無論是否經(jīng)歷過“軸心時(shí)代”洗禮的各大文明相比，世界各國(guó)近代文明基本都在文藝復(fù)興之后才漸趨成熟�，F(xiàn)在人們心目中已經(jīng)顯得古色蒼然的英國(guó)，其文明和文學(xué)的充分成熟要到莎士比亞和彌爾頓登上文壇才談得上。18世紀(jì)的笛福、斯威夫特、菲爾丁的小說，蒲柏等人的詩(shī)歌，約翰遜博士的辭典編纂與文學(xué)批評(píng)，則進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了莎士比亞和彌爾頓的偉大傳統(tǒng)。維多利亞一朝（Victorian era，1837—1901）更稱繁盛，隨著海外殖民擴(kuò)張，古代和近代的英國(guó)文學(xué)一起得到廣傳，歷史小說大師司各特，華茲華斯和柯勒律治等“湖畔詩(shī)人”，拜倫、雪萊等“惡魔詩(shī)人”，女性作家簡(jiǎn)？奧斯丁和勃蘭特姐妹，以及狄更斯、高爾斯華綏、毛姆、亨利？詹姆斯和以弗吉尼亞？沃爾夫?yàn)榇�表的“布魯姆貝瑞文人圈”（the Bloomsbury Group）、詩(shī)人艾略特，皆有聲于世，作品足稱經(jīng)典。本書只選了愛爾蘭作家詹姆斯？喬伊斯《都柏林人》中的一則短篇《悲痛的往事》，以及曾經(jīng)供職于印度殖民地的喬治？奧威爾的隨筆故事《射象》。這兩位都身處英國(guó)文明核心，又對(duì)此文明深具戒心，并時(shí)常反抗，但也因此愈加顯出其文明之精髓。他們都被目為“異端”，但究竟何為英國(guó)文學(xué)的正宗和主流，也頗難言。
　　蓋真具創(chuàng)造力之文學(xué)，其絕大多數(shù)優(yōu)秀作家均含“異端”色彩，亦即富于自由之精神和獨(dú)立之思想，而其文明和文學(xué)之全體即由此眾多“異端”匯合而成洪流。
　　法國(guó)文學(xué)群星璀璨，瑰麗多姿，深為中國(guó)讀者所喜愛，莫里哀、伏爾泰、狄德羅、司湯達(dá)、巴爾扎克、莫泊桑、大小仲馬、繆塞、波德萊爾、瓦雷里、羅曼？羅蘭、加繆、薩特和“新小說派”在中國(guó)一直擁有眾多讀者。這里只選了同時(shí)代兩位作家的代表作，即雨果《九三年》之《沉思中的郭文》一節(jié)。題目為編者所加，從中可以窺見這位法國(guó)文學(xué)巨匠對(duì)影響法國(guó)乃至全世界的“大革命”的經(jīng)典思考。另外是福樓拜《包法利夫人》的結(jié)局《愛瑪之死》，標(biāo)題也為編者所加�！栋�法利夫人》是世界小說藝術(shù)巔峰之作，晶瑩剔透，遍體珠玉。之所以選這場(chǎng)戲，并不僅僅考慮它是全書結(jié)局和高潮，更因?yàn)樗�似乎最能表達(dá)作者對(duì)包法利夫人的蓋棺論定，以及由此透露的對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)精神狀況的辛辣諷刺。另外讀者也可借此了解小說藝術(shù)大師們精湛的“結(jié)尾”或“收?qǐng)觥敝�手段�?br /> 　　俄羅斯文明也頗晚熟，最早至羅曼羅夫王朝（1613—1917）中期的羅蒙諾索夫、馮維辛等才告奠基。俄羅斯在地緣上介于亞歐之間，文明也兼得兩大洲之長(zhǎng)，一旦萌芽，即發(fā)榮滋長(zhǎng)，后來居上。降至19世紀(jì)，更大放異彩，涅克拉索夫、普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、契訶夫等相繼登場(chǎng)，而托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基則更是兩座巍峨的巔峰，至今令人感到鉆之彌堅(jiān)、仰之彌高。這里選了列夫？托爾斯泰《復(fù)活》數(shù)節(jié)，即《聶赫留朵夫老爺》《初戀》《聶赫留朵夫的犯罪》和《瑪絲洛娃的哲學(xué)》，標(biāo)題全是編者所加，選了陀思妥耶夫斯基《卡拉馬作夫兄弟》的《叛逆》一節(jié)，略見兩位大師探索人類心靈之廣且深，及其藝術(shù)手法之精妙卓特。此外還選了契訶夫《帶叭兒狗的女人》和十月革命后去國(guó)的布寧《舊金山來的紳士》，都是短篇，也都繼承了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的文學(xué)傳統(tǒng)。
　　由于種種關(guān)系，在世界文學(xué)中，中國(guó)讀者對(duì)19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的感情最為深厚，即使編者選得再多也不足以滿足讀者胃口。這里“破例”選了大批評(píng)家別林斯基一篇關(guān)于俄羅斯文學(xué)概觀的著名長(zhǎng)文，并附錄了他晚年與果戈理決裂的公開信。正如托爾斯泰在小說藝術(shù)上無人匹敵，別林斯基在世界文學(xué)批評(píng)史上也堪稱獨(dú)步。編者所以選入批評(píng)文章，一則想借此彌補(bǔ)無法盡傳俄羅斯文學(xué)雄姿之遺憾，一則也希望讀者以別林斯基為楷模，做一個(gè)熱愛文學(xué)而又不失自己獨(dú)立判斷與批評(píng)精神的夠格的作家之諍友。
　　德國(guó)居歐洲中心，近代以來由于同時(shí)得到阿爾卑斯山南麓希臘文明和愛琴海沿岸希伯來文明之灌溉，其哲學(xué)和神學(xué)思想一直為歐洲文明之冠，文學(xué)上也先后出現(xiàn)了萊辛、歌德、席勒、施萊格爾兄弟、海涅、里爾克、托馬斯？曼、黑塞等一大批巨擘，但本書只選了奧匈帝國(guó)時(shí)期住在布拉格的猶太裔作家弗蘭茲？卡夫卡的短篇《判決》。有人說尼采結(jié)束了近代歐洲文明，卡夫卡才真正開啟了現(xiàn)代文化新流，語雖夸張，卻也指出了卡夫卡小說對(duì)現(xiàn)代人類心靈狀況的深切把握和藝術(shù)上迥異前賢的獨(dú)特創(chuàng)造。
　　波蘭始終處于歐洲諸大國(guó)包圍之中，多災(zāi)多難，但其文明之光焰不可小覷，這里所選顯克微支代表作《燈塔看守人》最能見出波蘭民族國(guó)力雖弱而精神足可傲人的特點(diǎn)。選文是施蟄存的白話譯本，另可參見“周氏兄弟”的文言譯本，或可有助一窺我國(guó)作家翻譯外國(guó)世界文學(xué)兩個(gè)階段的不同策略與風(fēng)格。
　　日本與中國(guó)一衣帶水，歷史上曾深受中國(guó)文化影響，但又有其流傳有序的本土悠久之傳統(tǒng)和獨(dú)特之民族精神。明治維新后，日本在亞洲各國(guó)中率先學(xué)習(xí)西方，善于模仿，也勇于推陳出新，文壇上一時(shí)名彥輩出，甚至有“小希臘”之稱，反過來給中國(guó)現(xiàn)代文化以極大滋養(yǎng)。這里選了芥川龍之介《地獄變》，當(dāng)然只能嘗鼎一臠，好在日本文學(xué)的中文翻譯由來已久，成績(jī)斐然，讀者不難由此拓展，上下求索。
　　美國(guó)文學(xué)名家選得較多，從梭羅《瓦爾登湖》片段到威廉？�？思{短篇《獻(xiàn)給愛米麗小姐的玫瑰》、艾薩克？辛格《傻瓜吉姆佩爾》、塞林格《麥田守望者》片段直至厄普代克短篇《大西洋—太平洋食品商場(chǎng)》，包含了美國(guó)文學(xué)建立自我精神之初到海納百川、變化多端以至引領(lǐng)世界文學(xué)風(fēng)尚的不同階段。
　　中國(guó)讀者知道拉美作家，是在1980年代中期，當(dāng)時(shí)“拉美文學(xué)爆炸”震驚世界，中國(guó)文學(xué)也剛剛結(jié)束十多年沉寂而進(jìn)入“新時(shí)期”，對(duì)拉美作家格外心有戚戚焉。許多作家對(duì)拉美文學(xué)的興趣甚至超過對(duì)歐洲和北美文學(xué)的關(guān)注，比如“尋根文學(xué)”和“先鋒派作家”。這里只選了阿根廷作家博爾赫斯與中國(guó)有聯(lián)系的名篇《小徑分叉的花園》。
　　需要特別說明的是，既然是外國(guó)文學(xué)的中文翻譯，嚴(yán)格說來就不是外國(guó)文學(xué)按照其各國(guó)語言呈現(xiàn)出來的本來面目，而只能是用中文翻譯過來的外國(guó)文學(xué)。即便如此，本書也絕不能反映近現(xiàn)代以來中國(guó)人在外國(guó)文學(xué)翻譯事業(yè)上取得的整體成就，比如大量的詩(shī)歌與戲劇，比如意大利、希臘、西班牙、北歐、印度和亞洲其他國(guó)家的文學(xué)，均付闕如。好在我們這里不是編文學(xué)史，也不是提供世界文學(xué)的一個(gè)完整讀本，只是想引起讀者進(jìn)入漢譯外國(guó)文學(xué)廣闊天地的興趣。僅此而已，豈有他哉。
　　中國(guó)近、現(xiàn)代文學(xué)以翻譯外國(guó)文學(xué)揭開序幕，這是稍稍知道一點(diǎn)文學(xué)史常識(shí)的人都承認(rèn)的不爭(zhēng)事實(shí)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，翻譯外國(guó)文學(xué)更是面臨數(shù)千年未有之大變局的中國(guó)文壇的一項(xiàng)主要內(nèi)容，許多能文之士都直接間接參與了譯事。當(dāng)時(shí)特點(diǎn)，一是譯才眾多，有專門的文學(xué)翻譯家，有作家兼翻譯家，有自己不懂外文而和別人合作的譯手。二是取材極廣，年代、國(guó)別、題材和體裁均不拘一格。三是目的各不相同，有的譯者是有所為而從事翻譯，比如為了吸取域外新的文學(xué)養(yǎng)料，或借他人酒杯澆自家之塊壘，或純粹為了好奇并賺取商業(yè)利潤(rùn)。四是翻譯的渠道五花八門，或直接從原文翻譯，或“轉(zhuǎn)譯”，即借助一部外國(guó)文學(xué)作品的其他某種外文譯本用中文進(jìn)行再度翻譯，或“重譯”，就是一部作品先后或同時(shí)出現(xiàn)了多種中文譯本，或?yàn)闊o意的重出，或?yàn)橛幸獾母?jìng)爭(zhēng)。翻譯方法也因人而異，有忠于原文的“直譯”，有雜糅譯者理解的“意譯”，還有大量既非直譯亦非意譯的改寫和編譯——也許可以稱之為“譯作”，即翻譯兼創(chuàng)作。
　　豐富多彩的外國(guó)文學(xué)翻譯為真正意義上的本土文學(xué)革新敲響了鑼鼓。中國(guó)新文學(xué)草創(chuàng)之初，因理論先行而創(chuàng)作滯后的尷尬，幾乎一致將目光投向外國(guó)文學(xué)的翻譯，白話文寫作的主要方法之一，也是直接學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)，或間接學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)的中文譯本，或從外國(guó)文學(xué)的中文翻譯行為中有所領(lǐng)悟。 許多新文學(xué)作家都曾經(jīng)是近代以來漢譯外國(guó)文學(xué)作品的忠實(shí)讀者，他們登上文壇之后，有的始終翻譯不輟。重要作家如魯迅，甚至把翻譯外國(guó)文學(xué)視為中國(guó)文學(xué)的生命線，認(rèn)為一旦停止翻譯，中國(guó)文學(xué)就會(huì)“由聾而啞”，斷了運(yùn)送精神食糧的渠道，自己說不出話來了。 當(dāng)代中國(guó)雖然沒有像現(xiàn)代時(shí)期出了那么多翻譯大家，但作家們借助中文譯本，往往也能對(duì)自己所傾心的外國(guó)文學(xué)如數(shù)家珍。
　　因?yàn)橛羞@種自覺，現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)翻譯在世界范圍內(nèi)極具特色，其規(guī)模以及對(duì)本土文學(xué)的貢獻(xiàn)為其他國(guó)家所罕見。一百多年來出現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀的翻譯人才，以及大量外國(guó)文學(xué)的漢語譯本。時(shí)間上，從古希臘、羅馬、希伯來和印度文學(xué)到當(dāng)代世界各國(guó)文學(xué)，幾乎無有遺漏。國(guó)別上，幾乎囊括了所有國(guó)家的重要文學(xué)作品。許多外國(guó)文學(xué)名著在中國(guó)都擁有不止一種譯本。經(jīng)過數(shù)代外國(guó)文學(xué)翻譯家的不懈努力，終于在中國(guó)讀者面前呈現(xiàn)了比較完整的世界文學(xué)圖景，大量不懂外文的中國(guó)讀者得以透過現(xiàn)代漢語欣賞到世界各國(guó)不同時(shí)期、不同風(fēng)格流派和不同體裁的名篇佳作，與千萬里之外不同文明圈里的人們心心相印。
　　持續(xù)的翻譯拓寬了中國(guó)文壇眼界，使中國(guó)讀者的閱讀興趣從封閉的本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)轉(zhuǎn)移到無邊無際的世界各國(guó)文學(xué)，鑒賞、創(chuàng)作與批評(píng)的參照系為之一變�，F(xiàn)代中國(guó)外國(guó)文學(xué)翻譯對(duì)本土文化和文學(xué)的影響，借王國(guó)維的話說，其意義蓋超過漢唐佛經(jīng)翻譯，打開了一個(gè)全新的天地 。中國(guó)文學(xué)從此開始真正走進(jìn)世界文學(xué)大家族，文學(xué)的世界性因素真正在中國(guó)文學(xué)里發(fā)生了。
　　外國(guó)文學(xué)翻譯在進(jìn)行過程中不斷遭遇的問題，以及翻譯界、創(chuàng)作界和批評(píng)界對(duì)這些問題的反思，也直接促成了中國(guó)文學(xué)本身的自覺。
　　這些問題包括：為什么要翻譯？應(yīng)該選擇怎樣的外國(guó)文學(xué)作品來翻譯？在選擇不同時(shí)代、不同國(guó)家和語種的外國(guó)文學(xué)進(jìn)行中文翻譯時(shí)，會(huì)暴露出怎樣的“翻譯的政治”？歐美大國(guó)的文學(xué)與被壓迫的弱小民族的文學(xué)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)是否存在不同價(jià)值？外國(guó)文學(xué)哪些方面容易與我們溝通，哪些方面完全不同于我們的文化和文學(xué)的傳統(tǒng)而不易為我們所理解？怎樣才是理想的翻譯語言？如何解決翻譯過程中引發(fā)的語言問題？中國(guó)作家自己的語言追求和翻譯文體之間的關(guān)系如何？翻譯過來的“外國(guó)文學(xué)”仍然是外國(guó)的，還是已經(jīng)融入漢語文化圈而成為中國(guó)文學(xué)的一部分？用現(xiàn)代漢語翻譯過來的“外國(guó)文學(xué)”和現(xiàn)代中國(guó)作家自己的文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系究竟怎樣？對(duì)這些問題的思考，不僅構(gòu)成現(xiàn)代中國(guó)人在閱讀任何一部翻譯的外國(guó)文學(xué)作品時(shí)無法擺脫的闡釋學(xué)所謂“前理解”，也成為現(xiàn)代中國(guó)人看待本土文學(xué)創(chuàng)作的一面鏡子。
　　讀者倘能帶著這些問題進(jìn)入具體作品的閱讀，相信更能發(fā)生闡釋學(xué)所謂“視界的融合”，與作者、譯者進(jìn)行更深度的精神對(duì)話。
　　郜元寶
　　2014年12月10日