|
關(guān)于我們
 書單推薦 新書推薦 |
光與影：吉米·佩奇談話錄 
定 價(jià)：55 元
9 7 2 8 0 7 0 3 1 0 5 0 6 
“齊柏林飛艇”樂隊(duì)是硬搖滾和重金屬音樂的的鼻祖，同時(shí)也是20世紀(jì)最為流行和擁有最大影響力的搖滾樂隊(duì)之一。他們?cè)谒囆g(shù)上所取得的成就、給音樂工業(yè)和后輩樂隊(duì)帶來(lái)的影響，以及在商業(yè)上取得的巨大成功，幾乎沒有樂隊(duì)能與之比肩。雖然很多暢銷書中都記載了該樂隊(duì)的輝煌歷史，但還沒有任何一位成員曾經(jīng)提筆寫下回憶錄，或者與媒體或傳記作者有過任何形式的合作。如今，在《光與影》這本書中，吉米·佩奇，該樂隊(duì)中最沉默寡言也最高深莫測(cè)的一位成員，終于對(duì)布萊德·托林斯基開口訴說(shuō)，他用大量的細(xì)節(jié)，從最深刻的切入點(diǎn)，第一次對(duì)公眾展現(xiàn)了他一生非凡的音樂生涯。
序/布萊德·托林斯基
�。担岸嗄陙�(lái)，集吉他手、作曲家、制作人等多重身份于一身的吉米·佩奇，對(duì)其所在時(shí)代的音樂產(chǎn)生了多重意義上的影響。年輕時(shí)，他與另外幾位音樂人幾乎是單槍匹馬地將美國(guó)的布魯斯音樂帶到了不列顛群島，所掀起的音樂革命為滾石、吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)和奶油(Cream)等樂隊(duì)奠定了基礎(chǔ)。60年代，他在數(shù)不勝數(shù)的伴奏帶中刻下了自己出神入化的吉他技巧。他曾與妮可（Nico）、喬·庫(kù)克（Joe Cocker）、多諾萬(wàn)（Donovan）和“他們”樂隊(duì)（Them）等各式各樣的藝術(shù)家合作，也幫助當(dāng)時(shí)最受年輕人推崇的“搖擺倫敦”（Swinging London）制作了原聲。他和齊柏林飛艇開創(chuàng)性的演奏、作曲和制作不僅在70年代名列前茅，在之后的數(shù)十年間依然不斷引起共鳴。 即使到現(xiàn)在，佩奇的創(chuàng)造才華依然讓世人驚嘆。他的上一部攝影自傳《吉米·佩奇自選集》（Jimmy Page by Jimmy Page），是對(duì)他的生活和事業(yè)最原始也最美好的解說(shuō)；而他的新網(wǎng)站jimmypagecom，圖像和信息都十分豐富，也算能滿足他那遍布世界各地的粉絲對(duì)他工作和生活的好奇心。 考慮到他的成就與經(jīng)歷皆多姿多彩，大家或許以為關(guān)于他的書不會(huì)少。然而事實(shí)上，吉米·佩奇的個(gè)人世界始終遠(yuǎn)離公眾視線。 聽起來(lái)似乎是又一個(gè)“齊柏林飛艇之謎”齊柏林飛艇的職業(yè)生涯神秘色彩濃厚，有諸多傳言流傳于世，虛實(shí)難辨，故稱“齊柏林飛艇之謎”。，但這一個(gè)倒沒什么故弄玄虛——主要是因?yàn)榧住づ迤鎽T于保持沉默，畢竟他是那個(gè)在樂隊(duì)1976年的音樂會(huì)電影《歌聲依舊》（The Song Remains the Same）中喬裝成隱者的人啊。更重要的是，佩奇與音樂記者及樂評(píng)人曾有過一段不和睦甚至可說(shuō)是敵對(duì)的歷史。而音樂記者或者樂評(píng)人，正是那批想寫搖滾傳記的人。 到底是怎么搞僵的呢？說(shuō)起來(lái)可能有點(diǎn)荒謬——在70年代早期，當(dāng)齊柏林飛艇逐漸形成自己的風(fēng)格時(shí)，熱衷跟風(fēng)的搖滾出版界對(duì)齊柏林飛艇的音樂總是——說(shuō)得好聽些——沒什么興趣，縱使現(xiàn)在它已廣受推崇。 當(dāng)時(shí)的《滾石》雜志特別蠻不講理。1968年，樂評(píng)人約翰·門德爾松（John Mendelsohn）寫了一段關(guān)于齊柏林飛艇第一張專輯的389字解析，斷言這張專輯的價(jià)值“與它的大哥樂隊(duì)‘杰夫·貝克組合（Jeff Beck Group）’不可同日而語(yǔ)，基本是在炒杰夫·貝克組合的冷飯”。幾個(gè)月后，《滾石》又請(qǐng)這位門德爾松來(lái)評(píng)價(jià)《齊柏林飛艇Ⅱ》，而他用一句“整張唱片里只有那首特別重型的歌值得一聽”把他們打發(fā)了。 《滾石》絕不是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)挑刺的。1970年12月，底特律傳奇搖滾雜志Creem刊登了一篇針對(duì)《齊柏林飛艇Ⅲ》的差評(píng)，臭名昭著。樂評(píng)人亞歷山大·愛斯奈（Alexander Icenine）佯裝自己吸毒過后思緒不清，以混亂的筆調(diào)來(lái)表達(dá)他對(duì)這張專輯的蔑視： 騎玻璃飛艇？那是什么？每次睡下，我常常就此捫心自問。有時(shí)候我又想，為什么他們不叫Red Zipper或者Load Zoppinsky Red Zipper與Load Zoppinsky，發(fā)音均相近。呢？然而論問幾次，都沒有答案，他們也從不回答。 面對(duì)這樣禮的評(píng)價(jià)和其他所謂“理性客觀”的評(píng)論，吉米·佩奇是怎么做的呢？他干脆徹底視了整個(gè)樂評(píng)圈。 隨著樂隊(duì)的日益走紅，評(píng)論也逐漸變得積極，佩奇對(duì)出版界冷漠的態(tài)度亦有所緩和——但是不管怎么說(shuō)，裂痕都是難以修補(bǔ)的。老牌搖滾作家揚(yáng)·烏赫茨基（Jaan Uhelszki）仍然記得齊柏林飛艇1977年巡演期間她對(duì)吉米·佩奇進(jìn)行的一次采訪，過程很有趣。 “當(dāng)時(shí)，在整整一個(gè)多星期的時(shí)間里我和樂隊(duì)始終待在一起，但我就是沒法讓吉米給我一次采訪的機(jī)會(huì)。終于，他在巡演最后一天同意做采訪，不過有一個(gè)條件：他的公關(guān)人員必須在場(chǎng)。一開始我沒反應(yīng)過來(lái)這是什么意思，直到采訪的時(shí)候我才明白，吉米規(guī)定我必須先把我的問題說(shuō)給公關(guān)人員聽，然后再由她把這個(gè)問題轉(zhuǎn)達(dá)給他——即便我們說(shuō)的是同一種語(yǔ)言，而且我和他之間的距離只有6英尺。我們的采訪就以這種形式持續(xù)了大約1個(gè)小時(shí)�！� 不過吉米也有權(quán)將自己禁錮起來(lái)——畢竟大部分記者只是想知道他是不是像外界所說(shuō)的那樣吸毒、是不是和骨肉皮（groupie）大搞危險(xiǎn)性愛以及他到底有沒有和撒旦簽訂惡魔契約。事實(shí)是，只有一小部分的記者能夠在對(duì)待他或者他的樂隊(duì)時(shí)，像對(duì)待約翰·列儂（John Lennon）、基斯·理查茲（Keith Richards）和彼得·湯顯德（Pete Townshend）那樣嚴(yán)肅認(rèn)真。不過隨著事情的發(fā)展，這些都不重要了。吉米那不為人知的私生活也成了環(huán)繞于其身的重重謎題的一部分——他成了搖滾史上的一個(gè)神秘人物。 而之后就該我登場(chǎng)了。 1993年，我第一次和佩奇說(shuō)上話。作為《吉他世界》（Guitar World）雜志的首席編輯，我給自己布置了一個(gè)任務(wù)，即采訪佩奇，和他聊聊那時(shí)他與白蛇20世紀(jì)80年代著名流行金屬樂隊(duì)。（White Snake）的大衛(wèi)·科沃戴爾（David Coverdale）那頗有爭(zhēng)議的合作。但說(shuō)實(shí)話，我感興趣的是更加私人化的部分——作為一個(gè)從70年代成長(zhǎng)起來(lái)的人，我是聽著佩奇的音樂長(zhǎng)大的，他和新兵（Yardbirds）、齊柏林飛艇的作品嵌在我的基因里。我一直都很欽佩他作為吉他手、作曲家和制作人的創(chuàng)造力。他能當(dāng)上制作人，全是憑借著他不輸菲爾·斯派克特（Phil Spector）和喬治·馬�。℅eorge Martin）的創(chuàng)新精神。 作為一個(gè)記者，我一直都很好奇，怎么就沒人問他那些事情呢？這正是我想讀到或者想寫下的東西。 佩奇總是對(duì)記者發(fā)脾氣，這一點(diǎn)對(duì)我而言當(dāng)然不陌生，所以我也做好了心理準(zhǔn)備。采訪過程雖說(shuō)不上相談甚歡，但我可以看出他很高興我能和他聊一些十分專業(yè)和復(fù)雜的技術(shù)及音樂問題。我們第一次的采訪進(jìn)行了幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)他假裝被我那極具挑戰(zhàn)意味的提問搞得精疲力竭時(shí)（倒是展現(xiàn)出了一定程度的幽默感），我們稍微放慢了一點(diǎn)速度。但我偏向虎山行，沒有就此停下，而是繼續(xù)進(jìn)行更深一層的訪問。奇跡般地，這輪采訪又堅(jiān)持了一個(gè)小時(shí)，而且佩奇也絲毫沒有擺出搖滾大牌的架子。能感覺到他很高興能好好地談一談他的音樂——不止是齊柏林飛艇，還有他和科沃戴爾超過一年的合作。 這也就是我寫《光與影：吉米·佩奇談話錄》的目的。其實(shí)這本書是我們初次會(huì)面后極為自然的衍生品。我認(rèn)為吉米·佩奇是上個(gè)世紀(jì)最重要、最受歡迎的吉他手之一。我想也沒想就把他和那些藝術(shù)奠基人，如馬迪·沃特斯（Muddy Waters）、邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）和查克·貝里（Chuck Berry）等在藝術(shù)和商業(yè)成功之間架起橋梁的夢(mèng)想家排在一起。他的音樂經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，而且仍在持續(xù)激勵(lì)著那些在齊柏林飛艇解散后出生的年輕樂迷們。他的話和故事都很有歷史意義。 我盡力誘使這位以擅長(zhǎng)保護(hù)隱私而聞名于世的大師盡量多談些他那綿延多年、豐富跌宕的事業(yè)經(jīng)歷。感謝我在《吉他世界》的職務(wù)，使我在過去的20年間有不少機(jī)會(huì)能和吉米聊聊天。雖然我覺得我們算不上朋友，但至少我們的關(guān)系是很友好的，我們?cè)诒舜说膶I(yè)性之上建立起了相互尊敬的橋梁。 “專業(yè)性”是指，他隨和親切、舉止禮貌、對(duì)我尊重——只要我不故意觸碰禁忌。他希望我能把自己的功課做好，只討論客觀事實(shí)。為了在最大程度上保證這一點(diǎn)，我們的話題都只集中在音樂上。只要我遵守這些規(guī)則（當(dāng)然不能明說(shuō)），他便會(huì)和藹可親，且很真誠(chéng)地接受采訪。 讓他推測(cè)他人對(duì)他音樂的態(tài)度的開放性問題，或者試圖讓他對(duì)其他音樂人做出消極的評(píng)價(jià)的問題，都是他所討厭的。只要你問了其中一種，就會(huì)讓原本進(jìn)行得十分順利的訪問唐突地停下來(lái)，并且難以重新開始。作為一個(gè)作家，這些限制雖然會(huì)給我?guī)?lái)束縛，但是面對(duì)音樂這片肥沃的土壤，這算不上什么大問題。 說(shuō)到禁忌話題，繞不開的便是佩奇對(duì)神秘學(xué)的狂熱興趣（這也是人們一聽說(shuō)我能和他見面就立刻問我的問題）。與大眾的想象截然相反，他從來(lái)沒有隱藏自己對(duì)魔法（magick，英國(guó)神秘學(xué)家阿雷斯特·克勞利（Aleister Crowley）為將魔法與魔術(shù)區(qū)分開而選取的拼法）和玄學(xué)的癡迷，這種癡迷也表現(xiàn)在了他的音樂里。但他發(fā)現(xiàn)很難深入地談?wù)撨@個(gè)話題，因?yàn)檎撍f(shuō)什么，最后都會(huì)被人故意曲解或者斷章取義得聳人聽聞——他覺得這樣不僅侮辱了對(duì)他而言重要的東西，也會(huì)顯得他是個(gè)神經(jīng)病。這么想也沒錯(cuò)。 不過讓我覺得不可思議的是，他在這方面的學(xué)問，分明是他的藝術(shù)作品中重要的組成部分。所以我希望在必要的時(shí)候，他能多談?wù)撘恍┧呐d趣愛好。搞不好這些信息還能讓那些喜愛魔法儀式、玄學(xué)和占星術(shù)的人茅塞頓開呢。 除了魔法，《光與影：吉米·佩奇談話錄》還有一個(gè)重要的內(nèi)容。這不是一本傳統(tǒng)意義上全盤揭秘型的傳記，而是（至少我希望是）一本清晰的、由搖滾天才自己講述的音樂人生，而它能給予讀者些許啟發(fā)。在音樂紀(jì)錄片《吉他英雄》（It Might Get Loud）中，吉米簡(jiǎn)單地提到了對(duì)他而言“光與影”是什么： “力量十足的……雷聲；讓你陶醉的聲音。吉他之所以如此讓我著迷，是因?yàn)樗衅渌矬w沒有的特性。每個(gè)人彈吉他都具有自己的風(fēng)格，這和他們的個(gè)性也有很大的關(guān)系�！� 就把這本書想作是建筑在此觀念的基礎(chǔ)之上，一次傾聽藝術(shù)大師講解他的音樂的難得機(jī)會(huì)吧。 你會(huì)發(fā)現(xiàn)佩奇雖然是這本書的主角，但他絕不是這本書里唯一的聲音。本書中涉及的其他人，在佩奇的經(jīng)歷和音樂方面，作為旁觀者提供了一些很有價(jià)值的觀點(diǎn)。而且他們的話也可以為佩奇的敘述增添有趣的細(xì)節(jié)。比如，我之所以把約翰·瓦爾瓦托（John Varvato）關(guān)于佩奇對(duì)時(shí)尚的影響的看法也寫了進(jìn)來(lái)，是因?yàn)槲矣X得他有資格談?wù)撨@個(gè)話題，而這也是佩奇給世人留下的重要元素之一。 我想這些材料中所呈現(xiàn)的，即是一個(gè)復(fù)雜的男人身上如吉米所言的那種被稱為“光與影”的東西。 ……
布萊德·托林斯基在全世界最好的樂手專供雜志《吉他世界》（Guitar World）擔(dān)任首席編輯長(zhǎng)達(dá)二十年。他采訪、描述過大部分流行音樂史上最偉大的吉他手，包括埃里克·克拉普頓、B.B.金、愛德華·范海倫、杰克·懷特與杰夫·貝克。除了《光與影：吉米·佩奇談話錄》外，他還為英國(guó)創(chuàng)世紀(jì)出版社另寫過兩本精裝藝術(shù)書籍：《經(jīng)典亨德里克斯：終極亨德里克斯體驗(yàn)》與《臉孔樂隊(duì)：1969——1975》。
1 我們的每場(chǎng)演出上幾乎都有人打架
2 我想彈得石破天驚 3 我充分利用了它們 4 我希望能在藝術(shù)上擁有更強(qiáng)的控制力 5 讓60年代見鬼去吧，我們將統(tǒng)治70年代 6 他們說(shuō)我們是在自取滅亡 7 那些巡演完全就是純粹的享樂主義 8 這就是我的生活——神秘學(xué)與音樂的融合 9 我被徹底打垮 10 關(guān)于音樂，我還有很多要說(shuō) 11 我們老了，也更有智慧了 終場(chǎng)演奏 致謝 參考資料
序/布萊德·托林斯基
５０多年來(lái)，集吉他手、作曲家、制作人等多重身份于一身的吉米·佩奇，對(duì)其所在時(shí)代的音樂產(chǎn)生了多重意義上的影響。年輕時(shí)，他與另外幾位音樂人幾乎是單槍匹馬地將美國(guó)的布魯斯音樂帶到了不列顛群島，所掀起的音樂革命為滾石、吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)和奶油(Cream)等樂隊(duì)奠定了基礎(chǔ)。60年代，他在數(shù)不勝數(shù)的伴奏帶中刻下了自己出神入化的吉他技巧。他曾與妮可（Nico）、喬·庫(kù)克（Joe Cocker）、多諾萬(wàn)（Donovan）和“他們”樂隊(duì)（Them）等各式各樣的藝術(shù)家合作，也幫助當(dāng)時(shí)最受年輕人推崇的“搖擺倫敦”（Swinging London）制作了原聲。他和齊柏林飛艇開創(chuàng)性的演奏、作曲和制作不僅在70年代名列前茅，在之后的數(shù)十年間依然不斷引起共鳴。 即使到現(xiàn)在，佩奇的創(chuàng)造才華依然讓世人驚嘆。他的上一部攝影自傳《吉米·佩奇自選集》（Jimmy Page by Jimmy Page），是對(duì)他的生活和事業(yè)最原始也最美好的解說(shuō)；而他的新網(wǎng)站jimmypagecom，圖像和信息都十分豐富，也算能滿足他那遍布世界各地的粉絲對(duì)他工作和生活的好奇心。 考慮到他的成就與經(jīng)歷皆多姿多彩，大家或許以為關(guān)于他的書不會(huì)少。然而事實(shí)上，吉米·佩奇的個(gè)人世界始終遠(yuǎn)離公眾視線。 聽起來(lái)似乎是又一個(gè)“齊柏林飛艇之謎”齊柏林飛艇的職業(yè)生涯神秘色彩濃厚，有諸多傳言流傳于世，虛實(shí)難辨，故稱“齊柏林飛艇之謎”。，但這一個(gè)倒沒什么故弄玄虛——主要是因?yàn)榧住づ迤鎽T于保持沉默，畢竟他是那個(gè)在樂隊(duì)1976年的音樂會(huì)電影《歌聲依舊》（The Song Remains the Same）中喬裝成隱者的人啊。更重要的是，佩奇與音樂記者及樂評(píng)人曾有過一段不和睦甚至可說(shuō)是敵對(duì)的歷史。而音樂記者或者樂評(píng)人，正是那批想寫搖滾傳記的人。 到底是怎么搞僵的呢？說(shuō)起來(lái)可能有點(diǎn)荒謬——在70年代早期，當(dāng)齊柏林飛艇逐漸形成自己的風(fēng)格時(shí)，熱衷跟風(fēng)的搖滾出版界對(duì)齊柏林飛艇的音樂總是——說(shuō)得好聽些——沒什么興趣，縱使現(xiàn)在它已廣受推崇。 當(dāng)時(shí)的《滾石》雜志特別蠻不講理。1968年，樂評(píng)人約翰·門德爾松（John Mendelsohn）寫了一段關(guān)于齊柏林飛艇第一張專輯的389字解析，斷言這張專輯的價(jià)值“與它的大哥樂隊(duì)‘杰夫·貝克組合（Jeff Beck Group）’不可同日而語(yǔ)，基本是在炒杰夫·貝克組合的冷飯”。幾個(gè)月后，《滾石》又請(qǐng)這位門德爾松來(lái)評(píng)價(jià)《齊柏林飛艇Ⅱ》，而他用一句“整張唱片里只有那首特別重型的歌值得一聽”把他們打發(fā)了。 《滾石》絕不是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)挑刺的。1970年12月，底特律傳奇搖滾雜志Creem刊登了一篇針對(duì)《齊柏林飛艇Ⅲ》的差評(píng)，臭名昭著。樂評(píng)人亞歷山大·愛斯奈（Alexander Icenine）佯裝自己吸毒過后思緒不清，以混亂的筆調(diào)來(lái)表達(dá)他對(duì)這張專輯的蔑視： 騎玻璃飛艇？那是什么？每次睡下，我常常就此捫心自問。有時(shí)候我又想，為什么他們不叫Red Zipper或者Load Zoppinsky Red Zipper與Load Zoppinsky，發(fā)音均相近。呢？然而論問幾次，都沒有答案，他們也從不回答。 面對(duì)這樣禮的評(píng)價(jià)和其他所謂“理性客觀”的評(píng)論，吉米·佩奇是怎么做的呢？他干脆徹底視了整個(gè)樂評(píng)圈。 隨著樂隊(duì)的日益走紅，評(píng)論也逐漸變得積極，佩奇對(duì)出版界冷漠的態(tài)度亦有所緩和——但是不管怎么說(shuō)，裂痕都是難以修補(bǔ)的。老牌搖滾作家揚(yáng)·烏赫茨基（Jaan Uhelszki）仍然記得齊柏林飛艇1977年巡演期間她對(duì)吉米·佩奇進(jìn)行的一次采訪，過程很有趣。 “當(dāng)時(shí)，在整整一個(gè)多星期的時(shí)間里我和樂隊(duì)始終待在一起，但我就是沒法讓吉米給我一次采訪的機(jī)會(huì)。終于，他在巡演最后一天同意做采訪，不過有一個(gè)條件：他的公關(guān)人員必須在場(chǎng)。一開始我沒反應(yīng)過來(lái)這是什么意思，直到采訪的時(shí)候我才明白，吉米規(guī)定我必須先把我的問題說(shuō)給公關(guān)人員聽，然后再由她把這個(gè)問題轉(zhuǎn)達(dá)給他——即便我們說(shuō)的是同一種語(yǔ)言，而且我和他之間的距離只有6英尺。我們的采訪就以這種形式持續(xù)了大約1個(gè)小時(shí)�！� 不過吉米也有權(quán)將自己禁錮起來(lái)——畢竟大部分記者只是想知道他是不是像外界所說(shuō)的那樣吸毒、是不是和骨肉皮（groupie）大搞危險(xiǎn)性愛以及他到底有沒有和撒旦簽訂惡魔契約。事實(shí)是，只有一小部分的記者能夠在對(duì)待他或者他的樂隊(duì)時(shí)，像對(duì)待約翰·列儂（John Lennon）、基斯·理查茲（Keith Richards）和彼得·湯顯德（Pete Townshend）那樣嚴(yán)肅認(rèn)真。不過隨著事情的發(fā)展，這些都不重要了。吉米那不為人知的私生活也成了環(huán)繞于其身的重重謎題的一部分——他成了搖滾史上的一個(gè)神秘人物。 而之后就該我登場(chǎng)了。 1993年，我第一次和佩奇說(shuō)上話。作為《吉他世界》（Guitar World）雜志的首席編輯，我給自己布置了一個(gè)任務(wù)，即采訪佩奇，和他聊聊那時(shí)他與白蛇20世紀(jì)80年代著名流行金屬樂隊(duì)。（White Snake）的大衛(wèi)·科沃戴爾（David Coverdale）那頗有爭(zhēng)議的合作。但說(shuō)實(shí)話，我感興趣的是更加私人化的部分——作為一個(gè)從70年代成長(zhǎng)起來(lái)的人，我是聽著佩奇的音樂長(zhǎng)大的，他和新兵（Yardbirds）、齊柏林飛艇的作品嵌在我的基因里。我一直都很欽佩他作為吉他手、作曲家和制作人的創(chuàng)造力。他能當(dāng)上制作人，全是憑借著他不輸菲爾·斯派克特（Phil Spector）和喬治·馬�。℅eorge Martin）的創(chuàng)新精神。 作為一個(gè)記者，我一直都很好奇，怎么就沒人問他那些事情呢？這正是我想讀到或者想寫下的東西。 佩奇總是對(duì)記者發(fā)脾氣，這一點(diǎn)對(duì)我而言當(dāng)然不陌生，所以我也做好了心理準(zhǔn)備。采訪過程雖說(shuō)不上相談甚歡，但我可以看出他很高興我能和他聊一些十分專業(yè)和復(fù)雜的技術(shù)及音樂問題。我們第一次的采訪進(jìn)行了幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)他假裝被我那極具挑戰(zhàn)意味的提問搞得精疲力竭時(shí)（倒是展現(xiàn)出了一定程度的幽默感），我們稍微放慢了一點(diǎn)速度。但我偏向虎山行，沒有就此停下，而是繼續(xù)進(jìn)行更深一層的訪問。奇跡般地，這輪采訪又堅(jiān)持了一個(gè)小時(shí)，而且佩奇也絲毫沒有擺出搖滾大牌的架子。能感覺到他很高興能好好地談一談他的音樂——不止是齊柏林飛艇，還有他和科沃戴爾超過一年的合作。 這也就是我寫《光與影：吉米·佩奇談話錄》的目的。其實(shí)這本書是我們初次會(huì)面后極為自然的衍生品。我認(rèn)為吉米·佩奇是上個(gè)世紀(jì)最重要、最受歡迎的吉他手之一。我想也沒想就把他和那些藝術(shù)奠基人，如馬迪·沃特斯（Muddy Waters）、邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）和查克·貝里（Chuck Berry）等在藝術(shù)和商業(yè)成功之間架起橋梁的夢(mèng)想家排在一起。他的音樂經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，而且仍在持續(xù)激勵(lì)著那些在齊柏林飛艇解散后出生的年輕樂迷們。他的話和故事都很有歷史意義。 我盡力誘使這位以擅長(zhǎng)保護(hù)隱私而聞名于世的大師盡量多談些他那綿延多年、豐富跌宕的事業(yè)經(jīng)歷。感謝我在《吉他世界》的職務(wù)，使我在過去的20年間有不少機(jī)會(huì)能和吉米聊聊天。雖然我覺得我們算不上朋友，但至少我們的關(guān)系是很友好的，我們?cè)诒舜说膶I(yè)性之上建立起了相互尊敬的橋梁。 “專業(yè)性”是指，他隨和親切、舉止禮貌、對(duì)我尊重——只要我不故意觸碰禁忌。他希望我能把自己的功課做好，只討論客觀事實(shí)。為了在最大程度上保證這一點(diǎn)，我們的話題都只集中在音樂上。只要我遵守這些規(guī)則（當(dāng)然不能明說(shuō)），他便會(huì)和藹可親，且很真誠(chéng)地接受采訪。 讓他推測(cè)他人對(duì)他音樂的態(tài)度的開放性問題，或者試圖讓他對(duì)其他音樂人做出消極的評(píng)價(jià)的問題，都是他所討厭的。只要你問了其中一種，就會(huì)讓原本進(jìn)行得十分順利的訪問唐突地停下來(lái)，并且難以重新開始。作為一個(gè)作家，這些限制雖然會(huì)給我?guī)?lái)束縛，但是面對(duì)音樂這片肥沃的土壤，這算不上什么大問題。 說(shuō)到禁忌話題，繞不開的便是佩奇對(duì)神秘學(xué)的狂熱興趣（這也是人們一聽說(shuō)我能和他見面就立刻問我的問題）。與大眾的想象截然相反，他從來(lái)沒有隱藏自己對(duì)魔法（magick，英國(guó)神秘學(xué)家阿雷斯特·克勞利（Aleister Crowley）為將魔法與魔術(shù)區(qū)分開而選取的拼法）和玄學(xué)的癡迷，這種癡迷也表現(xiàn)在了他的音樂里。但他發(fā)現(xiàn)很難深入地談?wù)撨@個(gè)話題，因?yàn)檎撍f(shuō)什么，最后都會(huì)被人故意曲解或者斷章取義得聳人聽聞——他覺得這樣不僅侮辱了對(duì)他而言重要的東西，也會(huì)顯得他是個(gè)神經(jīng)病。這么想也沒錯(cuò)。 不過讓我覺得不可思議的是，他在這方面的學(xué)問，分明是他的藝術(shù)作品中重要的組成部分。所以我希望在必要的時(shí)候，他能多談?wù)撘恍┧呐d趣愛好。搞不好這些信息還能讓那些喜愛魔法儀式、玄學(xué)和占星術(shù)的人茅塞頓開呢。 除了魔法，《光與影：吉米·佩奇談話錄》還有一個(gè)重要的內(nèi)容。這不是一本傳統(tǒng)意義上全盤揭秘型的傳記，而是（至少我希望是）一本清晰的、由搖滾天才自己講述的音樂人生，而它能給予讀者些許啟發(fā)。在音樂紀(jì)錄片《吉他英雄》（It Might Get Loud）中，吉米簡(jiǎn)單地提到了對(duì)他而言“光與影”是什么： “力量十足的……雷聲；讓你陶醉的聲音。吉他之所以如此讓我著迷，是因?yàn)樗衅渌矬w沒有的特性。每個(gè)人彈吉他都具有自己的風(fēng)格，這和他們的個(gè)性也有很大的關(guān)系。” 就把這本書想作是建筑在此觀念的基礎(chǔ)之上，一次傾聽藝術(shù)大師講解他的音樂的難得機(jī)會(huì)吧。 你會(huì)發(fā)現(xiàn)佩奇雖然是這本書的主角，但他絕不是這本書里唯一的聲音。本書中涉及的其他人，在佩奇的經(jīng)歷和音樂方面，作為旁觀者提供了一些很有價(jià)值的觀點(diǎn)。而且他們的話也可以為佩奇的敘述增添有趣的細(xì)節(jié)。比如，我之所以把約翰·瓦爾瓦托（John Varvato）關(guān)于佩奇對(duì)時(shí)尚的影響的看法也寫了進(jìn)來(lái)，是因?yàn)槲矣X得他有資格談?wù)撨@個(gè)話題，而這也是佩奇給世人留下的重要元素之一。 我想這些材料中所呈現(xiàn)的，即是一個(gè)復(fù)雜的男人身上如吉米所言的那種被稱為“光與影”的東西。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|
