推薦序 路邊的人民幣不常有/劉同
　　你必須先伸出自己的手，別人才知道如何扯你一把。
　　如果你認同這句話，你也能認同這本書的作者里則林應該就是千手觀音。
　　在沒有人理會的日子里，我想里則林應該是掉入地洞的少年，每天花 23個小時練習自己的肺活量，然后花 1個小時朝洞外咆哮：有人嗎？有人嗎？有人嗎？無人回應也不黯然失色，第二天繼續(xù)，再來一次，持續(xù)至今。
　　他說：“直到有一天，我的文章突然被人發(fā)現(xiàn)，當天被轉載了一萬多次，然后陸續(xù)有出版社的編輯把頭探到洞口，才發(fā)現(xiàn)這里真的有我這么一個人�！�
　　時間回到幾年前，當時雜志《女報》約我寫一篇卷首故事，我二話沒說答應了，因為人生第一篇被《青年文摘》轉載的文章就是被《女報》發(fā)表的，抱著一種感恩的心情，我對約稿的編輯說：能不能給我看幾篇你認為特別好的范文？我找到感覺之后，就立刻寫給你。
　　編輯給了我五篇。我從第一篇一字一句閱讀，清晰地記得那篇文章字字鋪陳在心里，就像歷經(jīng)了四季，讀到最后，眼泛淚光竟然有些愣神，我在心里飆了一句臟話，然后感嘆，寫得也太好了！
　　只是奇怪，這么好的文筆，怎么我沒有聽說過這個人呢？一方面我慚愧于自己的孤陋寡聞，一方面我很有沖動想看看這位作家寫的其他東西。從他所寫的內(nèi)容來看，年紀應該在三十出頭，和我差不多的年紀，作者叫里則林。奇怪的名字，但不矯情。
　　我放下手頭的一切，開始在網(wǎng)絡上搜索這個名字，先是找到貌似他的博客，然后再找到他的微博，一點一點了解，才發(fā)現(xiàn)，哦，原來他是一個逗比，哦，原來他是個廣東人，哦，原來文字只是他的愛好，��？他居然是一個 90后？！
　　再后來的事情就自然而然了，我給他留言，把他的文章分享出來，而他就像抓住了最后一根救命稻草一樣，很直接地對我說：“同哥，我可能要回去幫家里管廠子了，再也不能寫作了，你能不能幫我介紹個出版社出本書啊�！蔽揖桶阉�的聯(lián)系方式給了我的出版人，出版人都比較功利，行不行看質(zhì)量，和人情沒什么關系。后來的后來，就有了這本書。
　　里則林總說：同哥，謝謝你。然后還會說更多肉麻的話。我總是嗯嗯嗯，趕快默認，讓他閉嘴。
　　而事實上我在想，這與我是不是好人，真的關系不那么大，以我一己之力無論如何都不可能幫人改變一生。如果那本雜志不是第一個為我發(fā)表文章的雜志，如果編輯給我的文章里第一篇不是里則林，如果他的博客或微博不是實名制，如果他的微博和博客不是每天堅持在證明他是真正熱愛文字的，我想我是斷然不會認識他的。但以他的年紀與文筆，我想今天即使不是我發(fā)現(xiàn)他，總有一天會有另外一個“同哥”去認識他。
　　一個人有價值會發(fā)光，怎會擔心路上沒有行人把他拾起來交給警察叔叔？
　　而實際情況是：行人到處都有，路上的人民幣不常有。
　　只是希望，這樣一個一直處于黑暗中努力自我發(fā)光的年輕人，十年后，二十年后，在白天也會持續(xù)蠢蠢地閃閃發(fā)光。因為寫作這種東西，稍不留神，熄火了，就很難再點燃了。


　　序 都說我會長成渣，但是我沒有
　　等會翻開里面，有的是讓你們捧腹大笑的冷幽默、無厘頭和荒誕不羈；也多的是讓你潸然淚下的情感；也會有不少讓你感同身受的成長經(jīng)歷，溫暖的情誼，和所謂的人生哲理。所以這篇序，我就靜下心來，寫點平常不太會說的自言自語吧。反正會把序看完的人又不多。
　　記得有一天，我的朋友跟我說，則林，你永遠是那個被問起“什么時候回來”的人。
　　嗯，確實是這樣的，我的小學，上了三個城市；我的中學，上了兩個學校；我的高中，去了海的另一邊，大學時我再次回到大陸。
　　成長過程中，我印象最深刻的，往往都是一些早應該發(fā)黃的畫面：我離開家鄉(xiāng)時，飛機窗外的那幾朵孤單的云彩；站在陌生的街道旁，聽著周圍的人說著完全聽不懂的方言，我不自覺地抓緊衣角；我再次離開剛剛熟悉的城市，坐上火車，看著窗外一片一片綠油油的稻田，稻田邊站著一個老人，仿佛羨慕地看著即將踏上遠方的我，而我也羨慕地看著他，渴望自己也能一直站在同一片熟悉的土地上，看著熟悉的風景和人；還有我離開度過了整個少年時代的重慶時，天空下著蒙蒙細雨，朋友們站在路邊流著眼淚與我揮手道別，看著他們一滴一滴地滑下眼淚，我一扭頭就開始痛哭失聲。
　　那些過去的成長日子里，我時常都在與陌生打交道，在很長一段時間被迫養(yǎng)成了表面嘻嘻哈哈的習慣。只是一直學不會如何當面表達真情實感，每次告別，我都很少說話，但總在別人不注意的時候，會認真地看即將離別的人們一眼，然后在心里永遠記住這個畫面，因為我深知后會總是遙遙無期的，只是常常被誤解作冷酷不羈。有時也會覺得自己對情誼的珍惜，甚至到了過度的程度。
　　我會很容易原諒傷害過我的人，因為我習慣牢記每個人對我友好的時刻，而且珍惜一起度過的所有時光。我想男人的心胸不一定是來自承受過多少委屈，有時可能僅僅是出于珍惜。這種珍惜舊物的習慣也時常擴散到一支用了很久的筆，甚至是一張在床頭放了很久的紙，看著它，早已記不起它是用來干嗎的，寫了些什么，但我也會細心疊好，放進柜子里。高中時買了一個錢包，一用七年到如今，破舊得有時候甚至不好意思拿出來，但一直不舍得換，因為覺得它曾陪我走過窮苦的少年時光。
　　我就是這樣一個人。
　　但你也不能說我無趣，因為隨便問起一個我的朋友，我想他們的第一印象一定是搞笑好玩幽默。也許是因為我有一半的靈魂被風和陽光晾得干爽，還有一半被淅瀝細雨打得濕透吧。
　　我常是那個帶頭做壞事，出盡天下餿主意的人。讀書時，一般姑娘跟我聊天超過一個星期，就會忍不住愛上我。鑒于這個特點，我曾揚言給我一部手機和你想泡的那個姑娘的手機號碼，我就能幫你用短信搞定。后來我?guī)土鶄�人終結了單身，覺得累了，從此退出江湖。
　　我人生的分水嶺出現(xiàn)在初中。初中之前基本等于一個“天才兒童”，學啥啥拔尖，比啥啥得獎。只是人世間最可怕的事情就是父母把你當作“天才”看待，他們早早讓我幼小的心靈背上偶像包袱，覺得凡事要做到天才的級別，狹隘得甚至容不下一個 99分。后來終于有一天我累了，決定與他們的期望背道而馳，從此破罐子破摔，于是才有了一整個荒誕不羈的少年時光。在那段時光里，我對父母的印象只有他們的嘆息，和身邊的人對我所有的標簽和評價。
　　那時我每天斜挎一只包，里面沒有一本書和一丁點文具，裝的全是水果和保健飲品。人家去學校為了好好學習，而我僅僅只為了健康成長。好多人覺得我那時壞透了，其實我是常常勸那些要跟著我瞎混的“小弟”好好回去上課，并且不準他們學抽煙的人。
　　記得曾經(jīng)隔壁班有個小胖子，在樓道被兩個“班級小霸王”一人抬手，一手抬腳，懸在半空中，一直拿他的屁股與地板玩“撞鐘”，博得許多人圍觀訕笑。我經(jīng)過時，只看了一眼，就滿腔憤怒地說了幾句威脅的話，然后解救了小胖子。我們直到今天還是很要好的朋友。之后長大了，我也漸漸發(fā)現(xiàn)，其實人群中最不麻木的，往往是最“不乖”的那一個。
　　高中我離開了重慶，在海的另一邊過上了孤獨的日子。然后在高三最后一個學期，認真學習，考了一個本科，終于回到家鄉(xiāng)。
　　曾經(jīng)，他們都不約而同地認為，我會長成一個渣，對我未來的判定基本與刑事犯罪緊緊相連，但是我沒有。因為曾經(jīng)每當我幻想未來，總是有別于同齡人和身邊的小混混的。他們也許不會幻想這些事情，抑或幻想不出一個所以然來，都是一片大霧茫茫。而我對自己未來要成為一個怎樣的人，其實是清晰可見地呈現(xiàn)在腦海里的，我知道自己想要什么樣的品格，什么樣的品行，甚至什么樣的成就。我覺得自己像那種站在人群里失聰?shù)氖赝�者，只是靜靜地守望著那個心底的自己。
　　不知道你們有沒有跟狗玩過丟球或者飛盤的游戲，它們只盯著一個目標奔跑的樣子，很可愛。再仔細看一次，你又會覺得很感動。為自己奔跑，像狗一樣又何妨。
　　最后回憶一下我最喜歡的電影，《大話西游》里的一個畫面，至尊寶站在城墻上，盯著悟空的背影，對紫霞說：“你看那人，好像一只狗啊�！�
　　以前我對這畫面很不服氣。但現(xiàn)在只是覺得，悟空知道自己做過什么，也知道自己即將去哪，那便足夠了；我們無法阻止別人評價我們的背影，但還好，反正又聽不見。況且那個很像狗的人，可是齊天大圣啊。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　么么噠。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2014年 8月 4日凌晨兩點


　　像空氣，像大地
　　無論我們曾愛過多少人，最后留下來的，一定是那個讓你習以為常的人。像空氣，像大地，讓你活得踏實。
　　咪咪哥最后一次分手，是在 23歲那年的秋末冬至，那個女孩叫海螺。
　　那天海螺圍了一條奇怪的圍巾。在吃飯的時候，咪咪哥一直在思考，到底要怎么樣開口。每次缺乏勇氣的時候，咪咪哥會先吃點辣，比如小時候跟人約群架，對面站了一群清一色的光頭，咪咪哥有些緊張，忍不住地瑟瑟發(fā)抖，臉上的微表情出賣了他的恐懼。對面為首的光頭大喊一聲：“怕，怕就不要出來混！混，混就不要出來怕！”當時我在旁邊，馬上默默記了下來，這句話成為了那年我比較有文采的 QQ簽名。
　　咪咪哥聽完二話沒說，轉身就走，進小賣部買了一包泡椒鳳爪，蹲在角落開始自顧自地吃了起來。大家都看著他，光頭們很焦慮，并且覺得很尷尬，覺得自己陣仗排得這么大，這人居然轉身就啃雞爪去了。
　　當咪咪哥啃完一包泡椒鳳爪，辣得不斷倒吸涼氣感到怒火中燒的時候，才猛然站了起來，手里抓著一把雞骨，甩向光頭佬，大喊一聲：“剛剛誰說老子怕的！站出來！”然后對面嘩啦啦地站出來好多人。
　　那次咪咪哥被打得生活不能自理好長一段時間。所以分手那天，咪咪哥先點了一大盆水煮牛肉，只吃辣椒不吃肉。海螺在對面覺得很感動，畢竟自己只吃辣椒，把肉留給對方的男子，這個宇宙里并不多。
　　咪咪辣得頭皮發(fā)麻，雙唇類似火腿，找回了童年的勇敢時，才終于開口：“你這條圍巾怎么這么眼熟？”
　　海螺愣頭愣腦地把圍巾取下，然后嘻嘻地笑了起來：“這條是你的秋褲，以后每年冬天來的時候，我就把你的秋褲洗干凈晾起來，然后用剪刀從襠部一分為二，這樣我們就有獨一無二的情侶圍巾過冬啦！”說完傻笑著看向咪咪。
　　咪咪哥愣了一下，邊吸著涼氣，邊結巴著說道：“那，那我們就分手吧！”說完站了起來，轉身就走。走到一半，又回過頭來，大喊著：“別問為什么！也別問 why！”
　　海螺只是愣愣地坐在原地，過了一會兒，才紅著眼睛問：“這兩句話，有什么區(qū)別啊？”
　　咪咪哥站在原地，欲言又止，走回去，端起一杯水，一飲而盡。


　　分手后的咪咪哥照舊呼朋喚友，宣布失戀，但這次和以往有細微的區(qū)別，他只呼喚了我一個人。
　　“你知道嗎？端起水杯一飲而盡那一刻，我心里飄蕩著一首劉德華的《忘情水》�！�
　　我聽完心里毫無波瀾，因為我太知道了，咪咪哥有特別的失戀技巧，傷感不會超過 12個小時。我只是低頭繼續(xù)吃著宵夜，喝著啤酒。咪咪哥說完看我完全不理他，就低頭不斷地喝著酒，但喝著喝著，我發(fā)現(xiàn)他這是要往悶酒里喝的節(jié)奏了，就像在喝酒前提前吃了一片炫邁�？粗�他憂傷的臉龐，我開始覺得有點驚訝，難道他是真的受傷了？于是試探著問了一句：“你怎么了？”
　　咪咪哥面無表情地看著我，搖了搖頭。


　　其實咪咪哥是個情場浪子，因為年少時他立志成為一個風一樣的男子，但后來有一段時間類似瘋子，并且不肯交暑假作業(yè)，老師一氣之下讓他別來上學了。他聽完一氣之下就不來上學了，最后去上了職中。
　　咪咪哥去了職中以后，整個人都放蕩不羈了起來，還被許多放浪形骸的女孩倒追。因為上帝是公平的，沒給他優(yōu)越的智商，卻給了他優(yōu)越的長相，加上那年頭那年紀我們結識的女孩子都沒啥內(nèi)涵，不太欣賞我這樣才華橫溢的男生，只喜歡咪咪哥這樣的帥哥，所以那時候我們羨慕之余，沒事就開個賭盤，賭一賭咪咪哥這次的戀愛能撐多久。有個執(zhí)著的小伙子堅持賭咪咪哥會超過四個月——賭了四年，輸?shù)梦覀兌疾蝗绦脑俑�他做朋友了�?br /> 　　但海螺是咪咪哥生命中的奇跡，足足有一年多。這姑娘平時大大咧咧，我們第一次見到她時，她穿著一件寬領毛衣，寬到感覺她家可能需要換個洗衣機那種；穿著一條牛仔褲，一雙匡威帆布鞋，挎著一個黑色斜肩包。她基本屬于那種“只是因為在人群中多看了她一眼，從此覺得自己又多浪費了一秒”的姑娘。
　　老狗看了一眼海螺，又看了我一眼，然后對著海螺做了一個 ok的手勢。我搖搖頭，對老狗說“你錯了，應該是這個”，然后豎起了大拇指。
海螺咧著嘴開心得笑成了舒淇。其實她并不知道，老狗做的手勢表示最多三個星期要被甩，而我不贊同，搖了搖頭，表示最多一個星期。咪咪哥只是在旁邊尷尬地笑著，少有的羞澀。
　　一個星期之后，我們大家又聚在一起，海螺姑娘仍然笑嘻嘻地坐在咪咪哥旁邊，看著我們插科打諢，我默默給了老狗二十塊。三個星期之后，我們在人潮中看到咪咪哥和海螺站在車站等我們吃飯，老狗又還了我二十塊。
　　如果滿分十分的話，海螺姑娘初次見面的得分加上感情分一共得了一個“π”�？呻S著時間流逝，海螺姑娘在我們心目中的地位逐漸逆襲。


　　有天夜里，我們在咪咪哥家喝酒，她坐在旁邊沒有絮絮叨叨，也沒有因為我們太吵鬧而甩臉色的時候，我們給她加了一分；在我們臨走前，她先把酩酊大醉的咪咪哥扶進房間，再執(zhí)意要送我們下樓打的，并且一直陪我們等到天荒地老打死不走，目送我們安全上車，又跟司機再三交待以后才肯離去時，我們又給她加了兩分；第一次嘗到她的手藝時，再加了三分。她用許多自然又細微的小事征服了我們，在我們心中幾乎只差零點八幾分就可以成為一個滿分的女神了。
　　我們都對海螺姑娘產(chǎn)生了一絲微妙的情感，開始試著叫她“咪嫂”，每當這時她都幸福地笑道：“乖，我給你們煮飯吃！”她就是如此實在，對一個人好，把一個人當自己人，就煮飯給他吃。


　　但咪咪哥還是和她分手了。
　　那天夜里，我問完咪咪哥怎么了之后，咪咪哥搖了搖頭，面無表情地看著我，憂傷地說：“我這次真的感覺有點傷心�！�
　　我抿了口酒，點點頭說：“她真的挺好的，我也有點傷心�！�
　　咪咪哥接著說：“你知道嗎？她說她的圍巾是用我的秋褲做的的時候，我整個人都融化了，我覺得她太可愛了！我轉身離去，看到她紅著眼睛還沒反應過來的樣子，我覺得她太可愛了！我都想回去抱著她親一口，但忍住了。我選擇喝了一杯忘情水�！比缓蟮椭�頭，自顧自地打著節(jié)拍唱起了《忘情水》。
　　我看著咪咪哥，覺得有點可惜，我說：“你浪蕩半生，終于遇到一個能相處那么久的女孩，而且我們大家都喜歡她，你怎么就非要分手呢？”
咪咪哥的歌聲戛然而止。他看向遠處，盯著路邊一個醉酒嘔吐的姑娘看了良久，過了一會兒才說：“其實我不敢想象，一輩子對著一個人生活的生活，那也太平淡了。我感到害怕�！蔽衣犕晗肓讼耄�自己也覺得害怕，所以不知道怎么勸。我只淡淡地嘆了口氣，覺得沒有回頭的浪子基本等于瞎子，再好也進不了眼。咪咪哥看著我只是不言不語地嘆氣，眼神卻有一種奇怪的幽怨。他看著我，我看著他。
　　之后半年，咪咪哥一直沒有女朋友，這是他從青春期算起，最孑然一身的半年。
　　我也只是偶爾會和海螺在網(wǎng)上聊聊天，她每次都會旁敲側擊地問起咪咪哥：“你最近還好吧？哦。那咪咪哥呢？”“你最近過得挺滋潤的吧？嗯。那咪咪哥呢？”搞得我有一種莫名的心酸。
　　直到有一天，海螺跟我說，家人安排她相親。然后又跟我說，也不算相親，雙方早就認識，感覺還不錯，其實就是去走個過場，確定戀愛關系的。我聽完深感驚訝，這次換作了我問：“那咪咪哥呢？”過了許久海螺才回復：“我都等半年了�！比缓缶拖铝司�。過了一會兒她又上線，對我說：“其實我對他從來不追，不趕，只想對他好，照顧他，希望自己像圍巾一樣，不讓他覺得像領帶那么鎖喉，但讓他切切實實體會到溫暖的包裹。僅此而已�！�
　　看完我雙眼一濕，回了一句：“對啊。”然后就不知道再說什么了。
　　我對著電腦發(fā)呆良久，忽然想通了。我抓起電話就撥向咪咪哥。電話一通，我就喊道：“咪咪，海螺你還要不要？”
　　咪咪那頭感覺沒睡醒：“啊……我……”
　　“我你妹��！海螺要跟別人在一起了，現(xiàn)在在去確定關系的路上�！�
　　“你說的在去確定關系的路上是不是一個比喻句？”
　　“不是！是真的在路上！”
　　然后我聽到了那頭“砰”的一聲，過了一會兒咪咪的聲音又響了起來：“哪條路？”
　　我突然就蒙了。對啊，哪條路？然后電話那頭還有人在不斷地追問……


　　我和咪咪哥蹲在路邊，他打海螺電話沒人接，我打，還是沒人接。一個小時過去，我們兩個人就坐在路邊，咪咪哥垂頭喪氣地說：“都怪你�！�
我沒理他，還在想到底是哪條路。
　　咪咪哥又說：“分手那天，我只叫了你，因為我覺得你最有良心，你會勸我，你會給我一個理由讓我不分手，但你只是嘆氣。”
　　我才想起咪咪哥那個幽怨的眼神。我對咪咪哥說：“那時你說，你不敢想象，一輩子對著一個人生活的生活，那也太平淡了，感到害怕。其實我也一樣。”
　　咪咪哥沒有說話。
　　我又說：“這半年，我有時和海螺聊天，海螺每次都會問起你。今天她說，她對你從來不追，不趕，只想對你好，只想照顧你。我聽完就哭了，突然就想通了�！�
　　咪咪哥憂愁地盯著腳下的草，問我：“怎么說？”我點起煙說：“我覺得是這樣的，不管我們曾愛過多少人，最后留下來的，一定是那個讓你習以為常的人�！�
　　咪咪哥聽完眼睛就紅了，淡淡地說了句：“對啊�！�
　　然后各自沉默了起來。


　　過了兩分鐘，咪咪哥猛然抬頭，把我手機搶了過去，我驚慌失措地看著他，他得意地說：“海螺的微信肯定還沒刪掉你吧！這個她可沒辦法不接！”
　　我馬上用力地點點頭。他熟練地打開微信搜索出海螺，一溜猥瑣地小跑到遠處沒人的地方，猝不及防地對著手機大喊了一句：“海螺！以后每年冬天來的時候，咱們就把秋褲洗干凈晾起來，然后用剪刀從襠部一分為二，這樣我們就有獨一無二的情侶圍巾過冬啦！”
　　過了一會兒，又補充道：“我想跟你結婚！真的！不要問為什么！不要問 why！”
　　我立馬躲閃到更遠處，用衣服遮住了臉，以免經(jīng)受不住路人詫異的目光。喊完咪咪哥舉著我的手機，目不轉睛地盯著。一分一秒地過去，時間隨著我手機的電量不斷流失，屏幕不斷黑了又亮，亮了又黑。我在遠處緊張地看著這一切，突然聽到了一聲響鈴打破了膠著的空氣。
　　咪咪哥如釋重負地看向我，然后我們一起笑了。