前言：以照片作開(kāi)場(chǎng)
　　這是筆者和黃春明先生氣氛最拘謹(jǐn)?shù)囊淮挝钫劻耍�和這位名小說(shuō)家聊過(guò)天的人，莫不覺(jué)得那是一種極大的享受。因?yàn)樗�的敘述有一種魅力，就像他筆下的小說(shuō)情節(jié)般的細(xì)膩、生動(dòng)而深刻。他的談話往往會(huì)令旁人不愿搭腔，深怕會(huì)打斷述說(shuō)者置身于故事中的陶醉情景。說(shuō)實(shí)在，對(duì)旁人來(lái)說(shuō)，不管他在講什么，不管他是以第一人稱或第三人稱在敘述，仿佛他就是這個(gè)事件的當(dāng)事人，或這則故事里的角色一樣——他正在演出，旁人是觀眾——誰(shuí)也不會(huì)上臺(tái)搗蛋一出精彩的好戲。
　　可是這次的對(duì)談，黃春明有點(diǎn)嚴(yán)肅。而嚴(yán)肅的他往往是最不精彩的時(shí)候。然而，令筆者相當(dāng)意外的是：這是我從黃春明身上得到最大收獲的一次請(qǐng)教。
　　盡管這席約四個(gè)鐘頭的長(zhǎng)談中，他的話語(yǔ)沒(méi)有往常熱烘烘的情緒，也沒(méi)有往常令我享受其中的氣氛，但是，他的訪談卻在在都使拿照相機(jī)的我汗顏——我覺(jué)得我面對(duì)的不只是一位小說(shuō)家，而是一位掌握影像的高手；以至于談著談著，好像他在考我有關(guān)攝影的試題一樣——處處充滿質(zhì)問(wèn)，質(zhì)問(wèn)影像的表現(xiàn)手法、影像工作者的眼力，質(zhì)問(wèn)攝影者的心態(tài)、作品的內(nèi)容……
　　大家都知道黃春明的小說(shuō)，他的作品曾被譯成日文、韓文、英文、德文，甚至在大陸結(jié)集成冊(cè)出了好多本選集�！遏~(yú)》這篇名作，更曾被選入臺(tái)灣的初中教科書(shū)里，無(wú)數(shù)學(xué)子都從課本上讀過(guò)他的小說(shuō)。
　　可是很少人知道黃春明和影像創(chuàng)作有過(guò)十分密切的關(guān)系。十八年前，他制作過(guò)“芬芳寶島”系列的電視紀(jì)錄片，使臺(tái)灣的視覺(jué)文化開(kāi)始落實(shí)在本土環(huán)境上。這個(gè)節(jié)目不但替臺(tái)灣的紀(jì)錄片掀開(kāi)序幕，也使很多攝影后進(jìn)把鏡頭轉(zhuǎn)向自己的土地上。
　　更少人知道的是：黃春明也經(jīng)常拍照，他擁有過(guò)好幾套高級(jí)的照相機(jī)，目前使用的是每一個(gè)拍照的人都?jí)裘乱郧�、最昂貴的機(jī)種——俫卡。
　　我非常榮幸，能看到他的攝影作品，以我的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他的照片一點(diǎn)也不比目前眾多攝影家們遜色。因此我央求他把攝影作品公開(kāi)，以作為這篇對(duì)談的開(kāi)場(chǎng)。
　　以社會(huì)為依歸
　　阮：你覺(jué)得你的照片和你的小說(shuō)都在表達(dá)同樣的精神嗎？
　　黃：我認(rèn)為我的照片拿出來(lái)不會(huì)臉紅。雖然我使用照相并不是想成為攝影家或什么的。我不會(huì)臉紅的原因并不是它們已經(jīng)夠好了，而是我認(rèn)為，我把照相機(jī)放在社會(huì)層面去用它，正如同我用筆、用文字一樣。我覺(jué)得我們活在這個(gè)社會(huì)上，什么都應(yīng)該把它歸到社會(huì)這個(gè)大原則里——這是我的執(zhí)著，也可以說(shuō)是我對(duì)文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作的偏狹看法。當(dāng)然，我對(duì)攝影也是如此要求。由于我經(jīng)常在臺(tái)灣各地跑來(lái)跑去，看了一些東西。回來(lái)之后用文字記錄時(shí)，常常有不夠詳細(xì)的感覺(jué)，我一時(shí)無(wú)法把當(dāng)時(shí)和我講話的一些人的神情等細(xì)節(jié)都關(guān)照到。因此，用
　　照相機(jī)，就能使我在事后把整個(gè)記錄重新展開(kāi)，我的攝影大概是止于這樣的性質(zhì)。
　　阮：這樣聽(tīng)來(lái)，不是專業(yè)的攝影工作，偶爾使用照相機(jī)做田野調(diào)查，對(duì)你寫(xiě)小說(shuō)有很大的幫助咯？
　　黃：我覺(jué)得相當(dāng)有幫助。因?yàn)槲医?jīng)常很敢放棄固定的上班工作，而想專心寫(xiě)小說(shuō)。雖然常常是失敗的，但是我四處走走、到處去看，偶爾所拍的照片，卻帶給我一種莫大的經(jīng)驗(yàn)反芻。
　　比如說(shuō)，我拍過(guò)一張山地小孩的照片，雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有用文字做補(bǔ)充記錄，但它卻勾起我完整的記憶經(jīng)驗(yàn)。他的眼睛好漂亮，就像兩個(gè)甲蟲(chóng)——西班牙詩(shī)人希梅內(nèi)斯在《小毛驢與我》中，描寫(xiě)那頭小毛驢多可愛(ài)，眼睛就像兩個(gè)甲蟲(chóng)一樣——當(dāng)然我不是說(shuō)那個(gè)小孩像驢子。那時(shí)我在阿迪達(dá)斯籌辦一個(gè)慢跑活動(dòng)，他是陪哥哥來(lái)參加比賽的。比賽的成員依年齡和性別分成好幾組。由他的膚色、眼睛，我知道他是山胞，我特別喜歡和少數(shù)民族交往，我問(wèn)他：“你哥哥是哪一‘組’的？”他卻一下子驚慌起來(lái)，說(shuō)：“我不是山地人�！逼鋵�(shí)山地人在我的心目中并沒(méi)有等級(jí)和階級(jí)的差別，但他卻很自然地在保護(hù)自己。這句話讓我很痛心，因?yàn)橐运�這樣的年紀(jì)就有這種感受，一定是他在這個(gè)社會(huì)上遭受到有意或無(wú)意的歧視。我為了安慰他和沖淡尷尬的場(chǎng)面，就跟他說(shuō)：“我是山地人，你看我是哪一‘族’的？”
　　之后他才平靜了下來(lái)，他說(shuō)他哥哥是“男甲組”，他爸爸是警察，現(xiàn)在調(diào)到那里服務(wù)。我問(wèn)他家在哪里，他就告訴我地點(diǎn)——那是個(gè)山地部落。
　　我說(shuō)，那個(gè)地方我去過(guò)，問(wèn)他最近回去過(guò)沒(méi)有。
　　他說(shuō)有，跟爸爸在什么時(shí)候回去過(guò)：“我們家經(jīng)過(guò)那里，到春天，山上杜鵑花一開(kāi)的時(shí)候，滿山都是�！�
　　他一講到故鄉(xiāng)的時(shí)候，好像我已經(jīng)不在他前面，而真正在他前面的是沿途的杜鵑花。他面對(duì)相機(jī)時(shí)，一點(diǎn)鏡頭意識(shí)也沒(méi)有，我覺(jué)得這樣的照片就非常好——盡管，也許，我并沒(méi)有拍好。像這樣的攝影經(jīng)驗(yàn)，的確帶給我寫(xiě)小說(shuō)很大的幫助。雖然，也許拍了壞照片，卻給了我好營(yíng)養(yǎng)。
　　以人文為焦點(diǎn)
　　阮：由你剛才的敘述，我們很容易可以感受到你的人文情懷，如果光就一張照片來(lái)看，你覺(jué)得是否能讓人感受到創(chuàng)作者的信念呢？
　　黃：很難，我不是說(shuō)照片很難表達(dá)人文的東西，而是說(shuō)，針對(duì)我們剛剛說(shuō)的那張小孩子的照片的話，很難。它只是幫我做一個(gè)記錄而已，并且成為我記憶的一部分。
　　阮：難的原因在哪里？
　　黃：比如說(shuō)，我剛才花費(fèi)了那么多言語(yǔ)，才把這件事給我的感動(dòng)說(shuō)清楚——當(dāng)然，我還不是認(rèn)為很清楚。如果事情要清楚，概念還是不夠的。
　　而以一張照片來(lái)說(shuō)，它就難在：以一個(gè)畫(huà)面來(lái)傳述所有的東西。我所謂的“難”，并不是它辦不到，而是它實(shí)在是非常難，比所有別的表現(xiàn)形式都要難，我認(rèn)為比小說(shuō)、電影、戲劇、繪畫(huà)都要難。盡管這么難，但是它其實(shí)還是有可能表達(dá)的。
　　我試著用繪畫(huà)當(dāng)例子好了。比如說(shuō)，蘇聯(lián)革命前后的一些畫(huà)家，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流——小說(shuō)的影響下，也朝同一個(gè)思潮匯集——社會(huì)主義的寫(xiě)實(shí)表現(xiàn)。那時(shí)的伊里亞·列賓（Ilya Repin，1884—1930），他的繪畫(huà)雖然是一張，但我覺(jué)得它所表現(xiàn)的就不只是畫(huà)面上的事件而已�！兑粋�(gè)意外的歸來(lái)》這張畫(huà)，他前后畫(huà)了六年。他以一個(gè)家庭為焦點(diǎn)：一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)失蹤的家人，于戰(zhàn)爭(zhēng)之后出現(xiàn)在家門(mén)口，畫(huà)面中的婦人當(dāng)然是他太太，小孩是他的兒子，仆人還是從前的那一位。他們回頭看，大家都愣住了……那種悲喜交雜的情形多感人呀。雖然沒(méi)有其他的說(shuō)明，但我們卻可以很清楚地感受到畫(huà)面之外的意義——在這個(gè)事件之前，這家人會(huì)是什么樣子，相見(jiàn)之后又會(huì)是如何擁抱、互吐相思之苦的情景——這一切，伊里亞? 列賓都沒(méi)畫(huà)出來(lái)，但卻交待出完整的內(nèi)容與精神。這是他把一個(gè)事件的發(fā)展，在最恰當(dāng)?shù)牡胤奖憩F(xiàn)出來(lái)的緣故。我覺(jué)得攝影也可以。只要你在事件當(dāng)中切對(duì)部位，落實(shí)焦點(diǎn)，什么都會(huì)清楚起來(lái)的。當(dāng)然啦，它還是比繪畫(huà)難。
　　阮：你覺(jué)得有沒(méi)有什么辦法，可克服攝影的困難所在？
　　黃：我覺(jué)得如果攝影只是在等待一個(gè)什么東西要去捕捉的話，那就已經(jīng)把攝影的表現(xiàn)力給限制了。
　　我認(rèn)為攝影也應(yīng)該像拍電影那樣，可以安排。不好的，可以一直排演下去重拍。也許有些人會(huì)認(rèn)為這種手法是造作，但是我覺(jué)得，如果這算造作，電影豈不更造作，小說(shuō)也造作，詩(shī)也造作，沒(méi)有一種藝術(shù)不造作的。因此，我覺(jué)得，只要我們把它經(jīng)營(yíng)得好，讓你看到時(shí)，很容易跟你溝通，很容易讓你共鳴，那什么造作都會(huì)忘記的。我想，有一天我突然發(fā)起瘋來(lái)想專心投入攝影，我就很可能以這種安排的手法來(lái)拍照，我才不會(huì)像你或其他人那樣拍，因?yàn)檫@條路你們已經(jīng)走得太好了，我沒(méi)有必要跟進(jìn)。
　　以安排來(lái)寫(xiě)實(shí)
　　阮：我十分訝異你會(huì)有這種想法，可不可以把你所謂的安排手法說(shuō)得清楚一點(diǎn)？
　　黃：比方說(shuō)，我剛來(lái)臺(tái)北不久時(shí)，那時(shí)，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)還不是很好，因?yàn)椴缓芎茫�我們才�?huì)跑到臺(tái)北。
　　就在中山北路的中山市場(chǎng)那里，有一家烤雞店。以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，那家烤雞店算不了什么，不過(guò)在當(dāng)時(shí)，可是有錢(qián)人才光顧得起。那種烤雞就是現(xiàn)在常見(jiàn)的：把雞用鐵串串起來(lái)轉(zhuǎn)，用燈光照射烤熟的。雞串轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，油汁就這么滴下來(lái)，而在透明的玻璃櫥外，散著熱騰騰的水汽。就像在今天這么冷的天氣下，一個(gè)小孩子穿著大人的衣服站在櫥外，他不敢對(duì)著那些雞看，只是背偎著櫥子在取暖。好，如果我把當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景重新布置出來(lái)，然后以演員方式，拍出那樣的一張照片，你一定會(huì)覺(jué)得我是在安排，而實(shí)際上它是我親眼目睹過(guò)的景象。
　　我的方式是這樣，不知道別處有沒(méi)有人這樣拍，在臺(tái)灣我可沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
　　阮：有，目前當(dāng)紅的女?dāng)z影家辛蒂? 雪曼就是完全用安排的方式來(lái)拍對(duì)象的，而這個(gè)對(duì)象正是她自己。她有時(shí)把自己扮演成五○年代的歌星，有時(shí)是躺在街頭的乞丐……她把自己打扮成曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)她的人物，用來(lái)傳達(dá)感動(dòng)她的人生經(jīng)驗(yàn)。在你看來(lái)，這樣的安排手法，你會(huì)不會(huì)反對(duì)？
　　黃：我沒(méi)看過(guò)她的照片，所以我無(wú)法置評(píng)，不過(guò)這種方式我倒覺(jué)得很有意思，我不會(huì)反對(duì)。我覺(jué)得攝影是一種記錄事情的方法，也是一種寫(xiě)實(shí)的方法。很多的寫(xiě)實(shí)作品，不管是
　　小說(shuō)也好，繪畫(huà)也好，也是要去再求精致的。要求其精致，有時(shí)就要安排。我不是要在形式上求精致，而是要使內(nèi)容很完整地跟對(duì)方溝通。
　　阮：你這樣安排的手法，我想很可能有人會(huì)反對(duì)？
　　黃：這也是一種攝影的方法呀！你反對(duì)方法干嗎！要反對(duì)的應(yīng)該是拍出來(lái)的內(nèi)容，而不是方法。
　　如果一位攝影家用任何一種方法沒(méi)有拍出好東西來(lái)，那是他侮辱了這個(gè)方法。并沒(méi)有所謂攝影能不能做這樣的事或那樣的事吧！
　　你本身反不反對(duì)，我問(wèn)你？
　　阮：我并不怎么反對(duì)，因?yàn)槲铱吹接泻玫淖髌罚�在基本上，我認(rèn)為是屬于在街頭隨時(shí)等東西出現(xiàn)的即興攝影，這也有某一種程度的安排意圖與方式。
　　黃：是啊。布列松拍的很多街道，就是在那里等嘛！其實(shí)你拍的“八尺門(mén)”，也有很多是在那里等機(jī)會(huì)。等機(jī)會(huì)、找角度，這都是一種安排。
　　攝影本來(lái)就是要去捕捉隨時(shí)會(huì)消失的影像，我這種安排也是如此——是把不可能再碰到的人生經(jīng)驗(yàn)，以另一種方式用影像表現(xiàn)出來(lái)。
　　阮：有一個(gè)說(shuō)法——攝影是去“發(fā)現(xiàn)”，而不是去“生產(chǎn)”、“制造”。在這個(gè)意義上，你所使用的手法，算不算是一種“制造”？
　　黃：我覺(jué)得不是。攝影家們不應(yīng)該把自己的表現(xiàn)范圍弄得太窄，而應(yīng)該盡量去把領(lǐng)域拓寬。
　　你所謂的“發(fā)現(xiàn)”，其實(shí)也是把已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情抓住而已。我要抓的只不過(guò)是發(fā)生在更早的一些事情而已�！皠�(chuàng)作”這件事，你到底要怎么去解釋它，如果都不安排，那除非是你在按下快門(mén)，那一瞬間，底片就自己沖洗出影像來(lái)，要不然，你的暗房處理，都是一種加工，并不是原原本本的東西。原原本本的東西，對(duì)每一位創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，都是不夠的。他一定要加些東西進(jìn)去，這就是創(chuàng)作。
　　我覺(jué)得，一點(diǎn)也不必要把自己的領(lǐng)域設(shè)限，不必要！
　　以畫(huà)面來(lái)代替
　　阮：當(dāng)你面對(duì)一件事情，有特殊感受而想要表達(dá)時(shí)，腦筋先想到畫(huà)面還是文字的敘述？
　　黃：不是畫(huà)面，也不是文字，而是那件事實(shí)，整件事情。
　　你說(shuō)一個(gè)畫(huà)面也好，或者文字也好，我想都不存在什么特別的訊息，整個(gè)訊息是存在整件事實(shí)里的。
　　你是搞畫(huà)面的，會(huì)用影像去表達(dá)；你是用文字的，會(huì)把它變成文字。如果，我是一個(gè)文盲，只要有感受，也會(huì)用嘴巴說(shuō)出來(lái)的。
　　其實(shí)用語(yǔ)言來(lái)講、用文字來(lái)寫(xiě)、用影像來(lái)表現(xiàn)，這都是以后的事，在當(dāng)時(shí)的感受，我的腦筋里只有整個(gè)事件。
　　阮：你在使用文字時(shí)，有沒(méi)有感到非常無(wú)力的時(shí)候？然后覺(jué)得可以用別種方式來(lái)表達(dá)，比如說(shuō)，用照相機(jī)？
　　黃：嗯！文字的無(wú)力感，除了是個(gè)人對(duì)文字使用能力上的問(wèn)題之外，還有一點(diǎn)——其實(shí)你用文字的能力沒(méi)問(wèn)題，可以表達(dá)得很好，但，當(dāng)絕大多數(shù)的讀者都不來(lái)讀你的東西時(shí)，一樣會(huì)有無(wú)力感，這是外在的無(wú)力感！一種個(gè)人的無(wú)力感。如果文字大家都不看，那我會(huì)想到用攝影。這種情形在我個(gè)人身上已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。這就是我去拍“芬芳寶島”紀(jì)錄片的原因。在當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得我的小說(shuō)，發(fā)生的效果不大——當(dāng)然，我并不像梁?jiǎn)⒊�先生所談的“小說(shuō)救國(guó)”那樣地對(duì)小說(shuō)看重，但是我總覺(jué)得，如果在一個(gè)社會(huì)中，有很多人寫(xiě)出好小說(shuō)，能讓很多人有興趣去看，那一定會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生某種程度的力量。這種力量一直是我所相信的。
　　但是在電視很普遍，且電視節(jié)目并不一定好，大家又都那么喜歡看的時(shí)候，好的小說(shuō)當(dāng)然不多，況且看的人又那么的少。
　　當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得——寫(xiě)什么小說(shuō)？又不是寫(xiě)給自己看！故事我都知道了，我何必再寫(xiě)？既然我的讀者都跑去看電視，好，我就跑到電視里讓他們看。
　　那一陣子，也就是1973—1974 之間，我就放棄小說(shuō)去拍紀(jì)錄片。
　　阮：換句話說(shuō)，不管畫(huà)面或文字，你都把它當(dāng)成手段，你是要借著它們說(shuō)出你想要告訴別人的事了？