誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲
　　別館接蓮池，譜來(lái)?xiàng)盍�雙聲，古樂(lè)府翻新樂(lè)府；故鄉(xiāng)憶梅事，聽(tīng)到鷓鴣一曲，燕王臺(tái)作越王臺(tái)。
　　——某戲臺(tái)楹聯(lián)
　　一
　　我老想跟誰(shuí)說(shuō)說(shuō)我大姐金舜錦的故事，卻又總是猶豫，畢竟這是個(gè)很陳舊、很一般、很平淡又很不值得一提的故事，讓人覺(jué)得除了老生常談的重復(fù)以外似并沒(méi)有什么新意�，F(xiàn)在之所以把這個(gè)引不起別人興趣的話(huà)題貿(mào)然提起，我知道，我不道出，她的故事便永無(wú)人再知道，連她那劃過(guò)夜空的剎那燦爛，也將隨著歲月的流失逝于記憶的沉沉黑暗。
　　她走得遠(yuǎn)了，太遠(yuǎn)了。
　　現(xiàn)今年長(zhǎng)的老北京人當(dāng)中，或許還有人能記得北平四十年代那次很轟動(dòng)的名媛京劇義演，或許還記得演程派青衣的金舜錦，記得那個(gè)美妙動(dòng)人的女子。彼時(shí)，金舜錦以其精湛的表演贏(yíng)得了觀(guān)眾，當(dāng)時(shí)報(bào)上登了她的大照片，電臺(tái)請(qǐng)她去清唱，總之，她非常的有名，非常的紅火，成為票友界一時(shí)的驕傲。而對(duì)金舜錦以后的情況知之者就甚少了，一代名票，有始無(wú)終，難免讓人覺(jué)得缺憾，讓人覺(jué)得不完美，不滿(mǎn)足。出于手足之情，我有責(zé)任將她的結(jié)局道出，以給喜愛(ài)過(guò)她的人們一個(gè)完整。她無(wú)兒無(wú)女，沒(méi)有后人，她有過(guò)短暫的輝煌，有過(guò)屬于她自己的充實(shí)。她追求過(guò)，奮斗過(guò)，也失望過(guò)，倘若活在今天，她應(yīng)該是一個(gè)造詣精深的藝術(shù)家，一個(gè)慈祥善良的老祖母。中國(guó)戲曲舞臺(tái)上應(yīng)該有她亮麗的一筆，金氏大家族里應(yīng)該有她的一席之地。但是什么也沒(méi)有。沒(méi)有。動(dòng)人的音律已經(jīng)散盡，六合之內(nèi)再無(wú)處尋覓，留給我們的只有空白。
　　她是我的親姐姐，雖然我們非一母所生，雖然我們年齡的差距太大，大得我們?cè)诮鸺抑皇遣良缍�過(guò)，但那血脈終究是連著的，拆也拆不開(kāi)。
　　在金家偶然的一次騰房過(guò)程中，我從廂房拾到了一本殘舊的戲本，是一出老舊的《鎖麟囊》。七哥舜銓說(shuō)，這是大格格的東西，燒了吧，她在那邊說(shuō)不定還有用。我則有些舍不得，將這個(gè)發(fā)黃的已被蠹蟲(chóng)侵蝕大半的戲本拿到窗前細(xì)看，發(fā)現(xiàn)里面不少地方都做了圈點(diǎn)記號(hào)，標(biāo)了工尺。從那娟秀的一絲不茍的小楷可以推出這當(dāng)是大格格的手跡，近六十年前的手跡。
　　書(shū)上手痕詩(shī)里字，點(diǎn)點(diǎn)行行，總是凄涼意。
　　翻看中，一股清香飄來(lái)，說(shuō)不清是來(lái)自窗外還是來(lái)自書(shū)中。抬頭望，窗下幾棵榆葉梅花瓣已經(jīng)凋落，海棠的新綠已經(jīng)泛起，蜜蜂的嗡嗡聲中讓人的心臆間蕩起一股淡淡的思念。故鄉(xiāng)憶梅事，古樂(lè)府翻新樂(lè)府，樂(lè)府翻開(kāi)，那凄涼之曲娓娓溢出，紅雨紛飛中裊裊婷婷走來(lái)了韶秀哀婉的金家大格格金舜錦。
　　在說(shuō)大格格之前，應(yīng)該先說(shuō)說(shuō)我們家。
　　 我們的祖先曾經(jīng)跟著皇上打過(guò)江山，老先祖科爾哈赤是努爾哈赤的胞弟，他們的祖父覺(jué)昌安是寧古塔貝勒之一。一五八三年的時(shí)候，老貝勒和兒子，也就是努爾哈赤們的父親死于兵火，我們的老先祖和他的哥哥努爾哈赤為報(bào)父祖之仇，起事于五月，以“兵不滿(mǎn)百，遺甲十三”攻打圖倫城，兄弟倆與敵眾艱苦卓絕一場(chǎng)血戰(zhàn)，大獲全勝，從此，努爾哈赤開(kāi)始了統(tǒng)一女真各部的大業(yè)。先祖與努爾哈赤一起，為爭(zhēng)取剛哈部落、計(jì)殺諾密納、收編薩爾滸，立下了汗馬功勞，成為其兄的得力臂膀。一五九三年，在反擊九部聯(lián)軍時(shí)，先祖為掩護(hù)其兄，左頰中箭，壯烈犧牲，時(shí)年三十一歲。先祖在世時(shí)，被賜封正白旗主和碩貝勒，參與政事，與其他七位旗主“共治國(guó)政”。這道“汗諭”，《滿(mǎn)文老檔》里有記載，保存至今。順治人關(guān)，我的祖先科爾果摧堅(jiān)陷陣，直人中原，更是戰(zhàn)功赫赫，康熙十四年，在平定三藩叛亂中，懋建功勛，被封為郡王，世襲罔替，一脈相承。到我祖父，尚有鎮(zhèn)國(guó)公頭銜，鏤花金座紅寶石的頂子，片金海龍繡蟒的朝服，威棱顯赫，難以言盡。彼時(shí)，大清江山雖然已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，國(guó)勢(shì)衰頹，再難提得起來(lái)，但祖父的俸祿是一點(diǎn)兒也不少的，因?yàn)橛泄�爵銜，歲俸銀是八百八十兩、米八百八十斛。當(dāng)時(shí)朝廷正一品官員內(nèi)閣大學(xué)士的歲銀不過(guò)一百八十兩、米一百八十斛，與祖父相比竟低至若此。為了保障滿(mǎn)洲宗室和八旗世爵的利益，看來(lái)皇家宗室與一般官員的差距之大，實(shí)在是難以服眾了。
　　我的父親生于光緒十七年，祖父死時(shí)，父親二十四歲，當(dāng)時(shí)他正在國(guó)外留學(xué)，按清朝例制，承襲爵位，代降一等，為鎮(zhèn)國(guó)將軍。但溥儀小朝廷的冊(cè)封已經(jīng)沒(méi)有任何權(quán)威了，在國(guó)外的父親聽(tīng)到此信，連回也沒(méi)回來(lái)。辛亥革命以后，我們這個(gè)愛(ài)新覺(jué)羅的家族改姓金，因?yàn)榧业滓髮?shí)，父親屬社會(huì)名人，在政府又有職務(wù)，所以家道并未見(jiàn)怎樣敗落。
　　 父親一生娶過(guò)三房夫人，生養(yǎng)過(guò)十四個(gè)子女，男女各半，取名以舜字排輩，以“钅”字旁賜名，比如大哥、二哥、三哥、四哥就是舜铻、舜镩、舜錤、舜鏜，大姐、二姐、三姐、四姐就是舜錦、舜镅、舜鈺、舜鐔等等。父親給我們?nèi)〉拿�字太�?fù)雜，又拗口，家里人管兒子們一律呼之為老大、老二、老三……將女兒們喚做大格格、二格格、三格格……這樣一來(lái)倒也很簡(jiǎn)單明了，好記又上口，而且輕易不會(huì)搞錯(cuò)，特別是對(duì)我那個(gè)稀里糊涂的父親來(lái)說(shuō)。因?yàn)槟赣H有三個(gè)，所以孩子們的生日并不像一般人家兒的孩子那樣起碼相差一年，我們家的兄弟姐妹常常有相差三五個(gè)月甚至三兩天的，說(shuō)誰(shuí)是誰(shuí)的哥哥，也可能他只比那個(gè)弟弟大幾天。
　　至于母親們，我在這里不想多說(shuō)，她們跟我父親的恩恩怨怨、是是非非，不是三言?xún)烧Z(yǔ)就能說(shuō)得清楚的。我們管父親的嫡妻叫額尼，其實(shí)兩個(gè)字的發(fā)音一樣，是nène，大概是滿(mǎn)族話(huà)。額尼瓜爾佳氏，她的父親即我阿瑪?shù)睦咸┥剑�是朝廷�?zé)任內(nèi)閣的成員之一，“掌參與密務(wù)，朝夕論思，并審議洪疑大政”，是個(gè)炙手可熱的人物。那權(quán)勢(shì)自然要傳遞到女兒身上，因此瓜爾佳氏母親在金家是個(gè)說(shuō)一不二的人物，不茍言笑，派頭很大，就是跟我父親說(shuō)話(huà)，她也有一副降貴紆尊的勁頭。孩子們都怕她，不親近她，包括她自己生的老大、老五和大、三兩位格格。二娘張氏是安徽桐城人，世家出身，文采極佳，規(guī)矩也不少。一個(gè)大家閨秀何以做了父親的妾？其中隱情當(dāng)然也很曲折。張氏母親我小時(shí)見(jiàn)過(guò)，一年四季不出房門(mén)，臉色蒼白腫脹，老是歪在炕上大口地喘氣，老是咳嗽吐痰，老是說(shuō)她要死了。上她的屋里去必須要給她請(qǐng)雙安，逢到特定的日子還要磕頭，而她特定的日子又特別多，包括一些八竿子打不著的文人們的祭日，老太太都記著。自己尚顧不過(guò)命來(lái)還要惦記著別人，真難為了她。三娘陳氏是我的母親，用我父親的話(huà)說(shuō)，母親生于北京齊化門(mén)外的窮雜之地，是南營(yíng)房的窮丫頭。母親的小家出身，注定了她的親切與隨和，注定了她的善良與善解人意，這正是大宅兒里嚴(yán)重缺少的東西。我想父親之所以娶母親，大概是因了她的美貌，因了她的活潑、年輕，她比我的父親小了近二十歲。這在外人看來(lái)實(shí)在是件不太好辦的事情，特別是我的舅舅，一直為母親捏了一把汗。好在大格格金舜錦并沒(méi)有因父親與我母親年齡的相差而對(duì)母親有所怠慢，當(dāng)著人的面，她也將我的母親叫做娘，禮數(shù)周到得讓人說(shuō)不出什么。背地里，她對(duì)我母親卻是連正眼看也不看的，那種冷漠與不屑毫不掩飾地全掛在那張難得有笑模樣的臉上。大格格長(zhǎng)得并不難看，她有著旗人姑娘的清俊與修長(zhǎng)，我們家至今還有不少她當(dāng)年的照片，面龐清秀，身段苗條，鳳目輕盈，隆準(zhǔn)圓潤(rùn)，在金家的女孩子當(dāng)中別有一番風(fēng)韻。
　　大格格是我父親的第一個(gè)孩子，是金氏一門(mén)的長(zhǎng)女，自然得到全家人的慣縱，加之滿(mǎn)族人家里最重的是女孩兒，姑奶奶的權(quán)威高于一切，所以我這位大姐的性情就有些孤傲，有些不合群，在宗親中是位沒(méi)有人氣兒的格格。跟憷她的母親一樣，大家也憷大格格。實(shí)話(huà)說(shuō)，大格格也并沒(méi)有跟誰(shuí)怎么過(guò)不去，但大家不知怎的，就是怕。下人們說(shuō)，金家大姑奶奶只要往院里一站，連正跑著的叭兒也嚇得鉆了溝眼。她那個(gè)勢(shì)太壓人，有點(diǎn)兒像西太后。
　　像西太后的大格格沒(méi)有什么其他的喜好，就是愛(ài)唱戲。她的青衣真是唱得絕妙極了，只要我們家的子弟們?cè)诩已輵�，唱大軸兒的從來(lái)都是大格格。別人上誰(shuí)也壓不住陣。親戚們來(lái)家里，聽(tīng)不到大格格唱《鎖麟囊》里“春秋亭”一段決不離開(kāi)，這似乎已成慣例，足見(jiàn)大格格的唱功好。誰(shuí)都知道，有事求大格格，十回有十回得碰釘子，惟獨(dú)求她唱戲，十回有十回答應(yīng)，從不推諉。也只有在這個(gè)時(shí)候，大格格才變得笑容可掬、平易近人，才成為她下面十幾個(gè)兄弟姐妹的可親的大姐。
　　其實(shí)也不單是大格格愛(ài)唱，我們家上上下下的人都愛(ài)唱，而且唱得都相當(dāng)不錯(cuò)。我們的家里有戲樓，戲樓的飛檐高挑出屋脊之上，在一片平房中突兀聳出，迥然不群。我們住的這條胡同叫戲樓胡同，胡同的名稱(chēng)當(dāng)和這座招眼的美輪美奐的建筑有關(guān)。我們這個(gè)戲樓胡同與城雍和宮東墻的戲樓胡同不同，那個(gè)戲樓是指雍正幼時(shí)所住的王府中的一個(gè)建筑，后來(lái)因戰(zhàn)火而被焚毀。我們家的戲樓較之那座潛龍邸的戲樓和宮里的漱芳齋什么的戲樓，規(guī)模要小得多，但前臺(tái)后臺(tái)、上下場(chǎng)門(mén)，一切均按比例搭蓋，飛檐立柱、彩畫(huà)合璽，無(wú)一不極盡講究。特別是頭頂那個(gè)木雕的藻井，五只飛翔的蝙蝠環(huán)繞著一個(gè)巨大的頂珠，新奇精致，在京城絕無(wú)僅有。據(jù)說(shuō)，整個(gè)藻井是由一塊塊梨花木雕成的，層層向里收縮，為的是攏音，音響效果不亞于北京有名的廣和樓室內(nèi)舞臺(tái)。這個(gè)木雕的藻井一九五八年在拆除西跨院時(shí)被文化館的人卸走了，從此再?zèng)]見(jiàn)它在世間出現(xiàn)過(guò)。
　　清末和民國(guó)年間的風(fēng)氣，宗室八旗，無(wú)論貴賤、貧富、上下，咸以工唱為能事。有人形容其情景說(shuō)：
　　子弟清新特好玩，出奇制勝效梨園。