這是一部講述滿族貴胄生活的長(zhǎng)篇小說,是一幅描摹人物命運(yùn)、充滿文化意蘊(yùn)的斑斕畫卷,是一曲直面滄桑、感喟人生的無盡挽歌。
民國(guó)以還,大宅門兒里的滿人四散,金家十四個(gè)兄妹及親友各奔西東:長(zhǎng)子反叛皇族當(dāng)了軍統(tǒng),長(zhǎng)女為票戲癡迷一生,次子因蕭墻之禍無奈自盡,次女追求自由婚姻被逐家門……一個(gè)世家的敗落,一群子弟的飄零,展現(xiàn)出中國(guó)近百年間的時(shí)代風(fēng)云、人世滄桑與文化嬗變,令人掩卷三嘆。
“采桑子”,本為詞牌,此書名借用之。著名滿族詞人納蘭性德所著《采桑子?誰翻樂府凄涼曲》,曾被梁?jiǎn)⒊壬潪椤皶r(shí)代哀音”,稱其“眼界大而感慨深”,此書亦然。寫沒落而不頹放,嘆滄桑終能釋懷,娓娓道來,不瘟不躁,從容舒展中飽溢書卷翰墨之氣,實(shí)有大家遺風(fēng)。其“京味兒”,較之一般京味小說更為濃郁、醇厚,是從生活深層涌流出來的上層老北京的情趣與意蘊(yùn),具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
誰翻樂府凄涼曲
別館接蓮池,譜來?xiàng)盍p聲,古樂府翻新樂府;故鄉(xiāng)憶梅事,聽到鷓鴣一曲,燕王臺(tái)作越王臺(tái)。
——某戲臺(tái)楹聯(lián)
一
我老想跟誰說說我大姐金舜錦的故事,卻又總是猶豫,畢竟這是個(gè)很陳舊、很一般、很平淡又很不值得一提的故事,讓人覺得除了老生常談的重復(fù)以外似并沒有什么新意,F(xiàn)在之所以把這個(gè)引不起別人興趣的話題貿(mào)然提起,我知道,我不道出,她的故事便永無人再知道,連她那劃過夜空的剎那燦爛,也將隨著歲月的流失逝于記憶的沉沉黑暗。
她走得遠(yuǎn)了,太遠(yuǎn)了。
現(xiàn)今年長(zhǎng)的老北京人當(dāng)中,或許還有人能記得北平四十年代那次很轟動(dòng)的名媛京劇義演,或許還記得演程派青衣的金舜錦,記得那個(gè)美妙動(dòng)人的女子。彼時(shí),金舜錦以其精湛的表演贏得了觀眾,當(dāng)時(shí)報(bào)上登了她的大照片,電臺(tái)請(qǐng)她去清唱,總之,她非常的有名,非常的紅火,成為票友界一時(shí)的驕傲。而對(duì)金舜錦以后的情況知之者就甚少了,一代名票,有始無終,難免讓人覺得缺憾,讓人覺得不完美,不滿足。出于手足之情,我有責(zé)任將她的結(jié)局道出,以給喜愛過她的人們一個(gè)完整。她無兒無女,沒有后人,她有過短暫的輝煌,有過屬于她自己的充實(shí)。她追求過,奮斗過,也失望過,倘若活在今天,她應(yīng)該是一個(gè)造詣精深的藝術(shù)家,一個(gè)慈祥善良的老祖母。中國(guó)戲曲舞臺(tái)上應(yīng)該有她亮麗的一筆,金氏大家族里應(yīng)該有她的一席之地。但是什么也沒有。沒有。動(dòng)人的音律已經(jīng)散盡,六合之內(nèi)再無處尋覓,留給我們的只有空白。
她是我的親姐姐,雖然我們非一母所生,雖然我們年齡的差距太大,大得我們?cè)诮鸺抑皇遣良缍^,但那血脈終究是連著的,拆也拆不開。
在金家偶然的一次騰房過程中,我從廂房拾到了一本殘舊的戲本,是一出老舊的《鎖麟囊》。七哥舜銓說,這是大格格的東西,燒了吧,她在那邊說不定還有用。我則有些舍不得,將這個(gè)發(fā)黃的已被蠹蟲侵蝕大半的戲本拿到窗前細(xì)看,發(fā)現(xiàn)里面不少地方都做了圈點(diǎn)記號(hào),標(biāo)了工尺。從那娟秀的一絲不茍的小楷可以推出這當(dāng)是大格格的手跡,近六十年前的手跡。
書上手痕詩(shī)里字,點(diǎn)點(diǎn)行行,總是凄涼意。
翻看中,一股清香飄來,說不清是來自窗外還是來自書中。抬頭望,窗下幾棵榆葉梅花瓣已經(jīng)凋落,海棠的新綠已經(jīng)泛起,蜜蜂的嗡嗡聲中讓人的心臆間蕩起一股淡淡的思念。故鄉(xiāng)憶梅事,古樂府翻新樂府,樂府翻開,那凄涼之曲娓娓溢出,紅雨紛飛中裊裊婷婷走來了韶秀哀婉的金家大格格金舜錦。
在說大格格之前,應(yīng)該先說說我們家。
我們的祖先曾經(jīng)跟著皇上打過江山,老先祖科爾哈赤是努爾哈赤的胞弟,他們的祖父覺昌安是寧古塔貝勒之一。一五八三年的時(shí)候,老貝勒和兒子,也就是努爾哈赤們的父親死于兵火,我們的老先祖和他的哥哥努爾哈赤為報(bào)父祖之仇,起事于五月,以“兵不滿百,遺甲十三”攻打圖倫城,兄弟倆與敵眾艱苦卓絕一場(chǎng)血戰(zhàn),大獲全勝,從此,努爾哈赤開始了統(tǒng)一女真各部的大業(yè)。先祖與努爾哈赤一起,為爭(zhēng)取剛哈部落、計(jì)殺諾密納、收編薩爾滸,立下了汗馬功勞,成為其兄的得力臂膀。一五九三年,在反擊九部聯(lián)軍時(shí),先祖為掩護(hù)其兄,左頰中箭,壯烈犧牲,時(shí)年三十一歲。先祖在世時(shí),被賜封正白旗主和碩貝勒,參與政事,與其他七位旗主“共治國(guó)政”。這道“汗諭”,《滿文老檔》里有記載,保存至今。順治人關(guān),我的祖先科爾果摧堅(jiān)陷陣,直人中原,更是戰(zhàn)功赫赫,康熙十四年,在平定三藩叛亂中,懋建功勛,被封為郡王,世襲罔替,一脈相承。到我祖父,尚有鎮(zhèn)國(guó)公頭銜,鏤花金座紅寶石的頂子,片金海龍繡蟒的朝服,威棱顯赫,難以言盡。彼時(shí),大清江山雖然已經(jīng)風(fēng)雨飄搖,國(guó)勢(shì)衰頹,再難提得起來,但祖父的俸祿是一點(diǎn)兒也不少的,因?yàn)橛泄翥,歲俸銀是八百八十兩、米八百八十斛。當(dāng)時(shí)朝廷正一品官員內(nèi)閣大學(xué)士的歲銀不過一百八十兩、米一百八十斛,與祖父相比竟低至若此。為了保障滿洲宗室和八旗世爵的利益,看來皇家宗室與一般官員的差距之大,實(shí)在是難以服眾了。
我的父親生于光緒十七年,祖父死時(shí),父親二十四歲,當(dāng)時(shí)他正在國(guó)外留學(xué),按清朝例制,承襲爵位,代降一等,為鎮(zhèn)國(guó)將軍。但溥儀小朝廷的冊(cè)封已經(jīng)沒有任何權(quán)威了,在國(guó)外的父親聽到此信,連回也沒回來。辛亥革命以后,我們這個(gè)愛新覺羅的家族改姓金,因?yàn)榧业滓髮?shí),父親屬社會(huì)名人,在政府又有職務(wù),所以家道并未見怎樣敗落。
父親一生娶過三房夫人,生養(yǎng)過十四個(gè)子女,男女各半,取名以舜字排輩,以“钅”字旁賜名,比如大哥、二哥、三哥、四哥就是舜铻、舜镩、舜錤、舜鏜,大姐、二姐、三姐、四姐就是舜錦、舜镅、舜鈺、舜鐔等等。父親給我們?nèi)〉拿痔珡?fù)雜,又拗口,家里人管兒子們一律呼之為老大、老二、老三……將女兒們喚做大格格、二格格、三格格……這樣一來倒也很簡(jiǎn)單明了,好記又上口,而且輕易不會(huì)搞錯(cuò),特別是對(duì)我那個(gè)稀里糊涂的父親來說。因?yàn)槟赣H有三個(gè),所以孩子們的生日并不像一般人家兒的孩子那樣起碼相差一年,我們家的兄弟姐妹常常有相差三五個(gè)月甚至三兩天的,說誰是誰的哥哥,也可能他只比那個(gè)弟弟大幾天。
至于母親們,我在這里不想多說,她們跟我父親的恩恩怨怨、是是非非,不是三言兩語就能說得清楚的。我們管父親的嫡妻叫額尼,其實(shí)兩個(gè)字的發(fā)音一樣,是nène,大概是滿族話。額尼瓜爾佳氏,她的父親即我阿瑪?shù)睦咸┥,是朝廷?zé)任內(nèi)閣的成員之一,“掌參與密務(wù),朝夕論思,并審議洪疑大政”,是個(gè)炙手可熱的人物。那權(quán)勢(shì)自然要傳遞到女兒身上,因此瓜爾佳氏母親在金家是個(gè)說一不二的人物,不茍言笑,派頭很大,就是跟我父親說話,她也有一副降貴紆尊的勁頭。孩子們都怕她,不親近她,包括她自己生的老大、老五和大、三兩位格格。二娘張氏是安徽桐城人,世家出身,文采極佳,規(guī)矩也不少。一個(gè)大家閨秀何以做了父親的妾?其中隱情當(dāng)然也很曲折。張氏母親我小時(shí)見過,一年四季不出房門,臉色蒼白腫脹,老是歪在炕上大口地喘氣,老是咳嗽吐痰,老是說她要死了。上她的屋里去必須要給她請(qǐng)雙安,逢到特定的日子還要磕頭,而她特定的日子又特別多,包括一些八竿子打不著的文人們的祭日,老太太都記著。自己尚顧不過命來還要惦記著別人,真難為了她。三娘陳氏是我的母親,用我父親的話說,母親生于北京齊化門外的窮雜之地,是南營(yíng)房的窮丫頭。母親的小家出身,注定了她的親切與隨和,注定了她的善良與善解人意,這正是大宅兒里嚴(yán)重缺少的東西。我想父親之所以娶母親,大概是因了她的美貌,因了她的活潑、年輕,她比我的父親小了近二十歲。這在外人看來實(shí)在是件不太好辦的事情,特別是我的舅舅,一直為母親捏了一把汗。好在大格格金舜錦并沒有因父親與我母親年齡的相差而對(duì)母親有所怠慢,當(dāng)著人的面,她也將我的母親叫做娘,禮數(shù)周到得讓人說不出什么。背地里,她對(duì)我母親卻是連正眼看也不看的,那種冷漠與不屑毫不掩飾地全掛在那張難得有笑模樣的臉上。大格格長(zhǎng)得并不難看,她有著旗人姑娘的清俊與修長(zhǎng),我們家至今還有不少她當(dāng)年的照片,面龐清秀,身段苗條,鳳目輕盈,隆準(zhǔn)圓潤(rùn),在金家的女孩子當(dāng)中別有一番風(fēng)韻。
大格格是我父親的第一個(gè)孩子,是金氏一門的長(zhǎng)女,自然得到全家人的慣縱,加之滿族人家里最重的是女孩兒,姑奶奶的權(quán)威高于一切,所以我這位大姐的性情就有些孤傲,有些不合群,在宗親中是位沒有人氣兒的格格。跟憷她的母親一樣,大家也憷大格格。實(shí)話說,大格格也并沒有跟誰怎么過不去,但大家不知怎的,就是怕。下人們說,金家大姑奶奶只要往院里一站,連正跑著的叭兒也嚇得鉆了溝眼。她那個(gè)勢(shì)太壓人,有點(diǎn)兒像西太后。
像西太后的大格格沒有什么其他的喜好,就是愛唱戲。她的青衣真是唱得絕妙極了,只要我們家的子弟們?cè)诩已輵颍筝S兒的從來都是大格格。別人上誰也壓不住陣。親戚們來家里,聽不到大格格唱《鎖麟囊》里“春秋亭”一段決不離開,這似乎已成慣例,足見大格格的唱功好。誰都知道,有事求大格格,十回有十回得碰釘子,惟獨(dú)求她唱戲,十回有十回答應(yīng),從不推諉。也只有在這個(gè)時(shí)候,大格格才變得笑容可掬、平易近人,才成為她下面十幾個(gè)兄弟姐妹的可親的大姐。
其實(shí)也不單是大格格愛唱,我們家上上下下的人都愛唱,而且唱得都相當(dāng)不錯(cuò)。我們的家里有戲樓,戲樓的飛檐高挑出屋脊之上,在一片平房中突兀聳出,迥然不群。我們住的這條胡同叫戲樓胡同,胡同的名稱當(dāng)和這座招眼的美輪美奐的建筑有關(guān)。我們這個(gè)戲樓胡同與城雍和宮東墻的戲樓胡同不同,那個(gè)戲樓是指雍正幼時(shí)所住的王府中的一個(gè)建筑,后來因戰(zhàn)火而被焚毀。我們家的戲樓較之那座潛龍邸的戲樓和宮里的漱芳齋什么的戲樓,規(guī)模要小得多,但前臺(tái)后臺(tái)、上下場(chǎng)門,一切均按比例搭蓋,飛檐立柱、彩畫合璽,無一不極盡講究。特別是頭頂那個(gè)木雕的藻井,五只飛翔的蝙蝠環(huán)繞著一個(gè)巨大的頂珠,新奇精致,在京城絕無僅有。據(jù)說,整個(gè)藻井是由一塊塊梨花木雕成的,層層向里收縮,為的是攏音,音響效果不亞于北京有名的廣和樓室內(nèi)舞臺(tái)。這個(gè)木雕的藻井一九五八年在拆除西跨院時(shí)被文化館的人卸走了,從此再?zèng)]見它在世間出現(xiàn)過。
清末和民國(guó)年間的風(fēng)氣,宗室八旗,無論貴賤、貧富、上下,咸以工唱為能事。有人形容其情景說:
子弟清新特好玩,出奇制勝效梨園。