太陽白亮。
女人正在工地上篩沙子時，手機響了。女人沒看。工地上活兒催得緊。手機在褲兜里嗚嗚啦啦自顧唱了一會，停了。
女人篩了一堆沙子，又吭吭地抱起一袋水泥，呼嗵倒進攪拌機，一咕咚灰霧噗地揚起，罩了女人的臉。女人把沙子和水加進去，開了攪拌機。還未喘息一下，空中又催喊著要攪好的灰。女人推過吊下的平車，倒上攪拌機里的水泥灰，推過去，掛上掛鉤。平車晃了晃，簌簌地上去了。
女人又開始篩沙子抱水泥袋子……
女人干枯蓬亂的頭發(fā)，裹了白的灰的塵。女人紫紅黑糙的臉上，裹了白的灰的塵。女人全身上下不知裹了多少層白的灰的塵。
白亮的太陽下，女人疲憊，乏困，可女人一時半刻都不能停歇。女人跟工地上的鐵鍬和攪拌機一樣，不能停歇；跟上來下去運送和好的水泥灰平車一樣，不能停歇。工地上的每個人都不能停歇。
中午要收工時，手機又響了。
是兒子打來的。
女人聽著兒子嘰嘰咯咯鳥兒一樣說個不停，就呵呵笑。女人拄著鐵鍬，看著工地不遠處的街上人流車流，眼里就霧開了。女人干活的工地就在兒子大學的城市。
女人問兒子吃了沒？女人叮囑兒子吃好。女人說好賴飯要吃飽，正長哩，別挑三挑四的。兒子問女人在干啥？女人說在你二嬸門樓下坐著呢。女人說你二嬸家的這個門樓大，深，涼快。女人說，門樓里還坐著你花嫂子和五奶奶，你五奶奶看著你小叔的娃，娃跟你小時一樣，趴在門洞的青石板上玩石子，一玩一個上午，可聽話。兒子要跟小叔的孩子說話。女人說改天吧，剛跑出去。
女人突然停了話，看看日頭，說不是說好晚上十點以后打電話便宜嗎？兒子說放暑假了，不回去，在學校附近找好了工作，家教，主家住十一樓，寬展，干凈，各個屋子都有空調電視。女人又呵呵地笑，囑咐兒子要懂事要有眼色，勤快，不要亂動人家的東西，不要跟人家講工錢，那么好的條件。兒子說好。女人說沒事就掛了吧。兒子說好。
晚上，女人躺在工地上青磚臨時搭建的房里，睡不著，胳膊腿散架了般，各是各的了。地上的電扇呼啦啦響得歡實、熱鬧，熱也不見得減。女人又想跟兒子說說話，就把電話打了過去。兒子的手機卻關機了。
女人悻悻地罵了句這孩子。想著兒子或許正輔導人家孩子功課，女人樂了。寬展展的屋子，干凈，有空調，有電視，多好。女人又罵了句這孩子，翻翻身，睡了。
第二天，女人跟管伙食的趙頭去菜市場買菜。女人央求趙頭開車到兒子的學校邊看看，說不定正好能看見兒子。女人說，就看一眼，不讓他知道我在工地干活。趙頭說，明天吧，明天早點走。
車到一個工地邊，趙頭下去辦事。女人坐在車里，看見這個工地上在建一棟樓，干活的人少。遠處有個人在推沙子，瘦溜溜的個子，黑的頭發(fā)亂糟糟地扭結在一起，灰的T恤被風吹起來了，背上鼓起一個大包。是個孩子。女人心說。女人看見那孩子背弓著，腿曲著，吃力地推著一車沙。女人知道，那一車沙分量不輕。女人就想起了兒子。女人的嘴角扯了扯，心里卻笑了。女人又想給兒子打電話。她就把電話打了過去。
兒子果然在寬展展的屋子，吹著空調。
女人跟兒子說著話，給兒子講工地上推沙子的孩子。兒子問她在哪？女人說，趕集哩，路邊上有個工地。女人說，羊凹嶺的集，你知道，逢一五日子。兒子說，天熱，不要找活兒干了。女人說，不干了，這熱的天，坐著都冒汗，哪能干活？兒子說，天涼也不要出去干活了，你身體不好。女人說好，就坐家享福。女人說掛了吧，集上人多車多，聽不清楚。兒子說好。
女人掛了電話，眼里還濕著。女人說，兒子長大了，他爸要是在，多好。女人想起推沙子的孩子，突然想給那孩子買瓶飲料，或者冰激凌，或者一個西瓜。女人真的跑到市場買了一瓶飲料一個冰激凌一個西瓜，紅紅綠綠水水淋淋的提了一袋。
可是，她找不到那孩子了。工地上的人說可能上廁所去了，讓她等等。工地上的人告訴女人，那孩子是附近大學里的學生，找了份家教工作，嫌工資低，說問來問去就是工地上工資高，就跑來了。說那孩子說他沒有爸，媽身體不好，他得把下學期的學費掙下。
女人的心呼嗵跳得紛亂，把袋子給那孩子留下，匆匆地跑去市場找趙頭了。她心里，好像是有點害怕見到那孩子。想起明天趙頭就能帶她去看兒子，她又掏摸出一張票子，給趙頭買了一瓶飲料。