帶著鮭魚(yú)去旅行
　　報(bào)上說(shuō)，現(xiàn)代世界有兩大困擾：電腦入侵和第三世界大肆擴(kuò)張。這話說(shuō)得太精辟了，對(duì)此我已親身領(lǐng)教過(guò)。
　　最近我出了趟小差：斯德哥爾摩一天，倫敦三天。在斯德哥爾摩，趁一小時(shí)的空閑，我買了條熏鮭魚(yú)，那魚(yú)個(gè)頭奇大，又極便宜。雖然有塑料袋包裝，但賣魚(yú)人建議我在旅途中最好讓它進(jìn)冰箱。哈哈，那就試試吧。
　　運(yùn)氣真不錯(cuò)，倫敦的出版商為我預(yù)訂了一家豪華賓館，房間里配有小酒柜。興沖沖進(jìn)了賓館，我卻以為自己闖進(jìn)了義和團(tuán)起義時(shí)的某個(gè)外國(guó)駐京公使館。不少旅客全家在大廳里安營(yíng)扎寨，裹著毯子，與他們的行李睡在一塊兒。到服務(wù)臺(tái)一打聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)他們的職員除少數(shù)馬來(lái)西亞人外，其余的全是印度籍。原來(lái)就在我到來(lái)的前一天，這家豪華賓館里重新安裝了電腦系統(tǒng)，還沒(méi)等故障完全排除，又整整死機(jī)兩小時(shí)。沒(méi)有電腦記錄做后盾，工作人員對(duì)房間的入住情況完全茫然。我只好在一旁干等。
　　傍晚時(shí)分系統(tǒng)終于修復(fù)了，我總算住進(jìn)了自己的房間。因?yàn)橛洅熘�那條鮭魚(yú)，我趕緊把它從行李箱里拿出來(lái)，要放進(jìn)小酒柜。按照慣例，一般賓館里，小酒柜是一個(gè)冰箱，里面有兩瓶啤酒、幾瓶小支裝烈酒、幾罐果汁，還有兩包花生米什么的。但我那家賓館的冰箱卻是家庭型號(hào)，里頭的威士忌、杜松子酒、蘇格蘭威士忌利口酒、拿破侖干邑（Courvoisier）等足足有50瓶，礦泉水則有8大瓶巴黎水（Perriers）、兩瓶偉圖礦泉水（Vitelloises）、兩瓶依云（Evians），又有3瓶小香檳，許多罐健力士（Guinness）、淡啤酒、荷蘭啤酒、德國(guó)啤酒，還有從法國(guó)與意大利進(jìn)口的白葡萄酒；零食則除了花生米，還有各種小點(diǎn)心、杏仁、巧克力??根本騰不出空間來(lái)放鮭魚(yú)。我便從化妝臺(tái)拉出兩個(gè)大抽屜，把冰箱的存貨搬進(jìn)去，然后把鮭魚(yú)放進(jìn)了冰箱，立馬就把這檔事拋到腦后去了。
　　第二天下午4點(diǎn)我回到房間，看見(jiàn)鮭魚(yú)擺在桌子上，冰箱里又塞滿了各種美食，滿滿當(dāng)當(dāng)不留一絲空隙；打開(kāi)抽屜，卻發(fā)現(xiàn)前一天放進(jìn)去的東西原封未動(dòng)。我便打電話給服務(wù)臺(tái)，要他轉(zhuǎn)告房間清潔人員，冰箱變得空空蕩蕩不是因?yàn)槲野牙镱^的東西全吃光了，而是為了冰鮭魚(yú)。他回答說(shuō)，所有這類要求都必須輸入中央電腦，因?yàn)榇蟛糠致殕T都不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，無(wú)法口頭指揮，每件事都必須先翻譯成電腦Basic語(yǔ)言。打好電話，我自己也沒(méi)閑著：我又拉出另外兩個(gè)抽屜，把冰箱清空，然后重新把鮭魚(yú)冰起來(lái)。
　　第三天下午4點(diǎn)，鮭魚(yú)又回到了桌子上，而且已經(jīng)開(kāi)始散發(fā)異味。冰箱里再次塞滿了大大小小的瓶瓶罐罐，化妝臺(tái)的那四個(gè)大抽屜仿佛禁酒巔峰時(shí)期地下酒吧的密室。我再次打電話給服務(wù)臺(tái)，他們的電腦又出問(wèn)題了。我按鈴叫來(lái)客房服務(wù)員，向一個(gè)扎馬尾的小伙子解釋我的難題。他唯一能說(shuō)的那種語(yǔ)言，后來(lái)?yè)?jù)我的人類學(xué)同事告訴我，是一種只通行于亞歷山大大帝迎娶羅克姍娜A時(shí)代喀非里斯坦（Kefiristan）地區(qū)的方言。
　　退房那天我下樓去簽單，乖乖！上頭簡(jiǎn)直是天文數(shù)字！賬單顯示我在兩天半之中，喝掉了幾百升的凱歌夫人香檳（VerveClicquot），10升各種威士忌，包括幾種非常罕見(jiàn)的純釀麥芽酒，8升杜松子酒，25升礦泉水［除了巴黎水和依云，還有幾瓶圣佩里格里諾（SanPellegrino）］，很多很多的果汁——多得足夠聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)照顧所有兒童預(yù)防壞血病，還有多到令人想吐的杏仁、胡桃和花生米。我想解釋，但滿臉堆笑露著檳榔牙的服務(wù)員向我保證，這是電腦記錄。我要求找律師（advocate），他們給我送上一個(gè)鱷梨（avocado）。
　　這下子我的出版商大為光火，他認(rèn)定我是個(gè)海吃海喝的揩油老手。鮭魚(yú)已經(jīng)變了質(zhì)，當(dāng)然是吃不成了。孩子們則勒令我今后要少喝酒。

　　色情電影之真諦
　　請(qǐng)問(wèn)，你有沒(méi)有看過(guò)色情電影？我指的不是那種有幾個(gè)色情鏡頭的片子，比如《巴黎最后的探戈》（雖然不少人覺(jué)得它已經(jīng)夠不堪入目了）。我指的是貨真價(jià)實(shí)的色情片，它從頭到尾唯一真正的目標(biāo)，就是刺激觀眾的性欲，而且當(dāng)不厭其煩、變換招數(shù)的多次性交鏡頭挑起了這種欲望時(shí)，故事情節(jié)就完全無(wú)關(guān)緊要了。
　　有關(guān)部門經(jīng)常需要判斷一部電影是純粹的色情，抑或是多少還有一點(diǎn)藝術(shù)價(jià)值。我不是那種堅(jiān)持藝術(shù)價(jià)值至上的人（有時(shí)，真正的藝術(shù)作品，對(duì)于信仰、行為模式或當(dāng)前輿論的影響，反而比價(jià)值較低的作品更危險(xiǎn)）。但我相信，已屆適婚年齡的成年人，有消費(fèi)色情產(chǎn)品的權(quán)利，起碼在沒(méi)有更好產(chǎn)品的情況下是如此。但是我也承認(rèn)，有時(shí)需要法院來(lái)裁定，一部電影的制作目的是表達(dá)某種觀念或美學(xué)理想（即使畫面違反一般奉行的道德觀），還是只為挑逗觀眾的本能沖動(dòng)而拍攝的。
　　這么說(shuō)吧，有一個(gè)判斷電影是否色情的標(biāo)準(zhǔn)，就是根據(jù)浪費(fèi)掉的時(shí)間來(lái)計(jì)算�！扼A馬車》是一部大家認(rèn)同的經(jīng)典杰作，除了開(kāi)頭、中間幾個(gè)短片段、結(jié)尾，所有情節(jié)都發(fā)生在驛馬車上。若不是這場(chǎng)旅行，整部電影都沒(méi)有意義。安東尼奧尼的《情事》卻完全由浪費(fèi)掉的時(shí)間組成：角色來(lái)來(lái)去去，談話，迷了路又找回來(lái)，什么都沒(méi)有發(fā)生。像這么浪費(fèi)時(shí)間的影像是否能給觀眾帶來(lái)愉悅，姑且不論，但整部電影拍的就是這玩意兒。
　　相應(yīng)地，色情片總是給我們看某些人在性交，以證明它值得上票價(jià)或碟片的價(jià)格：男人跟女人、男人跟男人、女人跟女人、女人跟狗或種馬（我注意到，沒(méi)有拍攝男人跟母馬或母狗性交的色情片：為什么不呢）。這倒也沒(méi)啥關(guān)系，但片中總是有一大堆浪費(fèi)掉的時(shí)間。如果吉爾伯特為了強(qiáng)奸吉爾伯汀娜，必須從林肯中心前往謝里丹廣場(chǎng)，電影會(huì)拍給你看吉爾伯特開(kāi)車的全程，他通過(guò)的每一個(gè)十字路口。色情片里滿是角色上車和開(kāi)車好幾里路的全程，情侶浪費(fèi)無(wú)數(shù)的時(shí)間在旅店柜臺(tái)登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到自己的房間，而女孩們?cè)谙嗷ケ戆姿齻兿矚g薩福勝過(guò)唐璜A之前，要喝掉許多杯冷飲，不停手地玩弄花邊或襯衫。簡(jiǎn)而言之，你看色情片，在看到健康的做愛(ài)場(chǎng)面之前，必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀(jì)錄片。
　　理由再明顯不過(guò)。如果電影里頭，吉爾伯特除了強(qiáng)奸吉爾伯汀娜（從前面、后面、側(cè)面）之外，啥事也沒(méi)干，是令人無(wú)法忍受的。對(duì)演員而言，是體能上的負(fù)擔(dān)，對(duì)制片而言，是經(jīng)濟(jì)上的壓力。而觀眾也會(huì)無(wú)法忍受：犯罪要成其為犯罪，必須靠正常的背景烘托（但刻畫常態(tài)對(duì)所有的藝術(shù)家都極其困難，反之描寫變態(tài)、犯罪、強(qiáng)奸、酷刑卻非常容易）。
　　因此色情電影必須提供所有觀眾心中的常態(tài)生活——這是讓變態(tài)行為變得有趣的唯一可行的辦法。所以，如果吉爾伯特必須搭乘巴士從A點(diǎn)前往B點(diǎn)，我們就會(huì)如實(shí)看見(jiàn)吉爾伯特坐上巴士，然后巴士從A點(diǎn)開(kāi)往B點(diǎn)。這往往令觀眾不快，因?yàn)樗麄円詾樽约簳?huì)喜歡看那種妙不可言的鏡頭演個(gè)沒(méi)完。然而，這只是他們的幻想。如果一個(gè)半小時(shí)全都是妙不可言的鏡頭，他們絕對(duì)受不了。所以浪費(fèi)掉一些時(shí)間有其必要。
　　我重申一遍。你到電影院去看電影，如果角色從A點(diǎn)到B點(diǎn)花費(fèi)的時(shí)間超出你愿意接受的程度，那么你看的那部電影就是一部色情片……