《蘇童六短篇》是當(dāng)代著名作家蘇童的短篇小說(shuō)集。該小說(shuō)集精選蘇童創(chuàng)作的六部短篇小說(shuō)，包括《她的名字》、《上龍寺》、《傘》、《西瓜船》、《堂兄弟》和《為什么我們家沒(méi)有電燈》。蘇童擅于講述舊時(shí)代女性的故事，其描寫(xiě)之細(xì)膩令人驚嘆，但卻也缺少一些更宏觀更高遠(yuǎn)的獨(dú)見(jiàn)。
蘇童說(shuō)；很多時(shí)候，人所遭遇的不是幸福，也不是憤怒，而是某些灰暗的不適感。無(wú)論怎樣的傾訴和排解都難以清除這種不適，所以，不妨視其為另一種生命體征，或者是一個(gè)隱秘的入口，帶你進(jìn)入思想的通道，最自然地研究我與社會(huì)的問(wèn)題。人的精神財(cái)富，不是由幸福或憤怒堆砌，而是將生命的種種不適，寫(xiě)成自己的藥方。這段話或許可以讓我們更好地理解他的小說(shuō)。
蘇童，中國(guó)當(dāng)代著名作家。1980年考入北京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)江蘇分會(huì)駐會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，迄今有作品百十萬(wàn)字，代表作包括《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》、《河岸》和《碧奴》等。
雨中的公路欲靜還動(dòng)，所有過(guò)路的車(chē)輛都以一種倉(cāng)皇的速度疾馳而去。這輛卡車(chē)也是，就像一個(gè)疲憊的亡命之徒，一路喘著粗氣，躲閃著雨的追逐。司機(jī)騰出一只手去搖車(chē)窗玻璃，搖桿是壞的，他罵了一聲，攤開(kāi)巴掌在玻璃上拍了拍，玻璃就落下來(lái)了。外面的天空是鉛灰色的，雨點(diǎn)忽而蠻橫忽而溫和，刮雨器軟弱無(wú)力地左右搖擺著，擋風(fēng)玻璃上始終流淌著一條不規(guī)則的水流。司機(jī)從反光鏡里看見(jiàn)公路像一排黑色的潮水追逐著他的卡車(chē)，而卡車(chē)像一條孤單的船在風(fēng)雨中顛簸。這輛卡車(chē)，說(shuō)不定發(fā)生過(guò)什么故事，反光鏡里的那張臉呢，疲憊而蒼白，額頭上的汗跡依稀可見(jiàn)，受驚后的眼神還沒(méi)有恢復(fù)平靜，說(shuō)不定，也隱藏著什么故事。
雨一直沒(méi)有停，只是拐過(guò)一個(gè)山口后雨點(diǎn)明顯地變小了，莊稼地里雨打玉米葉子的聲音不再那么粗暴，可以聽(tīng)見(jiàn)河上湍急的流水聲了。北邊的天空還是暗的，但南面的天空藍(lán)了許多，也亮了許多。公路左前方出現(xiàn)了幾間簡(jiǎn)陋的紅磚小屋，隱約可見(jiàn)一座搭建中的寺廟聳立在玉米地里，顯得那么突兀，卻又在情理之中。司機(jī)知道上龍寺到了。去年他路過(guò)上龍寺，搭廟的腳手架就豎起來(lái)了。今年還沒(méi)完工。這兒不是個(gè)燒香拜佛的好地方，他們搭廟也許只是為了讓上龍寺名符其實(shí)吧。司機(jī)熟悉這地方，就像大多數(shù)司機(jī)一樣，能夠分辨公路旁所有專(zhuān)做卡車(chē)司機(jī)生意的門(mén)臉。上龍寺一共有三家路邊店，一家是加油站，一家是賣(mài)煙酒食品的小雜貨店，還有一家說(shuō)不清是飯館還是旅店，飯館大紅大綠地迎著公路，旅社半遮半掩地縮在飯館后面，上龍寺的人告訴過(guò)他，所有的店鋪其實(shí)是一家，一個(gè)老板娘管的，那個(gè)老板娘，司機(jī)們都稱(chēng)她為上龍寺大姐。
一個(gè)穿綠短裙的女孩打著一頂花傘站在路邊攔車(chē)?yán)停恢桓觳矎膫阆旅嬷敝钡厣斐鰜?lái)，手勢(shì)妖嬈，看上去要對(duì)誰(shuí)施行溫柔的暴力。女孩交叉著雙腿，她的腿一半黑一半白地裸露著，非常引人注目，司機(jī)定神一看，女孩原來(lái)穿了黑色的長(zhǎng)統(tǒng)絲襪，絲襪上居然還點(diǎn)綴著閃閃發(fā)亮的珍珠飾片，看上去好像一小片夜晚的星空。
大哥來(lái)呀，喝口水歇個(gè)腳再走！女孩做了個(gè)手語(yǔ)，很露骨的，做完了她掩嘴一笑。
司機(jī)當(dāng)然見(jiàn)慣了這些手語(yǔ)。他沒(méi)有馬上做出回應(yīng)，他的目光在女孩的臉上和公路之間游弋不定，顯得很猶豫。是他的手率先做出了停車(chē)的決定，它放下了剎車(chē)掣。司機(jī)聽(tīng)從了手的指揮，他的緊張的身體突然一下松弛下來(lái)，壓在方向盤(pán)上，他說(shuō)，好吧，歇個(gè)腳再走。司機(jī)了解自己，但那個(gè)女孩竟然讓他如此快速地鎮(zhèn)靜下來(lái)，司機(jī)自己也覺(jué)得奇怪，在倒車(chē)停車(chē)時(shí)他看見(jiàn)自己映在反光鏡里的臉，臉色雖然還很蒼白，但眼睛卻率先迸發(fā)出活力，閃爍著某種隱晦的期待的光芒，那光芒是熱烈的。
女孩看上去還有幾分稚氣，嫵媚的笑容有點(diǎn)討好人，不過(guò)仍然顯得羞澀。她很關(guān)心車(chē)上裝載的貨物，踮起腳尖往車(chē)斗里看，看見(jiàn)是空車(chē)，明顯有點(diǎn)失望，是空車(chē)呀，剛剛走的那客人，人家拉了整整一車(chē)可口可樂(lè)！司機(jī)說(shuō)，那又怎么樣，人家也不給你喝。女孩還不懂男人搭訕的那套路數(shù)，誤以為司機(jī)在奚落她，收攏雨傘甩著水，嘴里回敬司機(jī)說(shuō)，給我喝我也不稀罕喝，跟咳嗽糖漿似的，難喝死了。
上龍寺還是去年的樣子，店鋪門(mén)口的泥地布滿了卡車(chē)輪胎的轍痕，一下雨冒出了無(wú)數(shù)大大小小的水潭。車(chē)鋪的墻邊堆著山一樣的濕漉漉的廢舊輪胎，飯館養(yǎng)的幾只雞在水潭邊徘徊著，也許是在找尋食物。大哥，這邊走。女孩用雨傘指揮著司機(jī)向飯館走，這邊，不是那邊，那邊有水！
這幾步路我還不會(huì)走？司機(jī)笑了笑，說(shuō)，現(xiàn)在這會(huì)兒不用那么周到嘛。
老板娘關(guān)照的，要注意第一印象。女孩很認(rèn)真地解釋道，上個(gè)月我們老板娘到外面去參觀取經(jīng)的。
什么第一印象？我是老客人了，我來(lái)過(guò)好幾次，怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？司機(jī)跳過(guò)一個(gè)水潭，突然就想起了去年那個(gè)女孩的名字，那個(gè)小雪呢，小雪在不在？
哪個(gè)小雪？女孩眼睛亮了一下，我就是小雪呀，你認(rèn)識(shí)我？
我不認(rèn)識(shí)你。我認(rèn)識(shí)那個(gè)小雪，圓臉，短頭發(fā)的，比你胖一些，比你黑一些，她還在不在這飯館干？
這兒就我一個(gè)小雪嘛，哪來(lái)那么多小雪？女孩說(shuō)，那個(gè)小雪是干什么的？
跟你一樣。站在這兒拉客人嘛。
不可能！我在這兒一年多了，我就是小雪，怎么還有個(gè)小雪呢，不可能！女孩的樣子好象是受到了愚弄，她回過(guò)頭看一眼司機(jī)的臉，又看一看司機(jī)的鞋子，哎呀，你的鞋，臟死了，她突然叫起來(lái)，讓你小心走路你不聽(tīng)，你看你腳上，全是泥！
司機(jī)不在乎他腳上的泥，他皺著眉頭努力地回憶著什么。那就怪了，我不會(huì)記錯(cuò)的，那個(gè)小雪下巴這兒還有顆痣，你沒(méi)有嘛。他說(shuō)，要不你們這兒的女孩都叫小雪？你也叫小雪？
不可能！都叫小雪怎么行？那不亂套了？怎么管理呀？我們這兒有小梅小玲小麗，他們晚上才過(guò)來(lái)，白天就我一個(gè)人。女孩說(shuō)著嗓門(mén)大起來(lái)，突然賭了個(gè)咒，說(shuō)，我騙你不是人，我就叫小雪。
司機(jī)有點(diǎn)迷惑，他懷疑自己會(huì)不會(huì)把上龍寺的小雪和沿途遇見(jiàn)的哪個(gè)女孩混了，但他一貫是相信自己的記憶力的，即使是運(yùn)輸公司的那些同事也承認(rèn)，他最善于記兩件東西，一個(gè)是記路，另一個(gè)就是這兒那兒萍水相逢的女孩的名字。
老板娘從后面旅館里風(fēng)風(fēng)火火地跑出來(lái)，手里還捧著一把葵花子，她干瘦的臉上涂了很厚的粉底，嘴唇抹了口紅，一笑露出了發(fā)黑的錯(cuò)落不齊的牙齒。大哥，你好久沒(méi)來(lái)啦，她虛著眼睛打量了司機(jī)一會(huì)兒，突然伸出手指在司機(jī)肩膀那里戳了一下，你們這些跑碼頭的，最沒(méi)良心，上次把你伺候得那么好，還是把大姐的生意給忘了。
即使這樣，司機(jī)也不敢確定上龍寺大姐是否真的認(rèn)識(shí)他。也許她記得，也許不記得。路邊店里的那一套他見(jiàn)多了。司機(jī)只是含蓄地笑了笑，在桌子邊坐下了。他說(shuō)，還那樣，來(lái)兩個(gè)炒菜，來(lái)一碗雪菜肉絲面。
靠近廚房的地方有兩個(gè)男人圍著個(gè)紙箱子在打撲克。他們向司機(jī)這兒瞟了一眼，就又埋下頭去了。司機(jī)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，他猜是老板娘養(yǎng)在店里的兩個(gè)人，沿途所有的路邊店都能見(jiàn)到這些閑散的男人，他們總是坐著，走動(dòng)的總是女人們。柜臺(tái)在門(mén)口，漆了粉紅色，上面放著一架黑白電視機(jī)。自稱(chēng)小雪的女孩一回來(lái)就打開(kāi)了電視機(jī)。電視機(jī)大概年代久遠(yuǎn)了，嗡嗡地響著，什么也沒(méi)有，女孩拿起一只拖鞋，左邊拍一下，右邊拍一下，電視突然就跳出來(lái)了，放的是一部香港電視連續(xù)劇，一個(gè)男的，一個(gè)女的，都操一口古怪的普通話，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，聽(tīng)一會(huì)兒便明白了，他們其實(shí)是在談感情。
司機(jī)心不在焉地看看電視機(jī)，又看看窗外，與小雪搭腔道，我一到這兒就納悶，為什么叫個(gè)上龍寺呢？是不是以前這兒有個(gè)廟，叫上龍寺？
小雪的注意力明顯集中在電視上了，她沒(méi)接司機(jī)的話茬，倒是兩個(gè)打撲克的男人說(shuō)了話。一個(gè)說(shuō)，以前是有過(guò)一個(gè)上龍寺，光緒年間遭了火災(zāi)，燒光了。另一個(gè)說(shuō)，哪兒燒光了？還留下一大堆磚墩子，過(guò)去村里人在那兒圍過(guò)豬圈養(yǎng)過(guò)豬的。
養(yǎng)豬？司機(jī)笑起來(lái)，說(shuō)，虧他們想得出來(lái)。那些磚墩子在哪兒？是現(xiàn)在建廟那地方嗎？
你也打那些磚墩子主意呢？打撲克的瘦男人向司機(jī)瞥了一眼，突然激憤起來(lái)，都他媽讓人偷了，聽(tīng)說(shuō)城里有做老磚生意的，一塊磚值十來(lái)塊錢(qián)！
這時(shí)候小雪在柜臺(tái)里抗議起來(lái)，說(shuō)，你們說(shuō)話能不能輕一點(diǎn)，我在看呀，最后兩集了，你們?cè)谂赃呄勾虿�，我都�?tīng)不見(jiàn)啦。
老板娘從廚房里端著菜出來(lái)，向兩個(gè)男人之間的紙箱踹了一腳，還在打牌，還在打，你們就不能進(jìn)廚房幫著摘摘菜！老板娘走到司機(jī)的旁邊時(shí)臉上很快變出了親切的笑容，她對(duì)司機(jī)說(shuō)，你看你看，現(xiàn)在搞點(diǎn)經(jīng)營(yíng)多難，員工都懶呀，我在忙，他們倒好，打撲克的打撲克，看電視的看電視！司機(jī)想說(shuō)什么，卻打了個(gè)哈欠，說(shuō)，我就聽(tīng)不得那電視劇的聲音，一聽(tīng)就犯困。老板娘眨巴著眼睛，很專(zhuān)注地看了看司機(jī)，大哥你臉色很差呀，她大驚小怪地喊起來(lái)，臉色不好看，是該休息一下了，開(kāi)了多長(zhǎng)時(shí)間了？看上去很累嘛。
……
書(shū)單推薦
