引言

兒童是我們發(fā)送給一個(gè)我們所看不見的時(shí)代的活生生的信息。從生物學(xué)的角度來看，任何一種文化忘卻自己需要再生繁衍都是不可想象的。但是，沒有兒童這樣一個(gè)社會(huì)概念，文化卻完全可能生存。童年不同于嬰兒期，是一種社會(huì)產(chǎn)物，不屬于生物學(xué)的范疇。至于誰是或不是兒童，我們的基因里并不包含明確的指令。人類生存的法則也不要求對(duì)成人世界和兒童世界進(jìn)行區(qū)分。事實(shí)上，如果我們把“兒童”這個(gè)詞歸結(jié)為意指一類特殊的人，他們的年齡在7歲到——比如說——17歲之間，需要特殊形式的撫育和保護(hù)，并相信他們?cè)诒举|(zhì)上與成人不同，那么，大量的事實(shí)可以證明兒童的存在還不到400年的歷史。的確，如果我們完全用一個(gè)普通美國(guó)人對(duì)“兒童”這個(gè)詞的理解，那么童年的存在不超過150年。且舉個(gè)小小的例子： 慶祝孩子生日的習(xí)俗，在18世紀(jì)的美國(guó)大多是不存在的，而且，事實(shí)上，以任何形式準(zhǔn)確標(biāo)注孩子的年齡都是一個(gè)相對(duì)新的文化習(xí)慣，不過200年而已。
 再舉個(gè)更重要的例子： 直到1890年，美國(guó)的中學(xué)只招收7%的年齡在14歲到17歲的人。另外93%的人口，和許多更加年幼的兒童一起從事著成人的勞動(dòng)。一些兒童更是日出而作， 引言

兒童是我們發(fā)送給一個(gè)我們所看不見的時(shí)代的活生生的信息。從生物學(xué)的角度來看，任何一種文化忘卻自己需要再生繁衍都是不可想象的。但是，沒有兒童這樣一個(gè)社會(huì)概念，文化卻完全可能生存。童年不同于嬰兒期，是一種社會(huì)產(chǎn)物，不屬于生物學(xué)的范疇。至于誰是或不是兒童，我們的基因里并不包含明確的指令。人類生存的法則也不要求對(duì)成人世界和兒童世界進(jìn)行區(qū)分。事實(shí)上，如果我們把“兒童”這個(gè)詞歸結(jié)為意指一類特殊的人，他們的年齡在7歲到——比如說——17歲之間，需要特殊形式的撫育和保護(hù)，并相信他們?cè)诒举|(zhì)上與成人不同，那么，大量的事實(shí)可以證明兒童的存在還不到400年的歷史。的確，如果我們完全用一個(gè)普通美國(guó)人對(duì)“兒童”這個(gè)詞的理解，那么童年的存在不超過150年。且舉個(gè)小小的例子： 慶祝孩子生日的習(xí)俗，在18世紀(jì)的美國(guó)大多是不存在的，而且，事實(shí)上，以任何形式準(zhǔn)確標(biāo)注孩子的年齡都是一個(gè)相對(duì)新的文化習(xí)慣，不過200年而已。
再舉個(gè)更重要的例子： 直到1890年，美國(guó)的中學(xué)只招收7%的年齡在14歲到17歲的人。另外93%的人口，和許多更加年幼的兒童一起從事著成人的勞動(dòng)。一些兒童更是日出而作，日落而息，這在各大城市比比皆是。
然而，我們首先不能將社會(huì)事實(shí)和社會(huì)概念混為一談。童年的概念是文藝復(fù)興的偉大發(fā)明之一，也許是最具人性的一個(gè)發(fā)明。童年作為一種社會(huì)結(jié)構(gòu)和心理?xiàng)l件，與科學(xué)、單一民族的獨(dú)立國(guó)家以及宗教自由一起，大約在16世紀(jì)產(chǎn)生，經(jīng)過不斷提煉和培育，延續(xù)到我們這個(gè)時(shí)代。但是像一切社會(huì)產(chǎn)物一樣，它的持久存在并不是必然的。其實(shí)，寫作本書的想法起源于我個(gè)人的觀察，那就是童年正在消逝，而且飛快地消逝。在接下來的章節(jié)里，我的任務(wù)，一部分是展現(xiàn)童年消逝的證據(jù)，證明情況的確如此，盡管我懷疑大多數(shù)讀者不會(huì)要求多少說服就會(huì)相信。有關(guān)童年消逝的話題，不論我到何處演講，不論我何時(shí)寫作，聽眾和讀者不僅沒有對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)表示異議，而且急不可耐地從自身的經(jīng)驗(yàn)中為我提供證據(jù)。童年和成年的分界線正迅速模糊。這個(gè)觀察對(duì)于關(guān)注它的人平淡無奇，對(duì)于不關(guān)注它的人也不置可否。不甚為人知曉的是，首先童年從何而來。至于為什么童年會(huì)消逝，就更鮮為人知了。
我相信我對(duì)這些問題有一些明白易懂的答案。它們大多是通過觀察傳播媒介如何影響社交過程而產(chǎn)生的一系列推測(cè)；尤其是印刷術(shù)如何創(chuàng)造了童年，電子媒介又如何使之“消逝”。換句話說，以我本人對(duì)我寫本書的內(nèi)容的理解，本書的主要貢獻(xiàn)不在于斷言童年正在消逝，而在于提供了一個(gè)解釋這種現(xiàn)象何以產(chǎn)生的理論。因此，本書分為兩個(gè)部分。第一部分主要表述“童年”這個(gè)概念的起源；具體地說，就是童年起初不需要存在，而后卻發(fā)展成不可避免的存在，它們各自的傳播條件是什么。第二部分將我們置身于現(xiàn)代時(shí)空，企圖揭示從古登堡（Gutenberg）的印刷世界轉(zhuǎn)換到塞繆爾?莫爾斯（Samuel Morse）的電報(bào)密碼世界，這個(gè)過程使童年作為一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)難以為繼，并且實(shí)際上已經(jīng)沒有意義。
那么，我們能為童年的消逝做些什么？這是一個(gè)非常重要的問題，但本書將不對(duì)此進(jìn)行探討。理由是我不知道這個(gè)問題的答案。我這么說，心里既輕松又沮喪。輕松是因?yàn)槲也槐乇池?fù)教別人如何生活的包袱。在我以前寫的書里，我都冒昧地指出較有效地解決各種問題的方法。我相信這是職業(yè)教育家應(yīng)該做的事。事實(shí)上，承認(rèn)人類解決問題的能力與他們發(fā)現(xiàn)和理解問題的能力不相上下，竟是件令人愉快的事。
當(dāng)然，沮喪也是出自同一個(gè)原因。不得不眼睜睜地看著兒童的天真無邪、可塑性和好奇心逐漸退化，然后扭曲成為偽成人的劣等面目，這是令人痛心和尷尬的，而且尤其可悲。但是我會(huì)這么想來安慰自己： 如果不能提出防止災(zāi)難發(fā)生的方法，那么也許可以退而求其次，試圖理解災(zāi)難為什么會(huì)發(fā)生，那也是有用的。