自序
一
做學(xué)術(shù)，有趣。但讀學(xué)術(shù)書(shū)，實(shí)在算不上什么享受。的確，學(xué)術(shù)研究有自己的敘事方式，并沒(méi)要求所有人都能看得懂。不過(guò)，我還是想寫(xiě)一本既有一定學(xué)術(shù)含量和理論深度，又能讓不同讀者各取所需的書(shū)。正好，2004年起，我為北大全校本科生開(kāi)了一門(mén)通選課，叫做“犯罪通論”。

這本書(shū)就是以十年來(lái)這門(mén)課的講稿為基礎(chǔ)，逐年完善、增補(bǔ)而成的。因此，與此前我的《關(guān)系犯罪學(xué)》相比，這本書(shū)的可讀性稍好些。
人都說(shuō)，每個(gè)女孩兒都覺(jué)得自己是公主。其實(shí)，每個(gè)男人也總覺(jué)得自己是大王。為這些公主、大王服務(wù)好，就是我的本分。每次北大最大的一間教室里幾百?gòu)埧蓯?ài)的小臉兒，聽(tīng)到哪里便會(huì)瞪大雙眼，哪里會(huì)開(kāi)懷大笑，哪里會(huì)發(fā)出共鳴，哪里會(huì)爭(zhēng)相發(fā)問(wèn)，當(dāng)然還有，哪里會(huì)有人起身離場(chǎng)，我都知道。寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，這些地方自然多用些心思。如果說(shuō)，這就叫迎合聽(tīng)眾、讀者，那好吧，我認(rèn)了。既然是為公主、大王服務(wù)的，便用不著把自己也當(dāng)成大王。事實(shí)上，如果沒(méi)有這十年來(lái)幾千北大學(xué)子與我互動(dòng)，這本書(shū)便沒(méi)有今天這個(gè)樣子。所以，謝謝我的學(xué)生們。
二
“犯罪通論”的內(nèi)容是我在法學(xué)院講授的犯罪學(xué)、刑法學(xué)、金融犯罪、法律實(shí)證研究方法等幾門(mén)課程的集合。為什么要為法學(xué)院以外的大學(xué)生開(kāi)設(shè)這門(mén)課?我們?yōu)槭裁匆�系統(tǒng)了解犯罪———這種離我們最遠(yuǎn)、最不可理喻的丑惡現(xiàn)象?其實(shí)，所謂“離我們最遠(yuǎn)”、“最不可理喻”，甚至“丑惡”這些判斷本身就有問(wèn)題。也許，這些說(shuō)法本身就流露出某種片面。因?yàn)�，犯罪就在我們中間。
說(shuō)犯罪就在我們中間，首先是因?yàn)槲覀兠總�(gè)人都是潛在的犯罪被害人。因此，我們不僅要知道法律為我們提供了哪些保護(hù)，還要對(duì)犯罪規(guī)律有所了解，以便預(yù)防自己被害。其次是因?yàn)槲覀兠總�(gè)人同時(shí)又是潛在的被告人。作為被告人，也許真的有罪，也許無(wú)罪。因此，無(wú)論真的犯法了，還是被冤枉了，都需要了解刑法到底是怎么規(guī)定的。要知道，刑法既是對(duì)犯罪的禁止，又是對(duì)司法濫權(quán)的禁止。誰(shuí)知道這把雙刃劍的哪一邊會(huì)幫到你?退一步說(shuō)，就算沒(méi)有卷入具體刑事案件，你也是這個(gè)社會(huì)的一員。面對(duì)每天發(fā)生在身邊或遠(yuǎn)或近的刑事案件，不論作為社會(huì)精英還是普通公民，總會(huì)以各種形式說(shuō)上幾句。這時(shí)，你也不愿意顯得過(guò)于無(wú)知不是?所以，對(duì)犯罪問(wèn)題有點(diǎn)兒知識(shí)儲(chǔ)備，總不是壞事。
三
讀者拿到這本書(shū)后，真的別按章節(jié)順序從頭往下讀。感覺(jué)目錄中哪個(gè)話(huà)題有趣，就從哪兒進(jìn)去。全書(shū)共60篇短文，各自的話(huà)題單拿出來(lái)都行，識(shí)字就能讀。不過(guò)，讀任何一篇短文時(shí)，最好還是注意一下它在全書(shū)結(jié)構(gòu)中的位置。說(shuō)到結(jié)構(gòu)，這本書(shū)的目錄有點(diǎn)奇怪:60個(gè)話(huà)題由一個(gè)12宮格構(gòu)成的邏輯體系組織起來(lái)。
第1章犯罪行為第2章犯罪性第3章動(dòng)刑
第4章犯罪人第5章犯罪化第6章除刑
第7章犯罪心理第8章犯罪規(guī)律第9章量刑
第10章被害人第11章風(fēng)險(xiǎn)互動(dòng)第12章用刑
其中，橫著看有四行。第一行為第1、2、3章，分別是“犯罪行為”、“犯罪性”、“動(dòng)刑”，其中的邏輯是犯罪有害，所以動(dòng)刑。第二行為第4、5、6章，分別是“犯罪人”、“犯罪化”、“除刑”，內(nèi)在邏輯是給人貼上犯罪標(biāo)簽，難免有濫用刑罰的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樾塘P不仁，所以要有除刑機(jī)制。第三行為第7、8、9章，分別是“犯罪心理”、“犯罪規(guī)律”、“量刑”，合起來(lái)可以叫做罪有因果，意思是要根據(jù)犯罪的客觀(guān)規(guī)律進(jìn)行刑罰裁量。第四行為第10、11、12章，分別是“被害人”、“風(fēng)險(xiǎn)互動(dòng)”、“用刑”，合起來(lái)可以叫做相對(duì)公正，內(nèi)在邏輯是司法公正在于合理擺平加害與被害的關(guān)系。
豎著看有三列。第一列為第1、4、7、10章，共性是對(duì)犯罪現(xiàn)象的經(jīng)驗(yàn)觀(guān)察和一般描述。第二列為第2、5、8、11章，順序討論了“犯罪性”、“犯罪化”、“犯罪規(guī)律”、“風(fēng)險(xiǎn)互動(dòng)”四大犯罪學(xué)范疇。第三列為第3、6、9、12章，講的是刑法解釋與適用，內(nèi)含邏輯是刑事司法過(guò)程中“動(dòng)刑”、“除刑”、“量刑”、“用刑”四道工序。
這個(gè)體系的特別之處是，一改一條線(xiàn)前后貫穿的常見(jiàn)做法，由橫著四條線(xiàn)、豎著三條線(xiàn)聯(lián)通的12個(gè)板塊相互咬合，橫豎都有關(guān)聯(lián)。這意味著,與犯罪問(wèn)題有關(guān)的多個(gè)學(xué)科之間都是相通的。例如，因?yàn)橛蟹缸镄袨椋ǖ?章）、犯罪性（第2章），所以才動(dòng)刑（第3章）。但滿(mǎn)足動(dòng)刑條件不一定構(gòu)成犯罪，還要看是否需要除刑（第6章）。為什么要有除刑這道工序，因?yàn)樾塘P可能被濫用，所以要回過(guò)頭來(lái)看犯罪化（第5章）原理。
如此安排本書(shū)體系，突顯了犯罪學(xué)與刑法學(xué)、理論思考與實(shí)證研究、刑法總則與分則的關(guān)聯(lián)，弱化了它們之間的界限。因?yàn)槟硞�(gè)學(xué)科的獨(dú)立性，并不意味著所研究的社會(huì)現(xiàn)象本身也是按該學(xué)科體系的規(guī)定而孤立存在的。我們最好別輕易切割、裁剪、肢解來(lái)自生活世界的問(wèn)題。其實(shí)，本書(shū)中的各個(gè)板塊之間上下左右都能走通，這就證明了學(xué)科間的這種客觀(guān)聯(lián)系。
強(qiáng)調(diào)犯罪研究各學(xué)科之間的合作，正是恩師儲(chǔ)槐植教授提出的“刑事一體化”思想的內(nèi)核之一。按照這一思想，要看淡犯罪相關(guān)學(xué)科間的界限，打通學(xué)科壁壘，看重問(wèn)題本身的復(fù)雜性和多樣性。我這本書(shū)，就算是實(shí)踐恩師這一思想之花的又一成果吧�！胺缸锿ㄕ摗遍_(kāi)講十年來(lái)，由于學(xué)生都來(lái)自北大各院系，他們帶著各自的專(zhuān)業(yè)背景，每次課堂提問(wèn)和討論都十分有趣，反映了各種學(xué)科領(lǐng)域?qū)Ψ缸飭?wèn)題的獨(dú)特審視。有些學(xué)生提問(wèn)乍一聽(tīng)傻傻的，但試圖回答時(shí)才意識(shí)到相當(dāng)尖銳，逼著我反思甚至懷疑原來(lái)以為當(dāng)然正確的那些所謂通說(shuō)。
四
關(guān)于書(shū)名，最好說(shuō)上幾句。用一個(gè)中圓點(diǎn)將“罪”與“惡”隔開(kāi)，直接解讀就是，罪與惡并非總是同義、等值，罪大未必惡極，惡極也未必罪大。經(jīng)驗(yàn)上，我們常常見(jiàn)到罪惡相隨，二者高度相關(guān)或相互重合，有罪往往有惡，至惡常常獲罪。但是，正如應(yīng)當(dāng)怎樣不等于實(shí)際上就怎樣一樣，經(jīng)驗(yàn)上的常見(jiàn)也不等于應(yīng)當(dāng)。我們不能說(shuō)常常見(jiàn)到的有罪之人也是惡人，所以罪大必定惡極，或者惡極必將罪大。更何況，法律上有罪的，未必人人皆痛恨之;反過(guò)來(lái)，一個(gè)丑惡至極的人，法律上卻認(rèn)定無(wú)罪，這樣的事兒也不是沒(méi)有。
我覺(jué)得，是否意識(shí)到罪與惡的區(qū)分和交叉，能否對(duì)罪與惡的分離保持警醒，是一種文明、一種文化成熟程度的標(biāo)志之一。按照罪大必定惡極的邏輯，一個(gè)人一旦在法律上被定罪，便一下子被拋入道德泥坑;或者，一旦被認(rèn)為丑惡，便有幾百個(gè)刑法上的罪名恭候，定罪是遲早的事。在有的文化中，人們穿上節(jié)日盛裝，聚集在一起，興奮地慶祝同類(lèi)的死亡;而有的文化中，人們慶祝死刑的廢除。有的文化中，人們會(huì)科學(xué)、理性地對(duì)待犯罪，而在有的文化中，犯罪只是一個(gè)更大災(zāi)難的開(kāi)始。對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，罪名或惡名是結(jié)果，只是承擔(dān)的方式不同;而對(duì)有的人而言，罪名或惡名只是某種工具性資源，可以用于更多目的性資源的再分配。如果說(shuō)，文化是由每個(gè)人的平均素質(zhì)、教養(yǎng)構(gòu)成的，那么，希望這本書(shū)對(duì)完善年輕一代的人格素質(zhì)有所助益。