自序
一
做學(xué)術(shù)，有趣。但讀學(xué)術(shù)書，實在算不上什么享受。的確，學(xué)術(shù)研究有自己的敘事方式，并沒要求所有人都能看得懂。不過，我還是想寫一本既有一定學(xué)術(shù)含量和理論深度，又能讓不同讀者各取所需的書。正好，2004年起，我為北大全校本科生開了一門通選課，叫做“犯罪通論”。

這本書就是以十年來這門課的講稿為基礎(chǔ)，逐年完善、增補(bǔ)而成的。因此，與此前我的《關(guān)系犯罪學(xué)》相比，這本書的可讀性稍好些。
人都說，每個女孩兒都覺得自己是公主。其實，每個男人也總覺得自己是大王。為這些公主、大王服務(wù)好，就是我的本分。每次北大最大的一間教室里幾百張可愛的小臉兒，聽到哪里便會瞪大雙眼，哪里會開懷大笑，哪里會發(fā)出共鳴，哪里會爭相發(fā)問，當(dāng)然還有，哪里會有人起身離場，我都知道。寫這本書時，這些地方自然多用些心思。如果說，這就叫迎合聽眾、讀者，那好吧，我認(rèn)了。既然是為公主、大王服務(wù)的，便用不著把自己也當(dāng)成大王。事實上，如果沒有這十年來幾千北大學(xué)子與我互動，這本書便沒有今天這個樣子。所以，謝謝我的學(xué)生們。
二
“犯罪通論”的內(nèi)容是我在法學(xué)院講授的犯罪學(xué)、刑法學(xué)、金融犯罪、法律實證研究方法等幾門課程的集合。為什么要為法學(xué)院以外的大學(xué)生開設(shè)這門課?我們?yōu)槭裁匆�系統(tǒng)了解犯罪———這種離我們最遠(yuǎn)、最不可理喻的丑惡現(xiàn)象?其實，所謂“離我們最遠(yuǎn)”、“最不可理喻”，甚至“丑惡”這些判斷本身就有問題。也許，這些說法本身就流露出某種片面。因為，犯罪就在我們中間。
說犯罪就在我們中間，首先是因為我們每個人都是潛在的犯罪被害人。因此，我們不僅要知道法律為我們提供了哪些保護(hù)，還要對犯罪規(guī)律有所了解，以便預(yù)防自己被害。其次是因為我們每個人同時又是潛在的被告人。作為被告人，也許真的有罪，也許無罪。因此，無論真的犯法了，還是被冤枉了，都需要了解刑法到底是怎么規(guī)定的。要知道，刑法既是對犯罪的禁止，又是對司法濫權(quán)的禁止。誰知道這把雙刃劍的哪一邊會幫到你?退一步說，就算沒有卷入具體刑事案件，你也是這個社會的一員。面對每天發(fā)生在身邊或遠(yuǎn)或近的刑事案件，不論作為社會精英還是普通公民，總會以各種形式說上幾句。這時，你也不愿意顯得過于無知不是?所以，對犯罪問題有點(diǎn)兒知識儲備，總不是壞事。
三
讀者拿到這本書后，真的別按章節(jié)順序從頭往下讀。感覺目錄中哪個話題有趣，就從哪兒進(jìn)去。全書共60篇短文，各自的話題單拿出來都行，識字就能讀。不過，讀任何一篇短文時，最好還是注意一下它在全書結(jié)構(gòu)中的位置。說到結(jié)構(gòu)，這本書的目錄有點(diǎn)奇怪:60個話題由一個12宮格構(gòu)成的邏輯體系組織起來。
第1章犯罪行為第2章犯罪性第3章動刑
第4章犯罪人第5章犯罪化第6章除刑
第7章犯罪心理第8章犯罪規(guī)律第9章量刑
第10章被害人第11章風(fēng)險互動第12章用刑
其中，橫著看有四行。第一行為第1、2、3章，分別是“犯罪行為”、“犯罪性”、“動刑”，其中的邏輯是犯罪有害，所以動刑。第二行為第4、5、6章，分別是“犯罪人”、“犯罪化”、“除刑”，內(nèi)在邏輯是給人貼上犯罪標(biāo)簽，難免有濫用刑罰的風(fēng)險。因為刑罰不仁，所以要有除刑機(jī)制。第三行為第7、8、9章，分別是“犯罪心理”、“犯罪規(guī)律”、“量刑”，合起來可以叫做罪有因果，意思是要根據(jù)犯罪的客觀規(guī)律進(jìn)行刑罰裁量。第四行為第10、11、12章，分別是“被害人”、“風(fēng)險互動”、“用刑”，合起來可以叫做相對公正，內(nèi)在邏輯是司法公正在于合理擺平加害與被害的關(guān)系。
豎著看有三列。第一列為第1、4、7、10章，共性是對犯罪現(xiàn)象的經(jīng)驗觀察和一般描述。第二列為第2、5、8、11章，順序討論了“犯罪性”、“犯罪化”、“犯罪規(guī)律”、“風(fēng)險互動”四大犯罪學(xué)范疇。第三列為第3、6、9、12章，講的是刑法解釋與適用，內(nèi)含邏輯是刑事司法過程中“動刑”、“除刑”、“量刑”、“用刑”四道工序。
這個體系的特別之處是，一改一條線前后貫穿的常見做法，由橫著四條線、豎著三條線聯(lián)通的12個板塊相互咬合，橫豎都有關(guān)聯(lián)。這意味著,與犯罪問題有關(guān)的多個學(xué)科之間都是相通的。例如，因為有犯罪行為（第1章）、犯罪性（第2章），所以才動刑（第3章）。但滿足動刑條件不一定構(gòu)成犯罪，還要看是否需要除刑（第6章）。為什么要有除刑這道工序，因為刑罰可能被濫用，所以要回過頭來看犯罪化（第5章）原理。
如此安排本書體系，突顯了犯罪學(xué)與刑法學(xué)、理論思考與實證研究、刑法總則與分則的關(guān)聯(lián)，弱化了它們之間的界限。因為某個學(xué)科的獨(dú)立性，并不意味著所研究的社會現(xiàn)象本身也是按該學(xué)科體系的規(guī)定而孤立存在的。我們最好別輕易切割、裁剪、肢解來自生活世界的問題。其實，本書中的各個板塊之間上下左右都能走通，這就證明了學(xué)科間的這種客觀聯(lián)系。
強(qiáng)調(diào)犯罪研究各學(xué)科之間的合作，正是恩師儲槐植教授提出的“刑事一體化”思想的內(nèi)核之一。按照這一思想，要看淡犯罪相關(guān)學(xué)科間的界限，打通學(xué)科壁壘，看重問題本身的復(fù)雜性和多樣性。我這本書，就算是實踐恩師這一思想之花的又一成果吧。“犯罪通論”開講十年來，由于學(xué)生都來自北大各院系，他們帶著各自的專業(yè)背景，每次課堂提問和討論都十分有趣，反映了各種學(xué)科領(lǐng)域?qū)Ψ缸飭栴}的獨(dú)特審視。有些學(xué)生提問乍一聽傻傻的，但試圖回答時才意識到相當(dāng)尖銳，逼著我反思甚至懷疑原來以為當(dāng)然正確的那些所謂通說。
四
關(guān)于書名，最好說上幾句。用一個中圓點(diǎn)將“罪”與“惡”隔開，直接解讀就是，罪與惡并非總是同義、等值，罪大未必惡極，惡極也未必罪大。經(jīng)驗上，我們常常見到罪惡相隨，二者高度相關(guān)或相互重合，有罪往往有惡，至惡常常獲罪。但是，正如應(yīng)當(dāng)怎樣不等于實際上就怎樣一樣，經(jīng)驗上的常見也不等于應(yīng)當(dāng)。我們不能說常常見到的有罪之人也是惡人，所以罪大必定惡極，或者惡極必將罪大。更何況，法律上有罪的，未必人人皆痛恨之;反過來，一個丑惡至極的人，法律上卻認(rèn)定無罪，這樣的事兒也不是沒有。
我覺得，是否意識到罪與惡的區(qū)分和交叉，能否對罪與惡的分離保持警醒，是一種文明、一種文化成熟程度的標(biāo)志之一。按照罪大必定惡極的邏輯，一個人一旦在法律上被定罪，便一下子被拋入道德泥坑;或者，一旦被認(rèn)為丑惡，便有幾百個刑法上的罪名恭候，定罪是遲早的事。在有的文化中，人們穿上節(jié)日盛裝，聚集在一起，興奮地慶祝同類的死亡;而有的文化中，人們慶祝死刑的廢除。有的文化中，人們會科學(xué)、理性地對待犯罪，而在有的文化中，犯罪只是一個更大災(zāi)難的開始。對有的人來說，罪名或惡名是結(jié)果，只是承擔(dān)的方式不同;而對有的人而言，罪名或惡名只是某種工具性資源，可以用于更多目的性資源的再分配。如果說，文化是由每個人的平均素質(zhì)、教養(yǎng)構(gòu)成的，那么，希望這本書對完善年輕一代的人格素質(zhì)有所助益。