該書是劉海粟唯一的研究生簡繁的新書。
曾經(jīng)，他為自己老師劉海粟所寫的傳記《滄�！芬鹆司薮箨P(guān)注，也引起了巨大爭議。該書被認(rèn)為是最秉筆直書、黑白分明的名人傳記，也是一本真實(shí)展露大師生活狀態(tài)的奇書，簡繁也被認(rèn)為是挑戰(zhàn)了傳記寫作基本規(guī)范的作者�！稖婧！芬虮P直書劉海粟和徐悲鴻的恩怨引起爭議，由三卷本修訂為兩卷本。
多年過去，簡繁歷經(jīng)了老師去世、師母去世、父親去世、女兒重傷等變故，開始對人生有了新的認(rèn)識，對人性、親情、友情有了新的反思。他以自己與老友、著名畫家丁紹光的交往為主線，寫陳丹青、范增、史國良等一大批中國美術(shù)家在海內(nèi)外的經(jīng)歷，寫畫壇大師們的藝術(shù)和為人，更寫自己的一生。該書堪稱畫壇奇書，也是一本藝術(shù)家感悟人生的生命之書。
在簡繁眼中，“真實(shí)”自有定義，他向往一種澄澈的生活狀態(tài)，向往一種是非分明的境界。甚至，他向往事事都黑白分明。顯然，這是一種理想狀態(tài)，甚至是一種苛求……因而，簡繁的作品讀來很過癮，很有情感沖擊力，甚至有一種“揭秘”甚至“揭丑”的嫌疑，但是，這是簡繁眼中的真實(shí)，爭議或許是不可避免的……
《滄海之后》：當(dāng)大師都是普通人的時(shí)候……丁紹光、史國良、范增、陳丹青……聽國畫大師劉海粟唯一的研究生簡繁“說真話”，“揭秘”美術(shù)江湖這本書不止寫美術(shù)界，它寫人。秉筆直書。這本書你或許不喜歡，但卻無法抗拒它的沖擊力
自序
這本書，從想，到寫完，歷時(shí)十三年。
2000年11月《滄�！啡壳霭�，隨即招惹了麻煩。我在修訂《滄海》的過程中，萌生想法，以丁紹光為主線，以《倒過來的凡高》為書名，實(shí)錄海外中國畫家掙扎、奮斗的真實(shí)境況。《滄�！返呢�(zé)任編輯趙水金老師通知我，出版社希望我暫時(shí)放下《滄�！返男抻�，先把新書寫出來。因故，我未能即刻進(jìn)入新書的寫作。但自那時(shí)起，我就開始了思考和準(zhǔn)備。
這本書，我寫得很辛苦。不僅時(shí)間拖得長，主要是對往昔的回憶，讓我痛苦。因?yàn)橥纯�，我寫不下去。老師劉海粟的世紀(jì)滄桑，知交丁紹光的江湖弄潮，我自己的人生遭逢，
自序
這本書，從想，到寫完，歷時(shí)十三年。
2000年11月《滄海》三部曲出版，隨即招惹了麻煩。我在修訂《滄�！返倪^程中，萌生想法，以丁紹光為主線，以《倒過來的凡高》為書名，實(shí)錄海外中國畫家掙扎、奮斗的真實(shí)境況�！稖婧！返呢�(zé)任編輯趙水金老師通知我，出版社希望我暫時(shí)放下《滄海》的修訂，先把新書寫出來。因故，我未能即刻進(jìn)入新書的寫作。但自那時(shí)起，我就開始了思考和準(zhǔn)備。
這本書，我寫得很辛苦。不僅時(shí)間拖得長，主要是對往昔的回憶，讓我痛苦。因?yàn)橥纯�，我寫不下去。老師劉海粟的世紀(jì)滄桑，知交丁紹光的江湖弄潮，我自己的人生遭逢，繁復(fù)交錯，盤桓在心中。不像《滄�！罚m歷時(shí)八年，我基本一氣呵成。在這本書里，我思考了很多：人，究竟是怎么回事？人生，究竟有沒有意義？作為人的活法之一的藝術(shù)，究竟價(jià)值何在？
十三年來，東西消長，時(shí)代裂變。思考，逐漸明晰。書，終于寫完。跟隨內(nèi)心的引領(lǐng)，我把開始構(gòu)想的專題敘事，擴(kuò)展成了“人”的交響。我假想，一個(gè)人，在他離開人世的那一刻，他最放不下的是什么？回顧人生，他會在乎什么，忽略什么？不管是上天堂還是下地獄，在他去往另外一個(gè)與“人”無關(guān)的世界途中，回望人世，會是怎樣的心境？我試圖“回顧”與“回望”，直書“人”的真實(shí)。
在痛苦的漫長思考和寫作過程中，我確定了一件事：作為一個(gè)人，一個(gè)男性的人，一個(gè)在繪畫之中感受和寄托了生命的人，我出身貧賤，先天即有致命的生理缺陷，依憑生命本能的不屈，一路風(fēng)雨兼程，跋涉于無常的天地間，打掉牙和血吞，哭就哭了，笑就笑了，愛就愛了，恨就恨了，真實(shí)地活過了六十二個(gè)春夏秋冬。
一如《滄海》，我寫的不是小說，本書所記述的每一個(gè)人，每一件事，乃至于每一句話，都是真實(shí)的。我知道，這種真實(shí)，是我自己認(rèn)定的真實(shí)，其他的當(dāng)事人，可能會有不同的認(rèn)知。但是作為一個(gè)寫作者，雖然自知局限，我也只能遵從自己的真實(shí)。為了客觀、無礙地記述真實(shí)，我隱去了大部分當(dāng)事人的真名。
我在洛杉磯僑居二十四年，丁紹光是唯一與我交往至今的圈內(nèi)人、合作者和玩伴。他知道并關(guān)注我的寫作。他與我，自《倒過來的凡高》動議始，十三年來做了數(shù)百小時(shí)的交流錄音。丁紹光明了我的狀態(tài)和原則，清楚自己將會“裸體”呈現(xiàn)，他一直試圖影響我的寫作傾向，要求我使用他的真名。我告訴他，所有的影響都是沒有意義的。在我來說，丁紹光的真名與我和其他許多當(dāng)事人的真名一樣，只是暫且活著的人的臨時(shí)代號，肉身消亡即煙塵飄逝，沒有什么實(shí)在的價(jià)值。但是我認(rèn)同他的觀點(diǎn)：“丁紹光”在特定時(shí)空中所產(chǎn)生的影響和代表的意義，已超出一個(gè)人真實(shí)姓名的范疇，成了象征性的符號。而“簡繁”與“丁紹光”的關(guān)系，也已超出個(gè)人恩怨的塵世表象，成為“人”與“人”的大我例證。
書稿完成，我與丁紹光做了幾次深談。抽象地談道理，丁紹光誠懇、超然，境界非常。具體到實(shí)際，作為名利場中人，丁紹光卻不由自主地表現(xiàn)出他的顧慮和不得已。我理解他。一生為人，得失有定，但人往往會被欲望迷惑，不知所處何處，所為何為。欲望是人類發(fā)展的動力，但很多時(shí)候卻是個(gè)體生命的魔咒。
本書以我自己的人生為主線，有我和丁紹光以及海外中國美術(shù)界諸多世俗概念上的“隱秘”披露。我無意于“隱秘”披露。我希望通過我和丁紹光以及其他當(dāng)事人的真實(shí)人生經(jīng)歷，客觀展現(xiàn)中國美術(shù)家隨時(shí)代大潮悲歡沉浮的命運(yùn)，探究人之所以為“人”的價(jià)值和“真善美”的真義。
書稿交付出版社，討論書名。我們想了《故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)》《黑白》《我將此生付毀譽(yù)》《生命之書》等等，最終確定為《滄海之后》。不同的書名，反映的是不同的思路。寫完《滄海》，我又經(jīng)歷了很多，對老師劉海粟的人格和藝術(shù)，認(rèn)識得更為全面、宏觀。滄海之后，日出東方。循著海老對“人”的價(jià)值的悲壯追求前行，仰望海老生命理想的蒼茫峻峰，我看到，中國美術(shù)家前所未有的歷史機(jī)遇和應(yīng)該有的作為。
2014年春夏之交于美國洛杉磯
1、此一時(shí)，作為范曾的座上客，廖春華的頭發(fā)烏黑透亮，梳理得一絲不茍，身穿黃紅相間的休閑毛衣，氣定神閑，光彩不讓范曾。
范曾的客廳正墻，堂堂正正地掛著他的六尺整幅《老子出關(guān)》�；氐街袊�，他的“課本插圖”、“看圖識字”又有了眾多的知音，到他這里來的人大都認(rèn)識中國字，可以通過他題寫的標(biāo)題和說明，“識字看圖”，讀懂他的畫意。
我一直對中國畫的題跋不以為然，質(zhì)疑“畫之不足，題以補(bǔ)之”的傳統(tǒng)。書畫同源，是以書法的筆意和境界“寫”畫，不是表面地在畫上題寫說明文字。畫中有詩，也不是在畫上題寫詩句這么簡單。否則，“詩中有畫”，難不成詩人給自己的每一首詩都要配上一幅說明詩意的畫嗎？很簡單的推理，如果凡高的畫作需要讀了附加的“題跋”才能明了畫意，他就不可能具有現(xiàn)在這樣人類性的影響力。對于不認(rèn)識你的文字的觀者言，畫之不足就是不足，你題寫再多再精深的說明也白搭。中國畫如果連這個(gè)基礎(chǔ)性的問題都不能解決，如何跟隨經(jīng)濟(jì)的騰飛，超越區(qū)域，感動人類，用華夏五千年文明引領(lǐng)世界藝術(shù)？
坐下。范曾拿過事先準(zhǔn)備好的《大匠之路·范曾畫傳》，題寫：“簡繁道兄笑納”。我心說，你怎么可以稱我“道兄”？你父親是海老的學(xué)生，你是海老的徒孫，你應(yīng)該稱我?guī)熓宀艑Α７对褧徒o我，明白地要求我給他“平反”。
我給海老做助手時(shí)，讀過范曾寫給海老的信，也代表海老給他回過信，知道范曾對海老頂禮膜拜，以海老“摸頭”為榮。此時(shí)，他為了反駁海老的批評，竟然居高臨下，從人到畫到歷史貢獻(xiàn)和地位，把海老徹底否定了。范曾說：“我邀請劉海粟舉辦‘20世紀(jì)中國三大師聯(lián)展’這件事，是劉海粟造謠，子虛烏有！劉海粟無論是畫、字、文，現(xiàn)在的社會影響和將來的歷史地位，都不能同我范曾比！我不可能邀請他舉辦聯(lián)展，因?yàn)樗慌�！�?/p>
美人張羅了美食。范曾敬酒，勸菜，一再拜托我為他正名。臨別，鄭重給我一篇文章作參考，題目是《再談劉海粟和范曾》。文章寫的是范曾與其恭稱為太老師的劉海粟惺惺相惜的故事，引錄范曾在1994年劉海粟百歲生日時(shí)敬獻(xiàn)的賀詩：“劉海老百年壽誕，料極隆盛，謹(jǐn)額首以頌：恢恢大師，華誕百年；人中之瑞，藝中之巔；氣吞河岳，軒堂列仙；玉虬乘鷖，浮游三千；斯人與歸，共拂云天。此頌先生大富貴亦大壽孜�！蔽恼抡f：“老先生看了賀詩，高興地說，過些時(shí)候我要和范曾一起舉辦畫展。這將是藝術(shù)史上的盛舉！”海老是否看到了范曾的賀詩，并“高興地說”了，我不了解。但文章說，劉海粟在彌留之際，叫身邊的人把范曾的賀詩拿出來朗誦給他聽，“老人聽后臉上泛起一層欣慰的紅光，也許他在期待著和與他一樣不能隱忍的后輩、他學(xué)生的有出息的兒子范曾一道舉辦祖孫同代的書畫展覽。”我一邊讀著，一邊便不屑地冷笑。
關(guān)于海老的死，我在《滄海》第三部《見證》第三章“疑案，不能說”里有詳實(shí)記述。海老的最后幾天，瞞著師母、家人，在官派寫手的協(xié)助下，傾力完成給國家主席的信。信發(fā)出之后，他就去世了。據(jù)師母夏伊喬說，海老死得蹊蹺。那晚，海老說，很累了，要休息。然后就睡了。平時(shí)在身邊照顧的幾個(gè)人，包括護(hù)士，全被撤換，師母也被勸回家休息。等師母回到住處未及更衣，醫(yī)院便來電話通知，海老不行了，正在搶救。師母即刻趕回醫(yī)院，海老已經(jīng)搶救無效死亡了。
1994年8月7日《揚(yáng)子晚報(bào)》以《很累了，要休息》為題，報(bào)道說：“8月6日晚上10點(diǎn)的時(shí)候，劉海粟平靜地對身邊的人說：‘很累了，要休息�！缶驮僖矝]有說過話�！�
8月9日新華社發(fā)布長篇新聞通稿《劉海粟在滬的最后日子》，其中說：“在病中，劉海粟決定將他的主要作品和收藏，全部捐獻(xiàn)給國家。8月2日、3日，已經(jīng)基本停筆了的他，用了整整兩個(gè)半天的時(shí)間，以宣紙毛筆，劇烈地顫抖著手，給中共中央總書記、國家主席江澤民寫了一封四百多字的長信，表達(dá)自己對黨、國家和人民的真摯感情。8月3日下午，劉海粟開始咳嗽，并伴有高燒。8月4日發(fā)現(xiàn)下呼吸道和肺部感染。8月5日高燒有所減退。8月6日，咳嗽之后開始有些氣急，心跳加快，并出現(xiàn)了心力衰竭的癥狀，經(jīng)過全力搶救，到下午4點(diǎn)病情有所緩解，劉海粟安然入睡。到了晚上8點(diǎn)，病情再次惡化。9時(shí)，從家里趕來的醫(yī)院院長王傳馥教授親自召集上海各大醫(yī)院的權(quán)威會診。上海市委常委、宣傳部長金炳華親自在現(xiàn)場督陣進(jìn)行搶救。到7日凌晨0時(shí)38分，劉海粟終因肺部感染并發(fā)心力衰竭，搶救無效而去世。”
范曾以為死無對證，憑空杜撰，拉大旗作虎皮，同時(shí)又妄自尊大，辱罵海老造謠。我不可能為范曾“平反”。
2、丁紹光女兒從外面回來，帶回一本大型精裝畫冊和一份《北京青年報(bào)》。畫冊是陳丹青的《回國十年回顧展》。報(bào)紙頭版頭條是陳丹青的專訪：《回國十年，是夢想破碎的十年》。
打開畫冊，首先是陳丹青的光頭肖像照，他圓睜雙眼，透過鏡片深邃而冷酷地盯視著看他的人。然后近半本，是畫展現(xiàn)場照片和評論文章。畫展在中國國家畫院，由中國幾個(gè)最高文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)聯(lián)合主辦。政府官員、文化政要、藝術(shù)權(quán)貴、社會名流，盡數(shù)云集。場內(nèi)場外，黑壓壓，水泄不通。這種場面在美國，即便是洛杉磯郡立藝術(shù)博物館這種世界一流的博物館，舉辦凡高、畢加索的世紀(jì)回顧展，也不曾有過。我瀏覽了評論文章的作者，全是中國時(shí)下掌門大腕。
在中國，陳丹青是少數(shù)能與袁運(yùn)生相提并論的畫家。他是打倒“四人幫”恢復(fù)高考之后，中央美術(shù)學(xué)院第一屆油畫研究生。“文革”開始時(shí)，陳丹青剛進(jìn)初中，他連中學(xué)都沒畢業(yè)，卻能被中國一流的美術(shù)學(xué)院破格錄取為研究生，決定因素，是他在打倒“四人幫”之后第一屆全國美展上的一幅油畫《淚水灑滿豐收田》。畫面上，一組西藏農(nóng)民站在豐收的麥田中，收聽毛主席去世的廣播，人物造型和油畫的表現(xiàn)力，是那一屆全國美展的高光。陳丹青的研究生畢業(yè)創(chuàng)作《西藏組畫》，更是震撼了中國美術(shù)界，奠定了他至今不衰的經(jīng)典地位。
陳丹青與袁運(yùn)生同期高調(diào)去美國，都定居在紐約，同樣開始輝煌隨后落寞，同期被聘回國任博士生導(dǎo)師。陳丹青在中央工藝美術(shù)學(xué)院，即現(xiàn)在的清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院。但他與袁運(yùn)生在美國落寞之后的定位和回國之后的作為，卻截然不同。
在袁運(yùn)生畫展之后不久，陳丹青也到洛杉磯舉辦過一次畫展。他避開了華人社會和中國畫家，沒有知會任何中文媒體。極個(gè)別畫友聽說了，再小范圍通知。我去看了，在加州理工學(xué)院，極其冷清，一個(gè)下午，就我一個(gè)真正的觀眾。偶爾進(jìn)來一兩個(gè)學(xué)生，胡亂掃一眼，就匆匆離開了。陳丹青展出的是他在美國的新作《吻》系列。表現(xiàn)北京那場風(fēng)潮，存者吻逝者，醬油調(diào)子，像做舊的照片。老實(shí)說，畫得很不好，完全不見了《西藏組畫》和《淚水灑滿豐收田》的陽剛之氣和藝術(shù)感染，“油畫”本身也語焉不詳。與袁運(yùn)生同樣“器官移植”不成功，陳丹青希望用所在國的價(jià)值取向和意識形態(tài)，消除主流藝術(shù)軀體的“排異性”，未能如愿。陳丹青與華人社會和中國畫家刻意切割，他的洛杉磯畫展，卻是一個(gè)廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的中國同行幫他安排的。陳丹青的影響力，僅限于中國人。
回國之后，陳丹青以美國為藍(lán)本，挑戰(zhàn)中國的教育體制，高調(diào)辭去清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院博導(dǎo)，以老憤青的姿態(tài)談古論今，指點(diǎn)江山，活躍于講臺和屏幕。從畫冊里的作品看，陳丹青沒有再畫美國時(shí)的政治，而是專注于模特兒寫生，直接表現(xiàn)“人”。但我在他刻意擺設(shè)的青春男女身上，只見人物未見“人”，看不到“中國”也看不到他“自己”，而且畫得奶油味十足。與他的“初潮”《西藏組畫》和《淚水灑滿豐收田》的混沌磅礴已不能并論，就是與美國時(shí)的《吻》系列相比，也越見蒼白羸弱。陳丹青在美國十幾年，江河日下，境況慘淡�；氐街袊�，在辭去清華美院博導(dǎo)之后，國家畫院為他無償提供工作室和模特兒，他的條件比之美國天壤之別，但他在藝術(shù)上，卻未能有正比的建樹。
袁運(yùn)生和周瑾到了。袁運(yùn)生年已七二，依然氣宇軒昂。八字胡，馬尾辮，目光睿智，神色從容。偉岸的身軀，把身后的周瑾給屏蔽了。
袁運(yùn)生竟還記得我。緊緊握手。坐下，看到畫冊和報(bào)紙，袁運(yùn)生問：“你們在談陳丹青？”
我說：“陳丹青得了便宜賣乖。”
袁運(yùn)生“嗯”了一聲。
我對袁運(yùn)生解釋說：“陳丹青的才華毋庸置疑，我至今敬佩。這是前提。而今他在中國，比在美國滋潤得多，卻儼然成了老憤青。說當(dāng)下的中國體制限制了他的發(fā)展，他回國這十年，是他‘夢想破碎的十年’。很
書單推薦
