白星艦隊(duì)中最新最豪華的客輪“凱爾特”號(hào)從昆斯頓港口靜悄悄地出 發(fā)了。時(shí)值１１月末，夕陽(yáng)從大西洋海平面滑落，客輪乘著灰色的浪花，繞過(guò)了金賽爾小鎮(zhèn)。南愛爾蘭的海岸線已經(jīng)變?yōu)橐粭l淡淡的黑線，一個(gè)一 直盯著它的小男孩急忙轉(zhuǎn)向他的母親問(wèn)道：“媽媽，我們現(xiàn)在就要回去了 嗎？ ”母親用法語(yǔ)回答道：“不，德斯蒙德，他們必須先去美洲，他們現(xiàn)在不會(huì)回去�！薄皨寢�，就是為您都不行嗎？”

*　*　*　*　*　*　

1936年12月，在莫斯科舉行的列寧農(nóng)業(yè)科學(xué)院學(xué)術(shù)會(huì)議上，李森科介紹了來(lái)自敖德薩研究所的一些轟動(dòng)性成果。依照他沒有明說(shuō)的方法，植物獲得的性狀可以被下一代繼承，于是冬小麥可以轉(zhuǎn)變?yōu)榇盒←�，春�?麥也可以轉(zhuǎn)變?yōu)槎�小麥。直言不諱的穆勒強(qiáng)迫李森科承認(rèn)，“當(dāng)他聲稱處 理的結(jié)果被繼承時(shí)，其依據(jù)實(shí)際上是一塊田中只有一粒種子完全成活且顯現(xiàn)出他所說(shuō)的性狀”。很明顯，穆勒的發(fā)言意味著，單個(gè)種子存活可 能是一個(gè)樣本污染或變異的種子，并且李森科所謂100％成功不過(guò)“因?yàn)橐环种�一�?00％”而已。

*　*　*　*　*　*　

1959年底，赫魯曉夫認(rèn)為蘇聯(lián)擁有足夠射程的火箭之多，足以“完全 粉碎整個(gè)世界”，這讓他鼓足勇氣，大刀闊斧地裁減常規(guī)軍隊(duì)力量。在1960年初，他希望5月能在巴黎召開一場(chǎng)大國(guó)峰會(huì)。他堅(jiān)信會(huì)達(dá)成關(guān)于德國(guó)問(wèn)題以及禁止核試驗(yàn)的協(xié)議。但是他的希望以及與艾森豪威爾政府和解的期望隨著5月1日美國(guó)U2偵察機(jī)在斯維爾德洛夫斯克附近被擊落而破滅了。艾森豪威爾勉強(qiáng)批準(zhǔn)這一充滿挑釁的對(duì)蘇聯(lián)內(nèi)陸的高空進(jìn)行照相偵察的任務(wù)，只為掌握建設(shè)和部署洲際彈道導(dǎo)彈的進(jìn)展。赫魯曉夫的暴怒常勝過(guò)他政治家的大腦，他去了巴黎，決心羞辱艾森豪威爾，于是峰會(huì)再也沒有召開。達(dá)成國(guó)際核條約的希望破滅了，赫魯曉夫于7月8日在奧地利的一場(chǎng)記者招待會(huì)上試圖重新點(diǎn)燃這份希望，但是似乎沒有什么效果。他希望“發(fā)動(dòng)民眾，讓群眾與那些拖延解決裁軍問(wèn)題的國(guó)家斗爭(zhēng)”。貝爾納盡力留意世界和平理事會(huì)資助方的號(hào)召，第二天提議發(fā)動(dòng)一場(chǎng)全球運(yùn)動(dòng)，就像1950年斯德哥爾摩的偉大請(qǐng)?jiān)敢粯樱�呼吁召開一場(chǎng)全球裁軍大會(huì)，但是這次沒有聯(lián)名上書。

*　*　*　*　*　*

德斯蒙德·貝爾納的一生迷奇而復(fù)雜，自從他在四分五裂的愛爾蘭 成年起，他的人生似乎就與歷史有著緊密的聯(lián)系。他躲避了第一次世界大戰(zhàn)，并且從全球大流感中挺了過(guò)來(lái)。作為一名年輕的科學(xué)家，他有幸結(jié) 識(shí)了當(dāng)時(shí)的一些偉大人物；他豐富的想象力和輝煌的才華促進(jìn)了晶體學(xué) 的發(fā)展，開創(chuàng)了分子生物學(xué)。他的思想改變了科學(xué)的進(jìn)程，是他激勵(lì)新一代的研究人員去取得燦爛的成功�！笆ネ健笔且幻�文藝復(fù)興時(shí)期式的人 物———閱讀面廣泛，通曉歷史與文學(xué)，甚至在建筑學(xué)和視覺藝術(shù)方面都是 一位值得引起注意的專家。他是一位先鋒，是他第一次系統(tǒng)地思考了科學(xué)與社會(huì)的整合，并且，盡管他在這個(gè)領(lǐng)域的很多預(yù)想都沒有達(dá)成現(xiàn)實(shí)， 但是他明確地預(yù)見到大科學(xué)的出現(xiàn)。他對(duì)城市遭遇轟炸后果的客觀研究 經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，并且如果沒有他的各種貢獻(xiàn)，諾曼底登陸或許會(huì)是另外一種歷史。像他的那些久經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的同事一樣，他立即就感覺到了核武 器毀滅性的威脅，并且一直都全身心致力于廢除核武器。在這個(gè)過(guò)程中，他對(duì)美國(guó)單方面威脅的評(píng)估有些片面，但是貝爾納對(duì)使用核武器的觀點(diǎn)，以及他與赫魯曉夫的聯(lián)系或許都曾幫助蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間 避免跌入深淵。貝爾納創(chuàng)造了“大規(guī)模殺傷性武器”一詞，現(xiàn)在，這個(gè)詞的應(yīng)用如此廣泛。他的所作所為，都證明他是20世紀(jì)最典范的科學(xué)圣徒。