一生緣
　　家與家的故情深處

　　“何家到了”“知識(shí)分子真正勞動(dòng)化了”。作家，作家的幸福祭奠。文聯(lián)這個(gè)家，出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)都是繁榮創(chuàng)作。
　　《 陽臺(tái)下的小街 》 是南丁老師寫于1994年的一篇散文，寫自家二樓陽臺(tái)下小街的變化。剛搬來，可在小街散步，聽街兩旁的小葉楊樹動(dòng)聽的聲響，看它告知你季節(jié)的變化，對面起樓之后，猜想被窗簾遮掩的故事，也挺有趣。后來建市場，驢叫，人喊，黃塵透過窗縫鉆進(jìn)屋里，半天不掃，桌面落滿塵土，賣了蓮菜，又搭棚賣土豆，又建房搭店賣玉器。小葉楊樹枯死了，斷裂了，散步也就不再去小街，因?yàn)闆]了小葉楊樹的低聲細(xì)語，也就沒有猜想故事的心情。在南丁老師搬進(jìn)省文聯(lián)新建大樓的十五層之后，稱舊居為“樓下”，他說來“樓下”吸煙方便。我稱南丁老師的舊居為“主席府”。這座樓是文聯(lián)八十年代初按職務(wù)、職稱分配的，1981年南丁任省作協(xié)副主席，主持工作，主席由省文聯(lián)主席于黑丁兼任。1983年南丁任省文聯(lián)主席兼黨組書記，一直住在二樓的四室一廳。
　　今天，我來到有陽臺(tái)的二樓，演繹一個(gè)不用猜想的故事。這個(gè)故事是一位六十八歲的文學(xué)老年對八十一歲的老年文學(xué)大家的專訪，這次和上兩次專訪，進(jìn)入了文學(xué)老年的“編年史”。在“樓下”“主席府”采訪已不是主席而成文聯(lián)、作協(xié)顧問的南丁老師。
　　仍然有書香氣，那是感覺。立地而到屋頂?shù)臅�已搬走，所以，不必在走廊的書架中�?cè)身往返，也沒了書架上的煙灰缸。我說：沒了煙缸，我有了失落感，南丁老師說：在桌上，兩個(gè)。果然，南丁老師“老書房”里的書桌上并排一大一小兩個(gè)煙缸，煙缸邊是三包三種牌子的香煙，我手指煙缸和香煙說：特供。南丁老師笑說：共享。還有好茶。不讓吸，我到樓下吸，看書，寫東西。我倆笑著，各點(diǎn)燃一支香煙。煙霧頓時(shí)彌漫“老書房”。在香煙彌漫的“老書房”里，我開始了計(jì)劃中的第三次訪談，南丁老師端坐不語，他在享受煙草的沁入心肺的芳香。
　　對南丁老師仰望、崇拜如高山，指日三十年。近年，埋下身來閱讀他的作品，挺起身來追蹤他的文化活動(dòng)，靜下心來，探尋他的文化生命和人格魅力。在我?guī)资�年間對鄭州這座中國最早城市進(jìn)行歷史文化的勘探、爬梳、寫作中，南丁總在我眼前出現(xiàn)。幾十年間，南丁是河南乃至中國文學(xué)史的一段。他是新中國成立到三十年改革開放一個(gè)歷史時(shí)代文學(xué)的開啟、行進(jìn)、曲折、發(fā)展、繁榮的見證，坐標(biāo)式的人物，繞不過去。
　　喝茶，我的茶好。南丁老師起身倒水時(shí)，才發(fā)現(xiàn)“熱得快”的電源未打開，他笑了，臉上竟有一絲羞澀，就又回到他的老書桌前，復(fù)又點(diǎn)燃一支香煙，瞇起了眼，這時(shí)，這間“通透”的“老書房”的南窗泄進(jìn)一片陽光，灑在南丁老師的頭部和身上，那陽光靜靜地勾勒出一座雕像，一座文化老人的雕像。我繼續(xù)我的訪談意圖，前兩次采訪，雖已說過，這次有必要再重申。我信奉胡風(fēng)的“到處有生活”，讀書是我的生活。這一段，我“生活”在一百五十萬字的 《 南丁文集 》中。我僅僅是進(jìn)入南丁的小說、散文、隨筆、詩歌、報(bào)告、講話、評論、序言中“生活”的；我又從這種“生活”中走出來，將南丁的一系列作品梳理、分類，作一次解讀，加上我解讀的觀點(diǎn)；然后，按我的解讀觀點(diǎn)再進(jìn)入“生活”說上三言兩語，因?yàn)椋耗隙±蠋煹淖髌罚�已�?jīng)豐富、飽滿，思想性和藝術(shù)性已臻完美，我進(jìn)入的三言兩語是學(xué)習(xí)心得，或者是加了一點(diǎn)兒背景，如此而已。在今年8月15日，第一次訪談南丁老師時(shí)，我告知：每寫一、二章，訪談一次。那一次是喝酒，南丁老師的答復(fù)是，“啪”地與我碰杯。我還告訴南丁老師：有些作品，我是“進(jìn)”不去“生活”的，那是我思想和功力達(dá)不到，大段的引用，讓你的作品再鮮活的躍然紙上。這也是我的觀點(diǎn)，抑或是寫作方法。
　　8月的第一次訪談，三小時(shí)又十分鐘。
　　在“主席府”的“老書房”訪談南丁老師，是三小時(shí)正。
　　繼續(xù)訪談，南丁老師又回到8月16日訪談時(shí)所說的兩段“深入生活”，一段是派右派到大別山，一段是“斗批改”下放，自愿到山區(qū)去，與山民共命運(yùn)。那里有南丁的家。
　　那兩段終生難忘的“山水之間”的生活，那是他生命的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，二十八歲右派到山區(qū)勞動(dòng)改造，三十九歲的文化干部到山區(qū)與山民“三同”，生長成南丁一生的溫暖向善。
大別山深處，來了右派何南丁，山民稱他“何大鍋”， （ 哥 ） 當(dāng)?shù)胤窖�，鍋哥不分�！昂未箦仭迸c山民平起平坐，日出而作，日落而息的一家人，這是血肉結(jié)緣，深入骨髓的情與愛。南丁老師下放南陽，自愿進(jìn)山，他說他喜歡大山，伏牛山深處山路旁，有了一家三口人的何家，夫人左春，女兒向陽，小水大隊(duì)倒出糧倉三間屋，又給南丁老師“干打磊”了一間書房，于是在蒼茫的伏牛山路，自通長途汽車以來，汽車都是在糧倉的坡下飛馳而去，南丁老師安家這里，專設(shè)一站：何家。長途車緩緩?fù)Ｏ�，售票員喊道：何家到了！還有生產(chǎn)隊(duì)長王衍召，他是南丁老師下放時(shí)發(fā)展的黨員，1993年，他已六十歲，那一年南丁老師到西峽開會(huì)，王隊(duì)長無錢買車票，徒步七十里去看南丁老師，見面熱淚奔涌，只一句話：想你，來看你。不吃會(huì)上的飯，又七十里徒步回家。