本書是全勇先的中短篇小說集,全勇先是國(guó)內(nèi)著名作家、編劇,現(xiàn)居北京,其代表作有《懸崖》《雪狼》《昭和十八年》等,書中收錄有《恨事》《妹妹》《怪人怪命》《行刑者的冬天》等。全勇先的小說中其實(shí)有很多東北的方言俚語,但讀起來卻是那么妥帖,絲毫沒有刻意追求文化印記和獨(dú)特風(fēng)味的夸張。
很久沒有讀到這樣的小說了,難以置信的殘酷和不可質(zhì)疑的真實(shí),讓人不敢面對(duì)又無法拒絕! 幕碎惥鳌 ∥抑廊祟惖木袷歉哔F的,而表現(xiàn)這些高貴是痛苦的;有時(shí)候人類的精神又是卑賤的,而表現(xiàn)這些卑賤同樣也是為了體現(xiàn)高貴! 緯髡呷孪
很久沒有讀到這樣的小說了,難以置信的殘酷和不可質(zhì)疑的真實(shí),讓人不敢面對(duì)又無法拒絕。作者坦然的寫作姿態(tài)和從容不迫的敘述,就好像這些小說是不經(jīng)意間寫出來的, 很久沒有讀到這樣的小說了,難以置信的殘酷和不可質(zhì)疑的真實(shí),讓人不敢面對(duì)又無法拒絕。作者坦然的寫作姿態(tài)和從容不迫的敘述,就好像這些小說是不經(jīng)意間寫出來的,那種自然流暢的痛快卻讓人有不忍釋卷的閱讀快意。如此老道地向我們講述人間種種“恨事”、“怪事”以及無顏面對(duì)的心靈細(xì)節(jié)的,卻是一位60年代出生的作家。全勇先,一個(gè)獨(dú)立行走在文學(xué)道路上的寫作者,他的創(chuàng)作里沒有別人的影子,他的小說也具有不可模仿的原創(chuàng)特征。我最早注意到他的小說源于一次偶然的閱讀,短篇小說《恨事》的故事和講述故事的方式讓我產(chǎn)生一種閱讀上的新鮮感。不久之后在書店里見到以此為書名的小說集,便毫不猶豫地買了下來,這時(shí)才發(fā)現(xiàn),原來全勇先的小說世界如此紛繁,而我在任何一種新生代或先鋒派的作家名單里,都沒有見到過這個(gè)名字。
全勇先小說至少有三種人生,回到歷史,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)生在偽滿洲國(guó)的令人觸目驚心的“恨事”,在他的筆下就有如一個(gè)親歷者在回味中的娓娓道出,已經(jīng)除去了一時(shí)的憤怒火焰,而具有比戰(zhàn)爭(zhēng)本身更尖銳的滄桑感;直面現(xiàn)實(shí),即使是最慘烈的人間故事,他都能夠在一種平和、冷靜的筆調(diào)中講述出來,可他一點(diǎn)游戲和油滑都沒有,他的責(zé)任感體現(xiàn)在,他以自己的冷峻告訴我們,這樣的故事在現(xiàn)實(shí)中太多了,沒辦法大驚小怪;貼近心靈,在充滿自敘色的人生故事中,讓一種生存狀態(tài)和靈魂掙扎的過程呈現(xiàn)出來,既沒有粉飾墮落的造作,也沒有放棄崇高后的無畏,他的姿態(tài)不是拷問式的咄咄逼人,而是一種平和的觀察和緩緩流出。全勇先的寫作姿態(tài)和心態(tài),給我留下了深刻印象,即使對(duì)語言的處理也是如此,他的小說里其實(shí)有很多東北的方言俚語,這些語言和詞匯已經(jīng)在小說里起到營(yíng)造氛圍和保持文氣通暢的作用,但從作家的創(chuàng)作來看,他并沒有在意到它們的存在,它們甚至是在無意中不得被使用才出現(xiàn)的,所以讀上去那么妥貼而沒有刻意追求文化印跡和獨(dú)特風(fēng)味的夸張。
《恨事》、《昭和十八年》以及《白太陽紅太陽》,可以看成是歷史或戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說,作為一名年輕的寫作者,全勇先對(duì)題材的處理有一種親歷感。前兩篇小說的敘述口吻都是第一人稱,末一篇里的朝鮮兵英喚也同樣身影逼真!豆质隆防锏睦顫M江雖然只是個(gè)趕了一輩子馬車的人,卻“攤上過一般人幾輩子都沒攤上過的事兒”,如果這事兒沒有足夠的傳奇和驚心動(dòng)魄,那就會(huì)顯出少見多怪的淺薄。這個(gè)年輕時(shí)老實(shí)巴交的趕車人,無意間被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷中,經(jīng)歷了一次生命和精神的冒險(xiǎn)。他迷路后落入“胡子”“土匪”的手中,能放他一命已是萬幸,回家后卻遇到皮貨商人“小張”,在一通稱兄道弟的熱乎后,他和苦大仇深的“小張”天然親切?蛇@個(gè)白面書生的小子,原來是偽警察所的成員,竟然在得到他的指點(diǎn)后,帶人把專打日本人的“胡子”連鍋端掉了。其中的“王司令”原來正是赫赫有名的抗日英雄趙尚志將軍。小說里的“我”始終是一個(gè)驚魂未定的旁觀者,一個(gè)在茫然中被拉進(jìn)其中的參與者,這個(gè)英雄被害的故事,在這樣一種眼光和敘述基調(diào)中被處理得起伏不定,充滿傳奇。其中散發(fā)出的欺騙與被欺騙的氣息,又為整篇小說注入特別的動(dòng)感。讓人一想起來就從“骨頭縫往外咝咝冒涼氣”!墩押褪四辍氛孟喾,抗日英雄常龍基(小說里叫常高麗)利用時(shí)機(jī)擊斃日軍高宮楠木實(shí)隆的故事,被一個(gè)親歷全過程的韓國(guó)士兵講述出來,讓一個(gè)本應(yīng)進(jìn)行宏大敘事的壯烈故事,濃縮在一個(gè)短篇小說的篇幅中,以一種回憶的語調(diào)更加切近地展現(xiàn)出來。不失英雄的壯烈,更添人間情味!栋滋柤t太陽》則全面走近戰(zhàn)爭(zhēng),展現(xiàn)一幅我們陌生的歷史畫面。作者本身具有的身份條件(全勇先是一位韓裔中國(guó)人)和環(huán)境背景(他生長(zhǎng)在東北佳木斯),使他有可能描述一種我們十分陌生的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。英煥是一名混雜在日本侵略軍當(dāng)中的朝鮮人,雖然都身披日本軍服,其中的朝鮮士兵和日本人卻有許多鮮為人知的沖突故事。英煥的身份成為他人生悲劇里的主題,他是一個(gè)被抓來的朝鮮人,卻是一個(gè)地道的“日本鬼子”,他出生入死都是為了逃亡,而結(jié)果還是以一個(gè)“日本軍人”的身份終了軍人生涯。他最后消失在人海中,一生的經(jīng)歷只有屈辱。這種荒唐的人生,它最終的罪人是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和無人道的罪行。作者的基調(diào)不是控訴,卻在平靜與無聲中傳達(dá)出同樣強(qiáng)烈甚至更為悠遠(yuǎn)的悲憤。
我驚訝于年輕的全勇先創(chuàng)作中的歷史穿透能力,也為他把握題材和處理主題時(shí)的分寸和力度感到興奮。他為自己小說里摻入的獨(dú)特味道作了準(zhǔn)確的攪拌,在并不賣弄的平淡中顯示出老道和從容。他選擇的戰(zhàn)爭(zhēng)事件其實(shí)足夠巨大,但他的敘事角度卻總是取其一端,甚至不是最重要的一端來展開,《昭和十八年》里的韓國(guó)老兵是一個(gè)參與圍追常高麗的普通士兵,《恨事》里的李滿江在謀害趙尚志將軍事件中,是一個(gè)膽怯的旁觀者,《紅太陽白太陽》里的朝鮮人英煥是日本軍人里的少數(shù)派或“另類”,正是通過這些卑小的人物,使那些具有歷史性影響的重大事件涂抹上更多的人間色彩,讀這些小說,如同聽一個(gè)老兵講自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷,總和圖片說明及歷史教科書有所不同,這種不同不是作者想在歷史事件的評(píng)價(jià)上追求什么新意,而是使更加具有小說意味。一個(gè)英雄壯烈地死了,是一個(gè)故事,而這個(gè)英雄的壯烈過程引起其他人的驚恐、悲傷以及其他感情反應(yīng),使其成為小說情節(jié)。
全勇先并不是專寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作家,他對(duì)民間生活的關(guān)注和感情投入同樣體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中!杜=小贰豆纺镳B(yǎng)的盲流》《怪人怪命》在我看來應(yīng)當(dāng)是他從事小說創(chuàng)作的初步。故事相對(duì)集中,還不敢完全展開;語言也中規(guī)中矩,并沒有漫延的想法。不過已經(jīng)可以看出一點(diǎn)他小說創(chuàng)作的興趣點(diǎn)。真正讓我們看到全勇先寫作實(shí)力的,是他的中篇小說《天上天下》。這可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的家族情仇故事,張村長(zhǎng)和他的兒子張大橫橫行鄉(xiāng)里已非一日,李順和他的父親李幸福不過是其中最受欺壓的一家人。李順從小就生活在張大橫的陰影下,他喝過張大橫的尿,因?yàn)樗豢辖邮軓埓髾M的欺蠻;他尚未過門的妹妹被張大橫們拉到縣里作了結(jié)扎手術(shù),因?yàn)槔铐樀南眿D躲避結(jié)扎回了娘家,他的妹妹于是大難臨頭。同是一片天,張村長(zhǎng)和村民李幸福之間其實(shí)就是天上天下的差別。李順最終還是斃命于張大橫的屠刀之下,他的幾個(gè)公安局的兄弟不得不抓了他。全勇先就此把李順的父親引上了一條“民告官”的故事套路中,最終的結(jié)局看上去還是親者快,仇者痛的,張大橫被槍決了,卻發(fā)誓到了陰間也不放過善良的李順。小說的結(jié)尾意味深長(zhǎng),被撤職的張村長(zhǎng)坐著“公安”的吉普車為兒子上墳,李幸福路遇之后狠狠地來了一句:“‘反了你們這幫王八蛋’李幸福說,‘這是共產(chǎn)黨的天下’”。在這篇小說里,作者始終給予張氏父子同樣的故事地位,他們仿佛在一個(gè)舞臺(tái)上表演,讓我們看到了一個(gè)完整的故事畫面,蠻橫與懦弱,兇殘與善良,囂張與忍讓,都向我們沖著臉走來,逼得人無處躲閃。全勇先小說的一切都建立在他的故事之上,沒有更多的花樣,這種看似簡(jiǎn)單事實(shí)上最為不易的小說作法,在今天這樣的文學(xué)氣氛中是十分難得的,主題不但沒有先行而且也并不搶眼。
成熟的敘事能力是全勇先小說最突出的特點(diǎn),他那些故事有些漫不經(jīng)心,想到哪兒說到哪兒的味道,四處鋪陳。不過你不會(huì)感到零亂和龐雜,他有相對(duì)集中的人物和故事框架。對(duì)要表達(dá)的主題,敘述者幾乎沒有說過一句,正是在一系列極其日常化的故事里面,卻隱藏著不可剝離的主題內(nèi)涵,在全勇先的小說里,你不會(huì)看到一張急著要跳到讀者面前的作者的臉,也沒有任何我們并不稀見的拿腔作調(diào),不管這種裝腔作勢(shì)是出于自命不凡的思想優(yōu)越還是搔首弄姿的扮酷。全勇先似乎特別喜歡用第一人稱敘述故事,中篇小說《行刑者的冬天》和《漫無邊際》即是例證,他講的故事具體逼真,并不想在每一個(gè)情節(jié)上都綴上主題的鈕結(jié),所以常給人一種“自敘傳”的印象和感覺。即使象《無顏面對(duì)》這樣以全知角度展開敘事的作品,語氣和氛圍中一樣流露出非親歷而不可的真實(shí)感。全勇先的小說人物和故事幾乎沒有什么寓言和象征的因素,所以分析他的小說就有一種特殊的困難,《行刑者的冬天》里的“我”是個(gè)職業(yè)的行刑者,在這樣的人物身上賦予點(diǎn)人生哲理的東西不但容易的,而且也是必要的,可他卻堅(jiān)持只講故事,不講“道理”。全勇先本色的小說筆法也許談不上是什么創(chuàng)造,但在我看來卻是今天的文壇上應(yīng)當(dāng)珍視和提倡的寫作姿態(tài)。
附記:作者在此有必要說明,這篇忝列為“序”的文字,其實(shí)作于2002年,發(fā)表于2004年的《小說評(píng)論》,那時(shí),我和全勇先還互為陌生者。但閱讀他小說帶來的興奮至今仍
全勇先,男,1966年出生在佳木斯市,畢業(yè)于佳木斯市第二中學(xué)。1984年參加工作,歷任北大荒文工團(tuán)創(chuàng)作員,《三江晚報(bào)》記者部主任,黑龍江省作協(xié)全委會(huì)委員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,黑龍江省作協(xié)主席團(tuán)成員,F(xiàn)居北京,從事專業(yè)編劇工作,創(chuàng)作過多部電影電視劇本。代表作有長(zhǎng)篇小說《獨(dú)身者》《雪狼》《霍爾瓦特大街》,中篇小說《妹妹》,短篇小說集《恨事》,劇本《懸崖》《母親》《歲月》等。
令人恐懼的真實(shí)(代序)
昭和十八年
恨 事
妹 妹
白太陽紅太陽
牛 叫
狗娘養(yǎng)的盲流
怪人怪命
天上天下
行刑者的冬天
無顏面對(duì)
漫無邊際
歲月的紀(jì)念
不似自傳的自傳
我不知道我是誰(后記) 令人恐懼的真實(shí)(代序)
昭和十八年
恨 事
妹 妹
白太陽紅太陽
牛 叫
狗娘養(yǎng)的盲流
怪人怪命
天上天下
行刑者的冬天
無顏面對(duì)
漫無邊際
歲月的紀(jì)念
不似自傳的自傳
我不知道我是誰(后記)
我妹結(jié)婚一年多了,她的那間小屋一直都沒有動(dòng),那是娘留著給她回來住的。這回她跟人跑了,我娘還是誰也不讓動(dòng),屋里的東西全都按原樣兒擺好。娘那么大歲數(shù)了,在外面干完了活,就回那小屋里老半天老半天坐著,一聲沒有,一動(dòng)不動(dòng),誰喊也不動(dòng)彈。我當(dāng)時(shí)心里恨我妹妹,心想你還當(dāng)我面起誓什么天打五雷轟的,你就不怕將來遭報(bào)應(yīng)?再一個(gè)你騙我這個(gè)當(dāng)哥的,你心里也沒這個(gè)當(dāng)哥的啊。也恨那個(gè)狗男人吉乃臣。我那天喝完酒,到她那屋里一頓亂砸,把那畫也給扯了,我說:“打今天起就當(dāng)老鄭家,沒養(yǎng)活過這個(gè)孽種!
那陣子我恨我小妹,小妹啊小妹,你也太狠了,跟了一個(gè)野男人跑了,家也不管了,爹媽也不認(rèn)了,你讓我們?nèi)以趺丛谶@悅來鎮(zhèn)抬得起頭來?
后來,好多年就過去了,我妹一直沒有消息。小日本投降了,東北光復(fù)了,全國(guó)解放以后,共產(chǎn)黨得了天下了。清算的時(shí)候?qū)O漢耆總算沒什么民憤,改造了一陣子就放回家去了,F(xiàn)在都新社會(huì)了,我妹離家出走的事算不了什么了,她的做法還趕了時(shí)髦了呢。當(dāng)初她要跟孫漢耆過下去,不就成漢奸家屬了。我娘那時(shí)候身體就不行了,一天到晚坐在炕上,地都下不了。應(yīng)了那句從前的老話,叫“老太太過年——一年不如一年”。我估摸老太太活不幾年了,心里就只想著一件事,就是把我妹找回來。我娘苦了一輩子,心里放不下的就是我那不聽話的小妹妹,我想娘死的時(shí)候怎么也得讓她閉上眼睛啊。我就專門去了趟奉天找我妹妹。
這么些年過去了,我心里的火全都消了。畢竟是自己的親生妹妹。她做得再不對(duì),也是自己的親妹妹啊。那幾天在奉天,我找了幾個(gè)從前的樺川老鄉(xiāng),四處打聽我妹的下落,可是聽到的人都和我說,這奉天這么大,這么多年了,兩個(gè)大活人上哪兒找去。走在道上的時(shí)候,我就想我妹就活在這個(gè)城市里呢,要是能碰上她該多好。
那些天我腦子里想的都是我妹妹,回來的時(shí)候,我在哈爾濱倒車,順路就走到了東北烈士紀(jì)念館?墒俏易鰤(mèng)都沒想到的事情發(fā)生了。那天的事,就好像老天爺安排好了似的,我沒想到我在這里能碰到我妹妹。那天我一進(jìn)館里,在最里頭的一個(gè)角落里,冷丁一下看到墻上掛的一張大照片,我妹妹被鑲在一個(gè)大黑鏡框里,笑瞇瞇地瞅著我呢。我一下子想起她小時(shí)候和我藏貓貓時(shí)候的樣子,她照片上那表情就好像是正從門后蹦出來,對(duì)我說:“哥呀,我在這兒呢!碑(dāng)時(shí)我就哭了,我說:“這不是我妹妹嗎?我妹妹怎么不叫香芝,不叫致民,怎么叫冷云了?”
那天我抱著照片就哭了,紀(jì)念館的工作人員還以為我受了感動(dòng),還扶我坐下,給我倒水啥的。我跟他們說這照片上的人是我妹妹,叫鄭致民,不叫冷云。
服務(wù)員給我倒杯水,說:“老鄉(xiāng),你認(rèn)錯(cuò)人了。她叫冷云,是八女投江中的烈士!蔽艺f:“你們聽我說,我不是瘋子,也不是精神病,這張照片我家里還有,是我妹在佳木斯師范念書的時(shí)候照的!
一聽我這樣說,那幾個(gè)解說員就把館長(zhǎng)給找來了。他們看我真不是精神病,啥事都說得有鼻子有眼,當(dāng)晚就把我留住了。
幾個(gè)月后,后來當(dāng)了省長(zhǎng)的陳雷專門接見了我,給我安排了城里的工作。他原來叫姜士元,是我妹在佳木斯念書時(shí)候的同學(xué)。還有他的夫人,當(dāng)年的朝鮮姑娘李敏。他們見了我都掉了眼淚。
后來我才知道,那個(gè)八女投江的冷云,就是我妹妹。
我妹在佳木斯上師范的時(shí)候就加入了地下黨,那個(gè)馬成林、小杰子,還有那幫子平時(shí)在一起的小青年,都是抗日的地下黨。吉乃臣是他們后發(fā)展的黨員。我妹和他,當(dāng)時(shí)并沒有上奉天,而是投奔東北抗日聯(lián)軍去了。為了不連累家里,為了不暴露別的地下黨,她和吉乃臣是按地下黨的指示,以私奔的名義離開的。他們到了抗聯(lián)第五軍后才結(jié)婚,當(dāng)時(shí)我妹妹化名冷云,吉乃臣化名周維仁,結(jié)婚兩個(gè)月,吉乃臣就讓鬼子給打死了。我妹妹后來生了個(gè)姑娘,三八年六月抗聯(lián)西征的時(shí)候,托軍部謝副官抱送給依蘭土城子一位朝鮮族老鄉(xiāng)家撫養(yǎng)。后來,聽說抗聯(lián)的馮仲云將軍在解放后到依蘭前后找了三年,也沒有找到。那年月兵荒馬亂,那地方又受過鬼子大掃蕩,一個(gè)剛生下來兩個(gè)月的孩子,怎么好找得到呢?
我到過我妹犧牲的那條烏斯渾河,一看是條不太寬的小河岔子,我想我妹怎么能在這小河里淹死呢。后來那同志跟我講說這“烏斯渾河”在滿語里就是“兇猛暴烈之河”的意思。你別看現(xiàn)在它不寬,可要是到了漲水的時(shí)候,它水深流急,上百米寬。我聽他們給我講那天的情景。
……