作為一個(gè)寫作者,“寫溫州的東西”這個(gè)話題經(jīng)常的會(huì)被人問(wèn)起。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)這樣的問(wèn)題,是說(shuō)我為什么不寫寫溫州的名氣。朋友們問(wèn)這樣的問(wèn)題,是他們想看到那些熟悉的人和事。其實(shí),每個(gè)人都有自己的寫作路子,這也是寫作的“規(guī)律”之一。有人政治情結(jié)濃厚,他就擅長(zhǎng)宏大敘事,擅長(zhǎng)波瀾壯闊的東西。像我都是些小胸懷小情調(diào)的,也只能寫一些家長(zhǎng)里短和狗肚子雞腸。說(shuō)起來(lái)我還是寫了一些溫州的蕓蕓眾生的,溫州的社會(huì)形態(tài),溫州的生活特質(zhì),我還是熟悉和擅長(zhǎng)的,早年林斤瀾先生說(shuō)我的小說(shuō)有點(diǎn)像“浮世繪”,這讓我思考和探索,也是我愿意為之的,我理解的浮世繪就是風(fēng)尚和好看。但寫作又不是簡(jiǎn)單地去拷貝生活,那樣就狹隘了,就低估了寫作這項(xiàng)勞動(dòng)了。
從“我”和妻子經(jīng)營(yíng)小店的歷程入手,敘述簡(jiǎn)樸,剔除雕琢,娓娓道來(lái),逐漸波瀾驟起。此中有商場(chǎng)的刀光劍影,以及這個(gè)領(lǐng)域的一些小秘密小規(guī)則;還有人性的紛繁蕪雜,各方力量以小店為半徑展開(kāi)或激烈或平和的角逐;更有時(shí)代的風(fēng)云變幻,為改革開(kāi)放初期以來(lái)的歷史回眸提供了一個(gè)記錄文本。
王手,浙江溫州市人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,一級(jí)作家,溫州市作協(xié)主席,F(xiàn)在某機(jī)關(guān)謀事,業(yè)余寫小說(shuō)、做生意。曾獲人民文學(xué)出版社·《中華文學(xué)選刊》“中華文學(xué)獎(jiǎng)”、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)。
序言 生活也要非虛構(gòu)
一、我老婆突然就下崗了
二、下決心我們自己開(kāi)個(gè)店
三、合伙人等不到收獲就走了
四、討債逃債是溫州經(jīng)濟(jì)的特色
五、鳥(niǎo)槍換炮帶來(lái)的麻煩
六、官司是一把惡狠狠的刀
七、鞋料店既像民政局又像勞動(dòng)局
八、鞋料生意也要和人打架
九、我起了個(gè)推波助瀾的作用
十、供應(yīng)商做的也不全是供應(yīng)
十一、把上帝做成自己的兄弟姐妹
十二、生意經(jīng)和生意都沒(méi)有關(guān)系
把上帝做成自己的兄弟姐妹
做任何事情,“上帝”最要緊。我們一般都把自己的服務(wù)對(duì)象定義為上帝,因?yàn)樯系凼俏覀兊囊率掣改福撬麄兘o我們吃、給我們穿、給我們生存下去的資源和條件。像我們這種小店,我自己想想,上帝有三種,也就是說(shuō)有三種人我們要依賴于他,央求于他,他的一舉一動(dòng)都關(guān)乎到我們的利益,他的態(tài)度也決定了我們的成敗。一種是我們的員工,有人說(shuō),你有沒(méi)有搞錯(cuò)啊,他們是你的屬下,他們?yōu)槟阕鍪,他們靠你吃飯,沒(méi)有你,他們也許還在雙嶼的路上游蕩,還傻坐在工業(yè)區(qū)的廢墟里。我說(shuō),錯(cuò)了,我是靠他們的,我雖然開(kāi)了店,但事情要靠他們?nèi)プ,我不可能自己包辦一切,我開(kāi)店關(guān)店是自己,送東西是自己,開(kāi)車是自己,跑廠家是自己,應(yīng)付一切事情是自己,那我早就累死了,早就開(kāi)追悼會(huì)了。我前面說(shuō)過(guò),我只是比他們?cè)缦氲搅松,早一點(diǎn)創(chuàng)造了一個(gè)平臺(tái),我的過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都還是要他們來(lái)參與的,一起來(lái)完成的。說(shuō)句不好聽(tīng)的話,資本家如果沒(méi)有工人,他就不是個(gè)資本家,只是個(gè)守財(cái)奴;反過(guò)來(lái)說(shuō),是工人幫助了他的原始積累,才成就了這個(gè)資本家。弄懂了這個(gè)道理之后,我們和員工才能夠和諧的相處,共同的發(fā)展。從這點(diǎn)上看,我們對(duì)這個(gè)上帝的服務(wù),還是合格的,當(dāng)然這也和我們自己的出身有關(guān),我們都不是天生的資本家。
第二種上帝我想想還是給那些管理我們的人。按理說(shuō),我們不能這樣說(shuō)管理人員,管理人員也是很辛苦的,他們維護(hù)著我們的生意秩序,實(shí)際上他們也是服務(wù)者。但是,服務(wù)者如果不把自己放在平等的平臺(tái)上,覺(jué)得自己給我們發(fā)了照,提供了市場(chǎng),維持了秩序,沒(méi)有他,我們只能喝西北風(fēng),沒(méi)有他,我們就會(huì)無(wú)路可走,他如果這樣想,他的姿態(tài)就不一樣了,他就會(huì)裝爺,就會(huì)管孫子一樣管我們。
別看我們這個(gè)店小,但被管的地方還是挺多的。你領(lǐng)證了,工商就可以管你。你產(chǎn)生利潤(rùn)了,稅務(wù)就可以管你。你進(jìn)入了市場(chǎng),管委會(huì)就可以管你。在外面就更不用說(shuō)了。超載了,交警可以管你。運(yùn)膠水,運(yùn)管處可以管你。在工場(chǎng)生產(chǎn),安監(jiān)部門可以管你。有沒(méi)有暫住證,治安派出所可以管你。這些都是我們最初沒(méi)有想到的。我在文聯(lián)機(jī)關(guān),雖然沒(méi)有管別人的業(yè)務(wù),但聽(tīng)的多的,都是其他部門管理別人,管理無(wú)所不在,管理津津樂(lè)道。我老婆也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)管理,她原先在工廠,最多也只是管管財(cái)務(wù)。我們要是知道開(kāi)店會(huì)招來(lái)那么多的管理,有這么多管理的項(xiàng)目,我們要費(fèi)心費(fèi)神地去應(yīng)付這些,我們才不要開(kāi)店呢,我們少吃輕走,照樣可以活。但現(xiàn)在,我們已經(jīng)騎虎難下了,我們只能積極地去迎接這些管理,這也是我們生意之中的一項(xiàng)內(nèi)容。
開(kāi)店總會(huì)有出錯(cuò)的地方,總會(huì)不可避免地被人家管理。開(kāi)始的時(shí)候,我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),管理一來(lái),我們就緊張得要死。管理嚇唬我們、要罰我們的款、叫我們停業(yè)整頓,我們就慌了,好像馬上被關(guān)門一樣。我們就到處托人,到處疏通關(guān)系。有一次我們的工場(chǎng)里電線亂拉,生產(chǎn)垃圾沒(méi)有清理,員工在搭起的閣樓里睡覺(jué),我們不是現(xiàn)代化企業(yè),我們都是這樣的。員工也適應(yīng)這樣的,你叫員工住在高樓大廈里,他們接受嗎。當(dāng)然,這種情況非常糟,說(shuō)不定漏電,說(shuō)不定起火,如果有人睡在里面,說(shuō)不定就被燒死了。我們被查住了,我們知道,我們的過(guò)錯(cuò)不輕,可能過(guò)不了關(guān),罰款在所難免,說(shuō)不定就要關(guān)停。情急之下,我逢友便問(wèn),某某街道有熟人嗎?治安那里有熟人嗎?安全生產(chǎn)監(jiān)督有熟人嗎?都不知托了多少人,都不知誰(shuí)托得重誰(shuí)托得輕。后來(lái)員工說(shuō),好像沒(méi)有人來(lái)過(guò)問(wèn)啊,好像沒(méi)有什么動(dòng)靜了啊。后來(lái)有六個(gè)人打電話跟我說(shuō),你上次那個(gè)被查的事怎么樣了?他們沒(méi)找你麻煩吧?我跟他們說(shuō)了,你們也不容易,叫他們放你們一馬。你給他點(diǎn)意思意思,他們會(huì)開(kāi)只眼閉只眼的。都是說(shuō)自己幫了忙的。嗚呼,我不知道應(yīng)該謝誰(shuí)好,不表示吧,下次找人就不靈了,表示吧,確實(shí)有點(diǎn)摸不著頭腦,沒(méi)辦法,我只得給每個(gè)“表功”的人都送了禮,這樣心里才平安一點(diǎn)。我跟老婆開(kāi)玩笑說(shuō),我們是“生缸把缸也生破了”,嘎嘎。生缸就是補(bǔ)缸,本來(lái)只是有一點(diǎn)點(diǎn)裂,結(jié)果越補(bǔ)越裂,越終把它補(bǔ)破了。
在接下的日子里,我們就吸取了教訓(xùn),如碰到了這種情況,我們先估估它的后果,估計(jì)會(huì)罰到什么程度,再找個(gè)適當(dāng)?shù)年P(guān)系疏通疏通。這就是我前面說(shuō)的,有些關(guān)系,要像園丁澆花一樣惦記著,你經(jīng)常的拿水澆一澆,人家才會(huì)舒服。鞋票一張多少錢,超市卡一張多少錢,哪個(gè)大,哪個(gè)小,小錢不去,大錢不來(lái),小錢去了,人家就會(huì)在關(guān)鍵的時(shí)候給你報(bào)信,會(huì)在要緊的地方為你點(diǎn)撥。這就像生病看醫(yī)生一樣,小病千萬(wàn)不能熬著。
當(dāng)然也有一些大事,就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了,不是一張鞋票一張超市卡能夠打發(fā)的。但經(jīng)驗(yàn)告訴我們,越是問(wèn)題嚴(yán)重,越不用擔(dān)心,因?yàn)閱?wèn)題越嚴(yán)重,也就越有人提示。他知道你焦急,知道你想力保,那些管理就會(huì)啟發(fā)你,引導(dǎo)你,這樣的時(shí)候,我們可以先定一下心,不用那么慌張,把意圖帶回來(lái),再分析,再有的放矢。比如有一天,我們的運(yùn)輸車被扣了,我們是在運(yùn)膠水的時(shí)候被查住的,膠水屬于“危險(xiǎn)品”,所以,要求我們一定要有專用車輛,而我們沒(méi)有。膠水有很多種,有些是桶裝的,有些是天然的,有些則是合成和配制的,但管理不管你是什么膠水,只要你是用普通車偷運(yùn),一般都是從嚴(yán)查辦的。說(shuō)來(lái)也是,膠水里含苯,苯會(huì)破壞人的免疫系統(tǒng)和造血功能,膠水等于是毒藥和殺人。我老婆被叫去做了筆錄,我的感覺(jué)就好像坐了牢監(jiān)一樣,我就她管理的神色和語(yǔ)氣,問(wèn)她給我們上什么措施,問(wèn)他們有沒(méi)有什么示意?老婆有點(diǎn)狐疑,說(shuō)沒(méi)有啊,態(tài)度和藹可親,叫我們?nèi)煲院笤偃。我神?jīng)質(zhì)地一拍大腿,高興地說(shuō),這就是給我們指路了。