純粹的文學和作家題解原先擬定的標題，前面還有一句“在精神的層面上”，覺得噦唆，也覺得擰巴，刪掉了。在我看來，“純粹”二字，跟文學、跟作家相連，就是精神層面上的概念。換句話，也可以說，我談論的是理想化的文學和真正的作家，以及他們之間的有機關系。
　　再說句題外話，我是一個不大擅長“搞”評論的人，不善于也不喜歡搭設理論框架，或者去構建什么理論體系。我只是一個閑人，沿田間小路隨便走走，把沿途看到的風景，用家常語式，隨意點評一番。如果有人說這不是評論，我也不想反駁。你說不是就不是吧。
　　作家就是喜歡待在文學里的人很長一段時間，我對作家的概念一直不是很清楚�！冬F(xiàn)代漢語詞典》上說，作家是“從事文學創(chuàng)作有成就的人”。好像很清楚，嚴格說還是讓人犯糊涂�！坝谐删汀�，怎么衡量呢？寫過多少文章或者發(fā)表過多少文章，才算“有成就”呢？阿城的小說《棋王》里邊有個棋呆子叫王一生的，說過這樣的話：“我迷象棋。一下棋，就什么都忘了。待在棋里舒服。”就是這段話，一下子驅(qū)散了我的疑惑。比照而言，作家是什么？不就是喜歡待在文學里的人嗎？而且，待在里面，通過表達，而感覺到“舒服”，把“什么都忘了”。
　　汪曾祺先生為《棋王》所寫的評論《人之所以為人》，對此有過議論：“人總要待在一種什么東西里，沉溺其中。茍有所得，才能實證自己的存在，切實地掂出自己的價值。”這就對了。說白了就是一個愛好。有人愛好上山，有人愛好下海，有人愛好打麻將，等等，都是沉溺在一種東西里面，跟愛好文學，在形式上沒有高下之分。不同的是，文學中的智慧、思想和知識含量要遠遠高于上山下海之類，而已。
　　《棋王》里邊的王一生，反復說“下棋不當飯”，還有一句常說的話，“何以解憂，唯有下象棋”。這就把下棋這件事，完全歸攏在精神的層面了。套在文學上，就是不把文學當飯的作家，才是純粹的作家，像汪曾祺那樣，“我就是悄悄地寫寫，你們就是悄悄地看看”、“不去搶行情，爭座位”、“甘于淡泊”。我覺得汪曾祺是比較罕見的沉溺于文學而且自得其樂的人。在一篇文章中，他說：“我?guī)缀趺刻於家獙懸稽c，我的老伴勸我休息休息。我說這就是休息�！边@是一股勁頭。
　　沿文學的源流逆水而上，我們很容易發(fā)現(xiàn)，在明清兩代，純粹的作家比較多，代表性的文體，是筆記，幾乎都是沒有功利性的寫作。
　　這是我熱衷于閱讀明清筆記的主要原因。只有純粹的作家，才能寫出純粹的文學。相反，那些別有用心的、以文學為正具的、類似于投機政客和商人的寫作者，只能算是轉(zhuǎn)基因作家。這樣的人，也只能創(chuàng)作出轉(zhuǎn)基因的文學。
　　在明清之后，轉(zhuǎn)基因的文學，多了起來。所謂“新時期文學”里邊，也有可觀的數(shù)量存在。原因之一，就是轉(zhuǎn)基因的作家多，把文學當飯的作家多。周作人說：“單依文學為謀生之具，這樣的人如加多起來，勢必制成文學的墮落。”說對了�？杀�的是，在他說過這番話之后，文學越發(fā)墮落了。
　　現(xiàn)在的情形又有所不同。一些人說，“文學式微”，其實真正“式微”的，只有所謂的嚴肅文學。對此感到悲觀失望的，也只是那些把文學當飯的和轉(zhuǎn)基因的作家。我倒覺得，這不是壞事。
　　純粹的文學是心靈的需要由春秋至戰(zhàn)國，國運不振，道德衰敗，卻陰差陽錯地成就了文學。那些有表達嗜好的人，無拘無束，表達自己最想表達的觀點，闡述自己最想闡述的思想，無意中形成了一次“詩言志”的時代潮流。
　　我說“純粹的文學是心靈的需要”，指的就是這樣的一種境況，是“詩言志”。無拘無束地表達自己，滿足傾訴的欲望，或者說是滿足自己的“精神訴求”，同時沒有任何顧慮。
　　周作人說，到了唐朝，文學走上了“載道”的路子，好作品就少了。他評價韓愈，“僅有的幾篇好些的，是在他忘記了載道的時候偶爾寫出的，當然不是他的代表作品”。
　　宋朝的情形也差不多，陸放翁、黃山谷、蘇東坡這些人，用周作人的話說，“他們所寫下的，凡是我們認為有文學價值的，通是他們暗地里隨便一寫認為好玩的東西”。
　　這就是說，在周作人眼里，當文學服從心靈，而不是服從別的什么東西的時候，好作品才會出現(xiàn)。這個觀點很可能引來無數(shù)批評之聲，但我是贊同的。
　　上面說過，我喜歡明清的筆記文學。說到明清筆記，就不能不說說公安派。他們的主張是，“獨抒性靈，不拘格套”。這話正合我心。
　　我承認自己是袁中郎的追隨者。不僅是我，不少前輩作家也深受筆記文學的影響。典型的代表是汪曾祺。他的小說，幾乎都是筆記體。
　　P9－11

　　……